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I Die Erfahrung der Destruktion





Kateryna Mishchenko
Spiegel der Seele

Heute ist die Ukraine auf den nächtlichen Satellitenbildern sehr
gut zu erkennen. Eine Art negativer Sichtbarkeit – auf der mit
Lichtern übersäten Landfläche gibt es einen dunklen Fleck, wie
ein Spiegelbild des Schwarzen Meeres. Die Worte »ukrainische
Nacht« haben sich mir nun endlich erschlossen – beängstigend
und nah zugleich.Wenn ich früher die Nacht als einen Rückzugs-
ort des sozial Verdrängten gesehen habe, erscheint jetzt die Exis-
tenz selbst im Schatten. Ichmuss vonneuem versuchen, denMen-
schen und das Menschliche in einem konkreten historischen
Moment zu verstehen – das ist es, was diese lange Nacht des Ver-
nichtungskrieges für mich bedeutet.

In der ukrainischen Sprache sind eine Menge und Finsternis
Homonyme.Wie lassen sich genozidale Ausmaße denken? Wie
viele Kriegsverbrechen wurden bereits dokumentiert? Zehn-
tausende.Wie viele Kinder haben ihr Leben verloren? Schon an-
nähernd fünfhundert.Wie lange wird es dauern, die Ukraine zu
entminen? Für die dreißig Prozent unseres Territoriums, die ge-
genwärtig vermint sind, mindestens zehn Jahre. Das Übermaß
an Zerstörung und Brutalität macht mir vor allem klar, wie groß
mein Land ist: Es wird so lange und so brutal zerstört, und es
bleibt hartnäckig bestehen.

Ich erinnere mich noch an die erste Nacht nach dem Beginn
der Invasion. Schlafen war unmöglich. Ich verbrachte die Nacht
bei einem Freund, weit weg vom Kyjiwer Regierungsviertel, wo
meine Wohnung lag und wo russische Truppen landen sollten,
um die Staatsführung gefangen zu nehmen oder zu töten. Vom
Fenster aus betrachtete ich das Stück Straße in der Nähe der Me-
trostation »Völkerfreundschaft«: eine gewundene Asphaltstraße,
Bäume auf beiden Seiten, das Licht der Straßenlaterne gedämpft,
leicht rötlich. Ruhig und leer, friedlich. Ich hatteAngst, denBlick
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abzuwenden, als hätte er die Macht, diese Landschaft zu konser-
vierenund so zu verhindern, dass sie durch dieMilitärtechnik des
»befreundeten Volkes«, durch Explosionen und Feuer zerstört
wird. Es war sehr still geworden, als verhielte sich die Stadt ab-
sichtlich leise, um dem Kriegslärm etwas entgegenzusetzen. In
einer der folgenden Nächte war ich zufällig während der Aus-
gangssperre im Hof – die Stille einer schrecklichen Erwartung,
das Lichtregime (nach Uhr sollte manmöglichst das Licht aus-
schalten, damit der Feind uns nicht so leicht bemerkt) und der
Sternenhimmel über uns. In einer solchen durch und durch fros-
tigen, einsamenukrainischenNachtmöchteman trotz des für im-
mer gebrochenen Herzens verzweifelt lieben.

Seitdem ist fast ein Jahr vergangen. Ich ertappe mich bei dem
Gedanken, dass ich die Tage vor und unmittelbar nach dem gro-
ßen Krieg vermisse, denn die Erinnerungen daran sind das ak-
tuellste Bild meines Zuhauses. In den sogenannten Tagen null –
vor der Invasion – habe ich viele Filme über Katastrophen und
dasÜberleben gesehen. Ich träumte, wie ich voller Panikmit mei-
nem Kind im Bus nach Berlin fuhr, wie ich versuchte, alle meine
Zimmerpflanzen in einen Koffer zu packen: Ich stellte die Töpfe
zu einer Pyramide auf undwusste dannnicht, wohinmit den gan-
zenPflanzenundwie viel Erdeman vondenWurzeln abschütteln
kann, damit sie überleben. Jetzt suche ich nach einer Fortsetzung
dieses Traums, gehe in Blumenläden oder Gartenmärkte – ein-
fach, um eine Weile dort zu sein.

Ich erinneremich an den Tag eins, an die ernstenGesichter der
Menschen in dermorgendlichen Schlange im Supermarkt.An die
zitternden Hände der Verkäuferin in der Zoohandlung, es gibt
keine Katzentransportboxen, heute kommenwahrscheinlich auch
keine mehr. Ihre Verwandten sind irgendwo imGebiet Tscherni-
hiw, dort ist die russische Armee schon. In einer Buchhandlung
mit Café, wo ich ein bisschen arbeiten wollte, ist der Barista ein
ehemaliger Soldat. Sein Freund wurde an dem Tag mobilisiert,
eine Woche später sollte er Vater werden. Ich sitze da und blicke
aus dem Fenster, das die ganzeWand einnimmt, auf meine Straße
und frage mich, ob er keine Angst hat bei so einem großen Fens-
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ter, wie viele Glasscherben es geben wird. Zur Mittagszeit sitze
ich zu Hause in der Küche. Ich höre, wie sich mein Mann im Ba-
dezimmer übergibt. Er kann nicht akzeptieren, dass der Alb-
traum begonnen hat. Ich hingegen bin schon ganz davon vergif-
tet, ich finde einen Punkt, den ich fixieren kann: das Cover des
Buches Trauma and Recovery von Judith Herman, das ich mei-
nemMann zum Valentinstag geschenkt hatte. Ich habe die ersten
Seiten gelesenund derHauptgedankewar:DemOpfer zu glauben,
fällt schwer, es ist bequemer und sicherer, sich mit dem Aggres-
sor zu assoziieren. Sich auf die Seite desOpfers zu stellen, bedeu-
tet, es zu wagen, den Status quo zu zerstören. Nach dem trauri-
gen Abschied von meiner gesamten Bibliothek war ich diesem
Buch dankbar für die Gedanken, die sich – mehr als einmal – in
den endlosen Debatten um die Unterstützung der Ukraine und
die politischen – für uns schicksalhaften – Entscheidungen der
verschiedenen Länder materialisierten. Der Status quo wurde ge-
brochen, umden Preis vonMenschenleben, und diese verlorenen
Leben sind finstere Mengen.

Ich erinneremich an das Brummenunserer Flugzeuge amHim-
mel über Iwano-Frankiwsk, wohin wir schließlich fuhren. Und
im Telefon das Schluchzen der älteren Kindergärtnerin meines
Sohnes, die mit ihrem Mann auf die Datscha in der Nähe von
Tschernihiw gefahren war, um dort den Krieg »abzuwarten«.
Sie sagte, dieKinder täten ihr so entsetzlich leid, an ihremFenster
fahren schon Panzer vorbei, sie kommen nicht mehr weg. Später
kehrten sie glücklicherweise nachKyjiw zurück. Ich hingegen ha-
be mit meinem Sohn das Land verlassen.

Im Nachtbus nach Prag – von dort würden wir den Zug nach
Berlin nehmen – wurde mir klar, dass die Träume durch Wahn-
vorstellungen abgelöst worden waren. Die Nachrichten erklin-
genmit den Stimmen toter Kinder – dieser Satz dreht sich inmei-
nem Kopf, ich bin in einem wachen Albtraum gefangen. Neben
uns sitzt eine Familie aus Butscha, damals noch für uns alle
»nur« einebesetzte Stadt, in der gekämpftwird.Die Frauen rufen
immer wieder ihre Ehemänner an, die dortgeblieben sind. Eine
von ihnen kann das Geplapper der Kinder nicht mehr ertragen,
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sie verbietet ihnen ständig denMund und flucht. Irgendwann be-
fiehlt sie auchmeinemSohn, denMund zu halten.Die andere Frau
ist vor Erschöpfung ganz still. An der polnischenGrenze, bei der
Gepäckkontrolle, stehen wir mit einer weiteren jungen Frau für
kurze Zeit zu dritt in der Halle und warten darauf, dass wir wie-
der in denBus steigen können, nachdem auch er kontrolliert wur-
de. Es war still, wir blickten uns schweigend in die Augen – ein
durchdringender Moment, wenn man den eigenen Schmerz in
den Blick legt und versucht, jemandem davon zu erzählen, und
einem dasselbe Signal entgegenkommt.Verbundenheit und hölli-
sche Einsamkeit zugleich. Aber wir müssen die Kinder nehmen
und weiterfahren.

***

Heute kann man in den Medien die Rekonstruktion der Verbre-
chen in Butscha verfolgen, insbesondere in der Jablunska-Straße,
die durch die Leichen der Bewohner gezeichnet war. In die Ge-
sichter der Ermordeten blicken. Man kann sogar die Fotos der
identifizierten Mörder sehen, der berüchtigten Pskower Fall-
schirmjäger, die den Einheimischen die Handys abnahmen und
damit zuHause in Russland anriefen, wo sie später für besondere
Tapferkeit ausgezeichnet wurden. Um auch nur diese wenigen
Sätze zu verdauen, bräuchte man Jahre. Und woher soll man erst
die Zeit nehmen für all das erworbene Wissen?

Das Stöhnen der Menschen unter den Trümmern von Häusern,
die wegen des ständigen Beschusses nicht geborgen werden kön-
nen,Exhumierungen,Übergabe vonLeichen,Austauschvonsterb-
lichen Überresten, Verwandte, die zur weiteren Identifizierung
der Toten oder dessen, was von ihnen übrig ist, DNA-Proben ab-
geben. Die Suche nach Verwandten unter jenen Überresten, über
die schon die Würmer kriechen. Die massenhafte Verstümme-
lung des Menschlichen fragmentiert die Seele und ihre Zeit. Die
Überreste des eigenen Selbst befinden sich irgendwo, nicht unbe-
dingt alle an einemOrt: Etwas lebt in der Vergangenheit, ein Teil
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bleibt demAlltag und der Sorge anvertraut. Manchmal gehen die
Gedanken einfach verloren. Etwa dreißigtausend Vermisste. Die-
se Zahl finde ich auf der Seite der Internationalen Kommission
für vermisste Personen (ICMP), die der Ukraine bei der Identifi-
zierung von Vermissten hilft.Verschwinden und Suchen als Exis-
tenzform. Parallel zu den Strafverfolgungsbehörden, internatio-
nalen Teams und zivilgesellschaftlichen Initiativen suchen auch
ganz gewöhnliche Menschen nach Spuren. Wie sie gerade kön-
nen, für sich selbst, für das persönliche Archiv.

Anfang Oktober lernte ich in Frankfurt zufällig eine Frau aus
Butscha kennen, die wie ich an einem Workshop zur visuellen
Anthropologie des Krieges teilnahm. Sie erzählte mir, dass sie
die Straße mit ihrem Smartphone filmte, während sie mit ihren
Kindern wegfuhr. Sie hat zerschossene Autos mit toten Men-
schen gesehen. Diese Videos zeigt sie den Deutschen, mit denen
sie kommuniziert. Sie hat das Bedürfnis, über die Verbrechen, die
sie gesehen hat, auszusagen. Endlich gehört zu werden. Nach un-
serem Treffen wurde mir klar, dass die Zeugenarbeit das Bild des
Opfers erheblich beeinflusst. Wenn man in den Geflüchteten
oder den Ukrainern in ihrer Heimat nicht nur Opfer sieht, die
man zutiefst bedauert, sondern Zeugen, dann wird auch dieser
Krieg nicht als große Naturkatastrophe, sondern als kalkulierter
Genozidwahrgenommenwerden.Auchwenn das global gesehen
nichts an der Tatsache ändert, dass mein Land ein Schlachtfeld ist
und die Welt dieses schreckliche Sterben von Menschen inner-
halb seiner Grenzen zugelassen hat.

Jeden Tag leistet die Seele Zeugenarbeit, die auch eine Arbeit des
Begreifens ist.Wie lässt sich das Unbegreifliche begreifen? Es ist
möglich,wennTausende vonMenschen andiesemkollektivenund
so persönlichen Prozess beteiligt sind. Geschichten erzählen,Ta-
gebuch führen, ein Smartphone benutzen, vor allem in der Besat-
zungszeit, vor allem ohne Internet und ohne Verbindung mit der
Außenwelt, als Mittel der Kriegsdokumentation. Miteinander zu
teilen, sich zu kümmern, zu retten. In unserer Umgangssprache
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wird dasWort »rausholen« oft im Sinne vonHerausforderungen
bewältigen (»alles aus sich rausholen«) verwendet, seine direkte
Bedeutung verbindet sich heute mit der Evakuierung anderer.
Umzubegreifenund zuüberleben,mussRettung inGang gesetzt
werden, indem man anderen die Hand reicht.

Nach den permanenten russischen Angriffen auf die Energie-
infrastruktur entstanden überall in der Ukraine »Punkte der Un-
beugsamkeit« – öffentliche Orte, an denen es Wärme, Wasser
und Strom gibt. Für einen rein zweckdienlichen Ort ist das ein
ziemlich pathetischer Name, aber ich fand ihn sofort sympa-
thisch, denn in dem einfachen Akt einer Übergabe von Energie
lebt in diesemKontext dieMenschlichkeit auf.Was alsVertrauens-
seligkeit erscheinen mag, wie vielleicht auch der Glaube daran,
dass das Licht die Dunkelheit besiegen wird, führt tatsächlich
zu dieser Unbeugsamkeit.

***

Vor einigen Monaten, als der Oberkommandierende der Streit-
kräfte der Ukraine, General Walerij Saluschnyj, bereits ein Star
der internationalen Medien war, erfuhr ich in einem Interview
zumeinemErstaunen, dass er vor seinem Studium an derMilitär-
fakultät überlegt hatte, Komiker zu werden. Ob es nun Zufall ist
oder nicht – mindestens zwei aktuelle Hauptpersonen im Ma-
nagement dieses Kriegs sind Liebhaber der Komödie. Ist das viel-
leicht eine geheime Ressource der Standhaftigkeit oder Unbeug-
samkeit? In traurigen Zeiten, wo einen höchstens noch Pläne für
die ferne Zukunft aufheitern können, ist Humor eine Möglich-
keit der Abstraktion und Reflexion, eineMöglichkeit, über seine
vonTrauer geprägte Identität hinauszuwachsen.Aber ichmöchte
Lachen und Komik nicht nur als therapeutische Praxis denken,
die hilft, nicht verrückt zu werden.Wichtiger ist ihr humanisti-
sches Potenzial. Es ist auch eine Form der Fürsorge, nicht nur
für sich selbst, sondern auch für andere, um die Angst zu über-
winden und die Perspektive zu wechseln. Sie schafft einen neuen
gemeinsamen Raum.

 Kateryna Mishchenko



Ich beobachte Wolodymyr Selenskyj scharf, wenn er heute
scherzt. Er wirkt müde und nervös, als sehne er sich nach der
Leichtigkeit, nach dem gestohlenen Lachen. In einem Gespräch
mit David Letterman sagte er, jeder habe etwas an diesen Krieg
abgegeben, die Kinder zum Beispiel ihre Kindheit.Wenn ich dar-
über nachdenke, ob seinungezwungenesLachendas ist,was er an
den Krieg abgegeben hat, komme ich unwillkürlich zurück zu
mir, zu der Frage, was die Menschen um mich herum abgegeben
haben. Selenskyj kann gut spiegeln. Und einGefühl vonGemein-
schaft vermitteln, etwa bei der Suche nach seelischerRettung und
dem Versuch, sich von sich selbst zu distanzieren und sich von
den neuen Bruchstücken im Inneren abzustoßen.

Aus einer Geschichte der Selbstlosigkeit geht eine andere her-
vor.Vor kurzem ist Hennadij Afanassjew, unter Menschenrecht-
lern als einer der drei »Krim-Gefangenen des Kreml« bekannt, in
der Region Luhansk umgekommen. Zusammenmit dem Filmre-
gisseur Oleh Senzow und dem Anarchisten Oleksandr Kol-
tschenko war er  vom russischen Geheimdienst verhaftet
worden,weil er sich gegendieAnnexionderKrim ausgesprochen
hatte.Afanassjewkonnte  ausgetauschtwerden, Senzowund
Koltschenko drei Jahre später. Nach dem . Februar meldeten
sich alle drei zur Armee. Ein weiterer Anarchist, Antifaschist
undMenschenrechtsaktivist,MaksymButkewytsch, der sich seit
Jahren für die Freilassung von Krim-Gefangenen einsetzt, hat
sich ebenfalls der Armee angeschlossen. Und Ende Juni zeigten
ihn die russischen Propagandisten in ihren Nachrichten – so er-
fuhrenwir, dass er inGefangenschaft war. Später gab es einweite-
res Videomit ukrainischenGefangenen – so erfuhrenwir, dass er
noch am Leben war, wenn auch sehr abgemagert. Seit einem hal-
ben Jahr weiß niemand mehr etwas. Natürlich waren die russi-
schen Streitkräfte froh, einen solchen Mann gefangen nehmen
zu können, verkörpert er doch alles, was sie zerstören wollen
undwas sie fürchten. DenKampf umGerechtigkeit, Menschlich-
keit, gesellschaftliches Engagement und Würde.

Endlich hat sich mir auch das Wort »Würde« erschlossen. In
den letzten neun Jahren habe ich den Maidan nur zögerlich »Re-
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volution derWürde« genannt. DasWort Maidan bezeichnete für
mich eher das politische Wesen dieses Aufstandes. Der Begriff
Würde hat sich damals meiner Ansicht nach nicht revolutioniert,
sondern eher herausgebildet, und jetzt sehe ich ihn in kristallisier-
ter Form. »Heute ist die ganze Ukraine der Maidan«, sagte mein
Mann einmal. Seine Worte bringen das politische Wesen des uk-
rainischen Widerstands perfekt zum Ausdruck: Eine Gesell-
schaft von Menschen kämpft für sich selbst. Menschen, die in
der verschwörungstheoretischen Perspektive des Kreml nicht
vorkommen, die jenseits dessen sind, was man sich dort vorstel-
len kann. Die Allgemeingültigkeit von Würde und Menschlich-
keit und die entschlossene Selbstorganisation kompensieren oft-
mals institutionelle Mängel, fehlendenWohlstand und politische
Bildung. Gegenwärtig stützt sich die Ukraine buchstäblich auf
die Menschen.

Wie wir sagen – der Krieg wird gegen das ganze Volk geführt,
und das ganze Volk kämpft mit. Jeder an seinem Platz. Diese in-
klusive und engagierte Formel könnte zum Fundament der Zu-
kunftwerden,wie vage sie imMoment auch erscheinenmag. Einer
Zukunft ohne Kämpfe, dafürmit einemVerantwortungsbewusst-
sein für das Gemeinsame. Dieses Fundament und insbesondere
die Position einer radikalen Menschlichkeit als Gegenpol zur
Entmenschlichung des Krieges manifestiert sich in den täglichen
Ansprachen von Wolodymyr Selenskyj an die Ukrainer – viel-
leicht ist er ihr erster echter Vertreter in der modernen Geschich-
te. Er spricht bewusst aus einermenschlichen Perspektive. Selens-
kyj übersetzt die Erfahrungen jedes einzelnen Tages, den das
Land durchlebt hat, in Worte, er prägt den öffentlichen Diskurs
und festigt den Anspruch, sich nicht vonHass und Verzweiflung
überwältigen zu lassen. Seine Sprache der Menschlichkeit war in
verschiedenen Ländern zu hören, sie weicht vom politischen Po-
pulismus ab,manipuliert nicht, sondern sucht dieAnsprache und
findet Verständnis. Es gibt lustige Memes darüber, dass der ehe-
mals russischsprachige Präsident so gut Ukrainisch gelernt hat,
dass er jetzt ständig die russischenWörter vergisst. Ich würde sa-
gen, dass er jetzt nicht nur Ukrainisch im linguistischen Sinne
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spricht, sondern die politische Sprache, die von den Ukrainern
nach dem Maidan entwickelt wurde. Heute ist die ukrainische
Sprache die Sprache des echten, nicht des Salon-Antifaschismus.

Gleichzeitig muss ich beim Anblick des von den Schatten des
Krieges gezeichneten Selenskyj an das Schweigen denken. Früher
habe ich Schweigen mit Poesie assoziiert, die ein Gefühl der Prä-
senz desUngesagten vermittelt, etwas zwischen denWorten oder
jenseits von ihnen. Jetzt höre ich in ihm jemanden, der Zugang zu
allen Geheimnissen hat. Ich hoffe auf sein lebendiges Sprechen,
die Rede eines Menschen mit einem kreativen Beruf, auf irgend-
eineMetapher, in der daswahreGrauenund die schlimmstenVer-
brechen, etwas, das nicht mehr zu ertragen sein wird, unwissent-
lich enthüllt werden. Schon vor diesem blutigen Krieg konnten
sich seineAnsprachenwieHonig auf die sozialenund politischen
Wunden legen, und so funktioniert es auch jetzt. Aber dieser »ge-
brochene« Humor, die Erschöpfung in seinen Augen lassen in
den Raum hinter den Kulissen blicken, als führten sie die Seele
auf die Seite des Schweigens.

Ich versuche, für mich selbst das auszudrücken, worüber ich
schweige.Von nun an ist dasMaßmeines Lebens der Tod anderer
Menschen, von nun an wird es immer eine Kluft geben zwischen
denen, die bereit sind, ihr Leben zu lassen, und denen, die da-
durch Sicherheit erhalten. Der Genozid an meinen Mitbürgern
war das Ergebnis einer Logik, dem abscheulichen russischen Staat
ein Opfer zu bringen, ummit ihmGeschäfte machen zu können.
Und all das ist unverzeihlich.

Eines der Bilder von der Seite des Schweigens kann die Streu-
ung russischer Phosphorbomben amNachthimmel über der Uk-
raine sein. So etwas wie die Kehrseite des Sternenhimmels, der
sich so erschreckend pittoresk über die lichtlosen Städte legt, dass
einem das Herz stockt. Gleichzeitig ist es eine Version des Hori-
zonts der in den Tod verliebten »russischen Welt«.Wie jeder Fa-
schismus ist auch die russische Unterart nicht indifferent gegen-
über Ästhetik.Was ist seine berühmte Installation der als großes
Z aufgereihtenKinder aus einemHospiz inKasanwert?Undwas
dieses Spektakel des großen Albtraumkrieges, den uns die groß-

Spiegel der Seele



zügigen »russischen Partner« für immer geschenkt haben. Die
Gewalt dieses Spektakels wird durch eine »kleine« Geschichte,
die ich im Oktober las, gut illustriert: In Liman stahl ein russi-
scher Soldat eine Überwachungskamera aus einem Haus, und
nach einiger Zeit sahen die Besitzer das Bild, das sie übertrug,
wieder – es kam aus einerWohnung in Burjatien. In diesemKrieg
zu kämpfen, bedeutet unter anderem, sich die gestohlene Sicht
und den eigenen Blick auf die Welt zurückzuholen.

Dieses ganze Jahr lang passiert es oft, dass ich mich plötzlich
fühle, als hätte ich den ganzen Tag geweint und in denAugenhöh-
len dröhnt die Leere. Aber meine Augen haben nicht eine einzige
Träne vergossen. Als wäre es ein geliehenes Gefühl. Ein Luftzug
in denAugen.Vielleicht fühlt sich so dasWeinen der Seele an, und
die Augen, ihr Spiegel, halten die Erinnerung an diese fremde Er-
schöpfung fest.Vielleicht ist es jemand anderes, sind es andere, de-
ren Trauer,Tod,Unfreiheit,Verletzung,Hunger,Verlust in das In-
neremeines Lebens eindringenund sich darin niederlassen.Dann
wäre klar, warum ich mich inmeinemKörper fühle wie in einem
Geisterhaus. Stress und Ungeduld vibrieren in meinen Händen,
mein Rücken schmerzt und deutet an, dass das Leben nie wieder
bequem seinwird. Die Angst klopft von innen gegenmeine Brust,
und der Kummer sitzt direkt hintermeinenAugäpfeln und trock-
net die Tränen. Ich denke, wenn ich versuche, den verlorenen Teil
von mir in den Ecken meines inneren Zuhauses zu finden, wird
sich eine kleine Lücke auftun – ein Ort, an dem dieser Luftzug
der Augen frei fließt. Dort versteckt sich die Seele vor einem
schrecklichenGedanken.Dass ein Vernichtungskrieg inmein Le-
ben getreten ist und alles darin umbringt.

Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel

 Kateryna Mishchenko



Oksana Karpovych
Verfinsterte Orte

Kramatorsk, Gebiet Donezk, der Anfang

Der Frühzug nach Kramatorsk, ein halb leerer Wagen, nur ein
paarMännermit großenRucksäcken. Sie sehen auswieMilitäran-
gehörige oder einfach wie Menschen, die viel erlebt haben, sich
im Winter das Gesicht mit eiskaltem Wasser waschen mussten,
ihr ganzes Mittagessen mit einem Löffel essen und schwere Ge-
genstände tragen. Einer von ihnen sitzt neben mir, unrasiert, die
Unruhe unterminiert seine kompakteMännlichkeit, dringt durch
die Schichten dunkler Kleidung, sie äußert sich in einem nervö-
sen Zucken des Beins. Ich biete ihm Schokolade an, beginne ein
Gespräch. Ich erkläre, dass ich ungeplant in den Osten fahre –

um als Produzentin für ausländische Medien zu arbeiten. Er ist
Kriegsfotograf. Sie alle sind, wie ich jetzt weiß, Journalisten und
Kriegsberichterstatter. Aus den verschiedenen Richtungen der
Welt bewegen sie sich auf ein gemeinsames Ziel zu – sie wollen
über etwas berichten, von dem wir an diesem . Februar immer
noch hoffen, dass es nie passieren wird.

Die ersten Explosionen. Siemachenmich augenblicklich klein
und einsam. Als ich sie höre, springe ich aus dem Bett. Ab jetzt
höre ich nur noch meinen Herzschlag. Wie viel Zeit habe ich?
Trifft es unser Hotel? Ich erinnere mich an den offenen Koffer
auf dem Boden, dann ein Riss, jetzt liege ich auf dem Boden, mei-
ne linke Hand zittert unkontrolliert. Ich verstehe nicht, warum
ich auf dem Boden liege. Der Koffer fällt mir ein, ich höre die
zweite Explosion, oder war die zweite vorher? Und wann war
die dritte? Auf dem Hotelflur Hektik und Stimmengewirr in al-
len Sprachen der Welt. Ich öffne die Tür, vor mir steht einer der
Reporter, gestern hat uns jemand in der Bar bekannt gemacht.
Er blickt in meine verschlafenen Augen und verkündet den Be-
ginn des Krieges: »Es geht los!«




