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I Die Erfahrung der Destruktion






Kateryna Mishchenko
Spiegel der Seele

Heute ist die Ukraine auf den nichtlichen Satellitenbildern sehr
gut zu erkennen. Eine Art negativer Sichtbarkeit — auf der mit
Lichtern Ubersiten Landfliche gibt es einen dunklen Fleck, wie
ein Spiegelbild des Schwarzen Meeres. Die Worte »ukrainische
Nacht« haben sich mir nun endlich erschlossen — beingstigend
und nah zugleich. Wenn ich frither die Nacht als einen Riickzugs-
ort des sozial Verdringten gesehen habe, erscheint jetzt die Exis-
tenz selbst im Schatten. Ich muss von neuem versuchen, den Men-
schen und das Menschliche in einem konkreten historischen
Moment zu verstehen — das ist es, was diese lange Nacht des Ver-
nichtungskrieges fiir mich bedeutet.

In der ukrainischen Sprache sind eine Menge und Finsternis
Homonyme. Wie lassen sich genozidale Ausmafle denken? Wie
viele Kriegsverbrechen wurden bereits dokumentiert? Zehn-
tausende. Wie viele Kinder haben ihr Leben verloren? Schon an-
nihernd funfhundert. Wie lange wird es dauern, die Ukraine zu
entminen? Fiir die dreiflig Prozent unseres Territoriums, die ge-
genwirtig vermint sind, mindestens zehn Jahre. Das Ubermaf}
an Zerstorung und Brutalitit macht mir vor allem klar, wie grof§
mein Land ist: Es wird so lange und so brutal zerstort, und es
bleibt hartnickig bestehen.

Ich erinnere mich noch an die erste Nacht nach dem Beginn
der Invasion. Schlafen war unmoglich. Ich verbrachte die Nacht
bei einem Freund, weit weg vom Kyjiwer Regierungsviertel, wo
meine Wohnung lag und wo russische Truppen landen sollten,
um die Staatsfihrung gefangen zu nehmen oder zu téten. Vom
Fenster aus betrachtete ich das Stiick Strafle in der Nihe der Me-
trostation »Volkerfreundschaft«: eine gewundene Asphaltstrafle,
Biaume auf beiden Seiten, das Licht der Straflenlaterne gedampft,
leicht rotlich. Ruhig und leer, friedlich. Ich hatte Angst, den Blick
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abzuwenden, als hitte er die Macht, diese Landschaft zu konser-
vierenund so zu verhindern, dass sie durch die Militirtechnik des
»befreundeten Volkes«, durch Explosionen und Feuer zerstort
wird. Es war sehr still geworden, als verhielte sich die Stadt ab-
sichtlich leise, um dem Kriegslirm etwas entgegenzusetzen. In
einer der folgenden Nichte war ich zufillig wihrend der Aus-
gangssperre im Hof — die Stille einer schrecklichen Erwartung,
das Lichtregime (nach 22 Uhr sollte man moglichst das Licht aus-
schalten, damit der Feind uns nicht so leicht bemerkt) und der
Sternenhimmel tiber uns. In einer solchen durch und durch fros-
tigen, einsamen ukrainischen Nacht mochte man trotz des fiir im-
mer gebrochenen Herzens verzweifelt lieben.

Seitdem ist fast ein Jahr vergangen. Ich ertappe mich bei dem
Gedanken, dass ich die Tage vor und unmittelbar nach dem gro-
en Krieg vermisse, denn die Erinnerungen daran sind das ak-
tuellste Bild meines Zuhauses. In den sogenannten Tagen null —
vor der Invasion — habe ich viele Filme iiber Katastrophen und
das Uberleben gesehen. Ich triumte, wie ich voller Panik mit mei-
nem Kind im Bus nach Berlin fuhr, wie ich versuchte, alle meine
Zimmerpflanzen in einen Koffer zu packen: Ich stellte die Topfe
zu einer Pyramide auf und wusste dann nicht, wohin mit den gan-
zen Pflanzen und wie viel Erde man von den Wurzeln abschitteln
kann, damit sie iiberleben. Jetzt suche ich nach einer Fortsetzung
dieses Traums, gehe in Blumenliden oder Gartenmarkte — ein-
fach, um eine Weile dort zu sein.

Ich erinnere mich an den Tag eins, an die ernsten Gesichter der
Menschen in der morgendlichen Schlange im Supermarkt. An die
zitternden Hinde der Verkiuferin in der Zoohandlung, es gibt
keine Katzentransportboxen, heute kommen wahrscheinlich auch
keine mehr. Thre Verwandten sind irgendwo im Gebiet Tscherni-
hiw, dort ist die russische Armee schon. In einer Buchhandlung
mit Café, wo ich ein bisschen arbeiten wollte, ist der Barista ein
ehemaliger Soldat. Sein Freund wurde an dem Tag mobilisiert,
eine Woche spiter sollte er Vater werden. Ich sitze da und blicke
aus dem Fenster, das die ganze Wand einnimmt, auf meine Strafle
und frage mich, ob er keine Angst hat bei so einem grofien Fens-
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ter, wie viele Glasscherben es geben wird. Zur Mittagszeit sitze
ich zu Hause in der Kiiche. Ich hore, wie sich mein Mann im Ba-
dezimmer Ubergibt. Er kann nicht akzeptieren, dass der Alb-
traum begonnen hat. Ich hingegen bin schon ganz davon vergif-
tet, ich finde einen Punkt, den ich fixieren kann: das Cover des
Buches Trauma and Recovery von Judith Herman, das ich mei-
nem Mann zum Valentinstag geschenkt hatte. Ich habe die ersten
Seiten gelesen und der Hauptgedanke war: Dem Opfer zu glauben,
falle schwer, es ist bequemer und sicherer, sich mit dem Aggres-
sor zu assoziieren. Sich auf die Seite des Opfers zu stellen, bedeu-
tet, es zu wagen, den Status quo zu zerstoren. Nach dem trauri-
gen Abschied von meiner gesamten Bibliothek war ich diesem
Buch dankbar fiir die Gedanken, die sich — mehr als einmal — in
den endlosen Debatten um die Unterstiitzung der Ukraine und
die politischen — fiir uns schicksalhaften — Entscheidungen der
verschiedenen Lander materialisierten. Der Status quo wurde ge-
brochen, um den Preis von Menschenleben, und diese verlorenen
Leben sind finstere Mengen.

Ich erinnere mich an das Brummen unserer Flugzeuge am Him-
mel tiber Iwano-Frankiwsk, wohin wir schliefllich fuhren. Und
im Telefon das Schluchzen der ilteren Kindergirtnerin meines
Sohnes, die mit threm Mann auf die Datscha in der Nihe von
Tschernihiw gefahren war, um dort den Krieg »abzuwarten«.
Sie sagte, die Kinder titen ihr so entsetzlich leid, an ihrem Fenster
fahren schon Panzer vorbei, sie kommen nicht mehr weg. Spiter
kehrten sie gliicklicherweise nach Kyjiw zurtick. Ich hingegen ha-
be mit meinem Sohn das Land verlassen.

Im Nachtbus nach Prag — von dort wiirden wir den Zug nach
Berlin nehmen — wurde mir klar, dass die Triume durch Wahn-
vorstellungen abgelost worden waren. Die Nachrichten erklin-
gen mit den Stimmen toter Kinder — dieser Satz dreht sich in mei-
nem Kopf, ich bin in einem wachen Albtraum gefangen. Neben
uns sitzt eine Familie aus Butscha, damals noch fiir uns alle
»nur« eine besetzte Stadt, in der gekimpft wird. Die Frauen rufen
immer wieder ithre Eheminner an, die dortgeblieben sind. Eine
von ihnen kann das Geplapper der Kinder nicht mehr ertragen,



12 Kateryna Mishchenko

sie verbietet thnen stindig den Mund und flucht. Irgendwann be-
fiehlt sie auch meinem Sohn, den Mund zu halten. Die andere Frau
ist vor Erschopfung ganz still. An der polnischen Grenze, bei der
Gepickkontrolle, stehen wir mit einer weiteren jungen Frau fiir
kurze Zeit zu dritt in der Halle und warten darauf, dass wir wie-
derin den Bus steigen konnen, nachdem auch er kontrolliert wur-
de. Es war still, wir blickten uns schweigend in die Augen - ein
durchdringender Moment, wenn man den eigenen Schmerz in
den Blick legt und versucht, jemandem davon zu erzihlen, und
einem dasselbe Signal entgegenkommt. Verbundenheit und holli-
sche Einsamkeit zugleich. Aber wir miissen die Kinder nehmen
und weiterfahren.

Heute kann man in den Medien die Rekonstruktion der Verbre-
chen in Butscha verfolgen, insbesondere in der Jablunska-Strafie,
die durch die Leichen der Bewohner gezeichnet war. In die Ge-
sichter der Ermordeten blicken. Man kann sogar die Fotos der
identifizierten Morder sehen, der bertichtigten Pskower Fall-
schirmjiger, die den Einheimischen die Handys abnahmen und
damit zu Hause in Russland anriefen, wo sie spiter fir besondere
Tapferkeit ausgezeichnet wurden. Um auch nur diese wenigen
Sitze zu verdauen, brauchte man Jahre. Und woher soll man erst
die Zeit nehmen fiir all das erworbene Wissen?

Das Stohnen der Menschen unter den Triimmern von Hiusern,
die wegen des stindigen Beschusses nicht geborgen werden kon-
nen, Exhumierungen, Ubergabe von Leichen, Austausch von sterb-
lichen Uberresten, Verwandte, die zur weiteren Identifizierung
der Toten oder dessen, was von ihnen tibrig ist, DNA-Proben ab-
geben. Die Suche nach Verwandten unter jenen Uberresten, iiber
die schon die Wiirmer kriechen. Die massenhafte Verstiimme-
lung des Menschlichen fragmentiert die Seele und ihre Zeit. Die
Uberreste des eigenen Selbst befinden sich irgendwo, nicht unbe-
dingt alle an einem Ort: Etwas lebt in der Vergangenheit, ein Teil
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bleibt dem Alltag und der Sorge anvertraut. Manchmal gehen die
Gedanken einfach verloren. Etwa dreifligtausend Vermisste. Die-
se Zahl finde ich auf der Seite der Internationalen Kommission
fur vermisste Personen (ICMP), die der Ukraine bei der Identifi-
zierung von Vermissten hilft. Verschwinden und Suchen als Exis-
tenzform. Parallel zu den Strafverfolgungsbehorden, internatio-
nalen Teams und zivilgesellschaftlichen Initiativen suchen auch
ganz gewohnliche Menschen nach Spuren. Wie sie gerade kon-
nen, fiir sich selbst, fiir das personliche Archiv.

Anfang Oktober lernte ich in Frankfurt zufillig eine Frau aus
Butscha kennen, die wie ich an einem Workshop zur visuellen
Anthropologie des Krieges teilnahm. Sie erzihlte mir, dass sie
die Strafle mit ithrem Smartphone filmte, wihrend sie mit thren
Kindern wegfuhr. Sie hat zerschossene Autos mit toten Men-
schen gesehen. Diese Videos zeigt sie den Deutschen, mit denen
sie kommuniziert. Sie hat das Bediirfnis, iiber die Verbrechen, die
sie gesehen hat, auszusagen. Endlich gehort zu werden. Nach un-
serem Treffen wurde mir klar, dass die Zeugenarbeit das Bild des
Opfers erheblich beeinflusst. Wenn man in den Gefliichteten
oder den Ukrainern in ihrer Heimat nicht nur Opfer sieht, die
man zutiefst bedauert, sondern Zeugen, dann wird auch dieser
Krieg nicht als grofle Naturkatastrophe, sondern als kalkulierter
Genozid wahrgenommen werden. Auch wenn das global gesehen
nichts an der Tatsache indert, dass mein Land ein Schlachtfeld ist
und die Welt dieses schreckliche Sterben von Menschen inner-
halb seiner Grenzen zugelassen hat.

Jeden Tag leistet die Seele Zeugenarbeit, die auch eine Arbeit des
Begreifens ist. Wie lasst sich das Unbegreifliche begreifen? Es ist
moglich, wenn Tausende von Menschen an diesem kollektiven und
so personlichen Prozess beteiligt sind. Geschichten erzihlen, Ta-
gebuch fithren, ein Smartphone benutzen, vor allem in der Besat-
zungszeit, vor allem ohne Internet und ohne Verbindung mit der
Auflenwelt, als Mittel der Kriegsdokumentation. Miteinander zu
teilen, sich zu kiimmern, zu retten. In unserer Umgangssprache
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wird das Wort »rausholen« oft im Sinne von Herausforderungen
bewiltigen (»alles aus sich rausholen«) verwendet, seine direkte
Bedeutung verbindet sich heute mit der Evakuierung anderer.
Um zu begreifen und zu iiberleben, muss Rettung in Gang gesetzt
werden, indem man anderen die Hand reicht.

Nach den permanenten russischen Angriffen auf die Energie-
infrastruktur entstanden berall in der Ukraine »Punkte der Un-
beugsamkeit« — offentliche Orte, an denen es Wirme, Wasser
und Strom gibt. Fr einen rein zweckdienlichen Ort ist das ein
ziemlich pathetischer Name, aber ich fand ihn sofort sympa-
thisch, denn in dem einfachen Akt einer Ubergabe von Energie
lebt in diesem Kontext die Menschlichkeit auf. Was als Vertrauens-
seligkeit erscheinen mag, wie vielleicht auch der Glaube daran,
dass das Licht die Dunkelheit besiegen wird, fiihrt tatsichlich
zu dieser Unbeugsamkeit.

[URVEYS
PORORG

Vor einigen Monaten, als der Oberkommandierende der Streit-
krifte der Ukraine, General Walerij Saluschnyj, bereits ein Star
der internationalen Medien war, erfuhr ich in einem Interview
zu meinem Erstaunen, dass er vor seinem Studium an der Militir-
fakultit tberlegt hatte, Komiker zu werden. Ob es nun Zufall ist
oder nicht — mindestens zwei aktuelle Hauptpersonen im Ma-
nagement dieses Kriegs sind Liebhaber der Komadie. Ist das viel-
leicht eine geheime Ressource der Standhaftigkeit oder Unbeug-
samkeit? In traurigen Zeiten, wo einen hochstens noch Pline fiir
die ferne Zukunft aufheitern konnen, ist Humor eine Moglich-
keit der Abstraktion und Reflexion, eine Moglichkeit, tiber seine
von Trauer geprigte Identitit hinauszuwachsen. Aber ich méchte
Lachen und Komik nicht nur als therapeutische Praxis denken,
die hilft, nicht verrtickt zu werden. Wichtiger ist ihr humanisti-
sches Potenzial. Es ist auch eine Form der Fursorge, nicht nur
fur sich selbst, sondern auch fiir andere, um die Angst zu tber-
winden und die Perspektive zu wechseln. Sie schafft einen neuen
gemeinsamen Raum.
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Ich beobachte Wolodymyr Selenskyj scharf, wenn er heute
scherzt. Er wirkt miide und nervos, als sehne er sich nach der
Leichtigkeit, nach dem gestohlenen Lachen. In einem Gesprich
mit David Letterman sagte er, jeder habe etwas an diesen Krieg
abgegeben, die Kinder zum Beispiel ihre Kindheit. Wenn ich dar-
Uber nachdenke, ob sein ungezwungenes Lachen das ist, was er an
den Krieg abgegeben hat, komme ich unwillktrlich zurtick zu
mir, zu der Frage, was die Menschen um mich herum abgegeben
haben. Selensky;j kann gut spiegeln. Und ein Gefiihl von Gemein-
schaft vermitteln, etwa bei der Suche nach seelischer Rettung und
dem Versuch, sich von sich selbst zu distanzieren und sich von
den neuen Bruchstiicken im Inneren abzustoflen.

Aus einer Geschichte der Selbstlosigkeit geht eine andere her-
vor. Vor kurzem ist Hennadij Afanassjew, unter Menschenrecht-
lern als einer der drei »Krim-Gefangenen des Kreml« bekannt, in
der Region Luhansk umgekommen. Zusammen mit dem Filmre-
gisseur Oleh Senzow und dem Anarchisten Oleksandr Kol-
tschenko war er 2014 vom russischen Geheimdienst verhaftet
worden, weil er sich gegen die Annexion der Krim ausgesprochen
hatte. Afanassjew konnte 2016 ausgetauscht werden, Senzow und
Koltschenko drei Jahre spiter. Nach dem 24. Februar meldeten
sich alle drei zur Armee. Ein weiterer Anarchist, Antifaschist
und Menschenrechtsaktivist, Maksym Butkewytsch, der sich seit
Jahren fur die Freilassung von Krim-Gefangenen einsetzt, hat
sich ebenfalls der Armee angeschlossen. Und Ende Juni zeigten
ihn die russischen Propagandisten in thren Nachrichten — so er-
fuhren wir, dass er in Gefangenschaft war. Spater gab es ein weite-
res Video mit ukrainischen Gefangenen —so erfuhren wir, dass er
noch am Leben war, wenn auch sehr abgemagert. Seit einem hal-
ben Jahr weiff niemand mehr etwas. Natiirlich waren die russi-
schen Streitkrifte froh, einen solchen Mann gefangen nehmen
zu konnen, verkorpert er doch alles, was sie zerstoren wollen
und was sie fiirchten. Den Kampf um Gerechtigkeit, Menschlich-
keit, gesellschaftliches Engagement und Wiirde.

Endlich hat sich mir auch das Wort »Wiirde« erschlossen. In
den letzten neun Jahren habe ich den Maidan nur zdgerlich »Re-
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volution der Wiirde« genannt. Das Wort Maidan bezeichnete fiir
mich eher das politische Wesen dieses Aufstandes. Der Begriff
Wiirde hat sich damals meiner Ansicht nach nicht revolutioniert,
sondern eher herausgebildet, und jetzt sehe ich ihn in kristallisier-
ter Form. »Heute ist die ganze Ukraine der Maidan«, sagte mein
Mann einmal. Seine Worte bringen das politische Wesen des uk-
rainischen Widerstands perfekt zum Ausdruck: Eine Gesell-
schaft von Menschen kidmpft fiir sich selbst. Menschen, die in
der verschworungstheoretischen Perspektive des Kreml nicht
vorkommen, die jenseits dessen sind, was man sich dort vorstel-
len kann. Die Allgemeingiiltigkeit von Wiirde und Menschlich-
keit und die entschlossene Selbstorganisation kompensieren oft-
mals institutionelle Mingel, fehlenden Wohlstand und politische
Bildung. Gegenwirtig stiitzt sich die Ukraine buchstiblich auf
die Menschen.

Wie wir sagen — der Krieg wird gegen das ganze Volk gefiihrt,
und das ganze Volk kimpft mit. Jeder an seinem Platz. Diese in-
klusive und engagierte Formel konnte zum Fundament der Zu-
kunft werden, wie vage sie im Moment auch erscheinen mag. Einer
Zukunft ohne Kimpfe, dafiir mit einem Verantwortungsbewusst-
sein fiir das Gemeinsame. Dieses Fundament und insbesondere
die Position einer radikalen Menschlichkeit als Gegenpol zur
Entmenschlichung des Krieges manifestiert sich in den tiglichen
Ansprachen von Wolodymyr Selenskyj an die Ukrainer — viel-
leicht ist er ihr erster echter Vertreter in der modernen Geschich-
te. Er spricht bewusst aus einer menschlichen Perspektive. Selens-
kyj iibersetzt die Erfahrungen jedes einzelnen Tages, den das
Land durchlebt hat, in Worte, er prigt den 6ffentlichen Diskurs
und festigt den Anspruch, sich nicht von Hass und Verzweiflung
uberwiltigen zu lassen. Seine Sprache der Menschlichkeit war in
verschiedenen Landern zu horen, sie weicht vom politischen Po-
pulismus ab, manipuliert nicht, sondern sucht die Ansprache und
findet Verstandnis. Es gibt lustige Memes dartiber, dass der ehe-
mals russischsprachige Prisident so gut Ukrainisch gelernt hat,
dass er jetzt standig die russischen Worter vergisst. Ich wiirde sa-
gen, dass er jetzt nicht nur Ukrainisch im linguistischen Sinne
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spricht, sondern die politische Sprache, die von den Ukrainern
nach dem Maidan entwickelt wurde. Heute ist die ukrainische
Sprache die Sprache des echten, nicht des Salon-Antifaschismus.

Gleichzeitig muss ich beim Anblick des von den Schatten des
Krieges gezeichneten Selenskyj an das Schweigen denken. Frither
habe ich Schweigen mit Poesie assoziiert, die ein Gefuhl der Pra-
senz des Ungesagten vermittelt, etwas zwischen den Worten oder
jenseits von ihnen. Jetzt hore ich in thm jemanden, der Zugang zu
allen Geheimnissen hat. Ich hoffe auf sein lebendiges Sprechen,
die Rede eines Menschen mit einem kreativen Beruf, auf irgend-
eine Metapher, in der das wahre Grauen und die schlimmsten Ver-
brechen, etwas, das nicht mehr zu ertragen sein wird, unwissent-
lich enthiillt werden. Schon vor diesem blutigen Krieg konnten
sich seine Ansprachen wie Honig auf die sozialen und politischen
Wunden legen, und so funktioniert es auch jetzt. Aber dieser »ge-
brochene« Humor, die Erschopfung in seinen Augen lassen in
den Raum hinter den Kulissen blicken, als fithrten sie die Seele
auf die Seite des Schweigens.

Ich versuche, fiir mich selbst das auszudriicken, woriiber ich
schweige. Von nun an ist das Maf§ meines Lebens der Tod anderer
Menschen, von nun an wird es immer eine Kluft geben zwischen
denen, die bereit sind, ihr Leben zu lassen, und denen, die da-
durch Sicherheit erhalten. Der Genozid an meinen Mitbiirgern
war das Ergebnis einer Logik, dem abscheulichen russischen Staat
ein Opfer zu bringen, um mit ihm Geschifte machen zu kénnen.
Und all das ist unverzeihlich.

Eines der Bilder von der Seite des Schweigens kann die Streu-
ung russischer Phosphorbomben am Nachthimmel iiber der Uk-
raine sein. So etwas wie die Kehrseite des Sternenhimmels, der
sich so erschreckend pittoresk tiber die lichtlosen Stidte legt, dass
einem das Herz stockt. Gleichzeitig ist es eine Version des Hori-
zonts der in den Tod verliebten »russischen Welt«. Wie jeder Fa-
schismus ist auch die russische Unterart nicht indifferent gegen-
iiber Asthetik. Was ist seine beriihmte Installation der als grofies
Z aufgereihten Kinder aus einem Hospiz in Kasan wert? Und was
dieses Spektakel des groflen Albtraumkrieges, den uns die grof3-
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zlgigen »russischen Partner« fir immer geschenkt haben. Die
Gewalt dieses Spektakels wird durch eine »kleine« Geschichte,
die ich im Oktober las, gut illustriert: In Liman stahl ein russi-
scher Soldat eine Uberwachungskamera aus einem Haus, und
nach einiger Zeit sahen die Besitzer das Bild, das sie Gibertrug,
wieder — es kam aus einer Wohnung in Burjatien. In diesem Krieg
zu kdmpfen, bedeutet unter anderem, sich die gestohlene Sicht
und den eigenen Blick auf die Welt zurtiickzuholen.

Dieses ganze Jahr lang passiert es oft, dass ich mich plotzlich
fuhle, als hitte ich den ganzen Tag geweint und in den Augenhoh-
len drohnt die Leere. Aber meine Augen haben nicht eine einzige
Trane vergossen. Als wire es ein geliehenes Gefiihl. Ein Luftzug
in den Augen.Vielleicht fithlt sich so das Weinen der Seele an, und
die Augen, ihr Spiegel, halten die Erinnerung an diese fremde Er-
schopfung fest. Vielleicht ist es jemand anderes, sind es andere, de-
ren Trauer, Tod, Unfreiheit, Verletzung, Hunger, Verlust in das In-
nere meines Lebens eindringen und sich darin niederlassen. Dann
ware klar, warum ich mich in meinem Korper fithle wie in einem
Geisterhaus. Stress und Ungeduld vibrieren in meinen Hinden,
mein Riicken schmerzt und deutet an, dass das Leben nie wieder
bequem sein wird. Die Angst klopft von innen gegen meine Brust,
und der Kummer sitzt direkt hinter meinen Augipfeln und trock-
net die Tranen. Ich denke, wenn ich versuche, den verlorenen Teil
von mir in den Ecken meines inneren Zuhauses zu finden, wird
sich eine kleine Liicke auftun — ein Ort, an dem dieser Luftzug
der Augen frei flieflit. Dort versteckt sich die Seele vor einem
schrecklichen Gedanken. Dass ein Vernichtungskrieg in mein Le-
ben getreten ist und alles darin umbringt.

Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel
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Kramatorsk, Gebiet Donezk, der Anfang

Der Frihzug nach Kramatorsk, ein halb leerer Wagen, nur ein
paar Manner mit groffen Rucksicken. Sie sehen aus wie Militiran-
gehorige oder einfach wie Menschen, die viel erlebt haben, sich
im Winter das Gesicht mit eiskaltem Wasser waschen mussten,
ihr ganzes Mittagessen mit einem Loffel essen und schwere Ge-
genstinde tragen. Einer von ihnen sitzt neben mir, unrasiert, die
Unruhe unterminiert seine kompakte Minnlichkeit, dringt durch
die Schichten dunkler Kleidung, sie duflert sich in einem nervo-
sen Zucken des Beins. Ich biete thm Schokolade an, beginne ein
Gesprich. Ich erklire, dass ich ungeplant in den Osten fahre —
um als Produzentin fiir auslindische Medien zu arbeiten. Er ist
Kriegsfotograf. Sie alle sind, wie ich jetzt weif}, Journalisten und
Kriegsberichterstatter. Aus den verschiedenen Richtungen der
Welt bewegen sie sich auf ein gemeinsames Ziel zu — sie wollen
tber etwas berichten, von dem wir an diesem 23. Februar immer
noch hoffen, dass es nie passieren wird.

Die ersten Explosionen. Sie machen mich augenblicklich klein
und einsam. Als ich sie hore, springe ich aus dem Bett. Ab jetzt
hore ich nur noch meinen Herzschlag. Wie viel Zeit habe ich?
Trifft es unser Hotel? Ich erinnere mich an den offenen Koffer
auf dem Boden, dann ein Riss, jetzt liege ich auf dem Boden, mei-
ne linke Hand zittert unkontrolliert. Ich verstehe nicht, warum
ich auf dem Boden liege. Der Koffer fillt mir ein, ich hore die
zweite Explosion, oder war die zweite vorher? Und wann war
die dritte? Auf dem Hotelflur Hektik und Stimmengewirr in al-
len Sprachen der Welt. Ich 6ffne die Tiir, vor mir steht einer der
Reporter, gestern hat uns jemand in der Bar bekannt gemacht.
Er blickt in meine verschlafenen Augen und verkiindet den Be-
ginn des Krieges: »Es geht los! «



