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Roy Jacobsen erzählt mit großer Intensität vom Zusammenleben in einer 

Gemeinschaft, von einem Land im Wandel und der Unerbittlichkeit des Mee-

res. Aber vor allem ist es das Porträt einer außergewöhnlichen Heldin, einer 

Mutter, die allen Schicksalsschlägen zum Trotz Verantwortung übernimmt.

Nach einer langen Reise durch Norwegen ist Ingrid nach Barrøy zurückge-

kehrt, der Insel, die den Namen ihrer Familie trägt. Der Zweite Weltkrieg wirft 

noch immer seine Schatten auf die Gemeinschaft auf der kleinen Schären-

insel: Ehemalige Kollaborateure zeigen ihr die kalte Schulter, während andere 

die schmerzhaften Jahre hinter sich lassen wollen. Als ein Junge auf der Insel 

ankommt, übernimmt Ingrid die Verantwortung für ihn, und er wächst zusam-

men mit Ingrids eigener Tochter Kaja auf, die ebenfalls ein Kriegskind ist.

  Als Briefe von entfernten Freunden aus der Hauptstadt eintreffen und ein 

sich modernisierendes und dramatisch veränderndes Norwegen beschrei-

ben, muss Ingrid entscheiden, was sie mit der Inselgemeinschaft teilt und 

was lieber im Verborgenen bleiben soll. Welche Art von Zukunft stellt sie sich 

vor – für sich selbst und für die Kinder?

Roy Jacobsen schreibt Romane, Novellen, Erzählungen und Kinderbücher 

und gilt als einer der wichtigsten Autoren Norwegens. Seine Insel-Saga Die 

Unsichtbaren wurde in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt und war – als 

erster norwegischer Roman – auf der Shortlist des Man Booker International 

Prize und des Dublin Award. Er lebt in Oslo.

Gabriele Haefs übersetzt seit über 25 Jahren u.a. aus dem Norwegischen, 

Dänischen und Englischen. 

Andreas Brunstermann ist seit über 15 Jahren als freiberuflicher Übersetzer 

aus dem Norwegischen tätig. 
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Die Kinder von Barrøy ist der vierte Band der Insel-Saga von Roy Jacobsen, 

deren erste drei Teile (Die Unsichtbaren, Weißes Meer, Die Augen der Rigel) 

unter dem Titel Die Unsichtbaren 2019 bei C.H.Beck erschienen sind.
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1

Auf einer Insel, auf der fast niemand wohnt, bleibt kein Anlauf fol-

genlos, selbst wenn es nur die Milchroute ist. An diesem Tag beugte 

sich der Kapitän über die Reling des alten Kutters und reichte 

Ingrid die Zeitung, fast wie eine Quittung für die Milcheimer, die 

er dann an Bord hievte, langsam und umständlich. Wegen dieser 

Bewegungen wird er in Erinnerung bleiben, Johannes Hartvigsen, 

wegen des Langsamen und Umständlichen.

Aber an diesem Tag rutschte ein Brief aus der Zeitung, aus Trond-

heim, mit Briefmarken, die Ingrid noch nie gesehen hatte, und mit 

Namen und Adresse der Absenderin auf der Rückseite. Ingrid 

wurde rot, ließ die Zeitung auf den Anleger fallen und machte sich 

auf den Weg in den Süden der Insel.

Sie ging in Richtung der Lundeschären, vorbei am Schweden-

schuppen und am Bolzen im Fels, hektisch und barfuß, über Geröll 

und warme Felsen, durch trockenes Heidekraut und gelb werden-

des Gras, mit einem Brief, der in Einsamkeit gelesen werden musste, 

daran konnte es keinen Zweifel geben, einen Brief der unberechen-

baren Mariann Vollheim, von der Ingrid seit Jahr und Tag nichts ge-

hört und die sie nach besten Kräften zu vergessen versucht hatte, 

ohne Erfolg, wie sie mit erschütternder Klarheit erkannte.

Sie ging vorbei am Liebeswäldchen und über die Felskuppen 

zum Busengarten, aus irgendeinem Grund noch immer mit dem 

Bild des Milchkapitäns vor Augen, der wettergegerbten und 

schwieligen Hand von Johannes, der ihr die Zeitung reichte, heute 

also mit einem Brief, an sich schon ein Mysterium, da Barrøy nur 

zur Lofotsaison Briefe erhielt, und dann sehr wenige und sehr 
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dünne Briefe, von den Männern der Insel, die versicherten, dass sie 

am Leben waren.

Hinter dem Kapitän erblickte sie das geölte Deck im funkeln-

den Sonnenlicht, die Backbordreling mit Messerhaltern und Wetz-

steinen und Taurollen, dahinter wiederum das flache Meer und die 

Schären und die kleinen Inseln mit den stillstehenden Möwen, die 

mit jedem neuen Tag, den das Land sich auf den Herbst zubewegte, 

weniger von sich hören ließen.

Aber sie sah vor allem Hartvigsens vier oder fünf Jahre alten 

Sohn Mattis, der heute auf der Ladeluke saß wie eine sabbernde 

Elendsgestalt, in zerlumpten und viel zu engen Kleidern, mit Er-

brochenem auf der Brust und drei Fingern im Mund, ein unge-

schickter und barfüßiger Junge, an den Ingrid immer das eine 

oder andere freundliche Wort richtete:

Wie geht’s denn, Mattis? Wieder seekrank?

In der Hoffnung, in dem apathischen Wicht, der zum niet- und 

nagelfesten Inventar auf dem Boot geworden war, seit seine Mutter 

an einem Frühsommertag verschwand, aus Gründen, an die nie-

mand glaubte, ein wenig Leben zu erwecken. Der Krieg war noch 

zu kurze Zeit her, deshalb konnte das Verschwinden nur damit zu 

tun haben. Jedenfalls hatte niemand das Gejammer der Verschwun-

denen über Not und Langeweile in Johannes Hartvigsens Haus ernst 

genommen, denn die Not war niemals geringer gewesen, und Lan-

geweile war nur ein modernes Wort für Faulheit. Jedenfalls kein 

überzeugender Grund, Mann und Kind den Rücken zu kehren und 

sich vom Menschenmeer einer Großstadt verschlingen zu lassen, 

eine andere Möglichkeit gab es nicht, und dann nicht einmal ein Le-

benszeichen zu schicken, natürlich hatte das mit dem Krieg zu tun!

Mattis’ Mutter hieß Olavia Hartvigsen, sie war eine geborene 

Storm, aus einer sehr «guten» Familie auf dem Handelsposten im 

Norden der Hauptinsel, ein schönes Kind, das sich graziös und 
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selbstsicher durch die Kinder- und Jugendjahre manövriert hatte, 

ehe sie in der Schlussphase des Krieges plötzlich mit allen Privile-

gien der Vorsehung brach, um sich dem doppelt so alten Johannes 

Hartvigsen hinzugeben, den bis dahin keine Frau eines Blickes ge-

würdigt hatte. Die Frage war, hatte sie das aus freien Stücken ge-

tan? Nie im Leben. In zweifelhafter Absicht? Ziemlich sicher.

Das machte ihre Flucht wenigstens zu einer freiwilligen?

Aber mit der Folge, dass der routinierte Lebensnerv des Archi-

pels es von nun an nicht nur mit einem verlassenen Ehemann, son-

dern auch mit dessen noch verlassenerem Sohn zu tun hatte, der 

tagein, tagaus mit drei Fingern im Mund auf dem bebenden Kutter-

deck saß und darauf wartete, dass sie an irgendeinem Kai anlegen 

würden, zum Beispiel auf Barrøy, sodass seine Eingeweide für ei-

nen Augenblick zur Ruhe kommen könnten, und dass jemand von 

der Insel ihm ein barmherziges Wort gönnte, auf das er zwar nie-

mals eine Antwort gab, das er aber registrierte, den Eindruck hatte 

Ingrid, durch ein zaghaftes Zucken in seinem Leib, das sie nun 

abermals vor sich sah, als sie weiter zum Süden der Insel wanderte, 

mit dem verwirrenden Brief in der Hand, der nichts mit dem ar-

men Jungen zu tun hatte.

Ab und zu geschehen zwei Dinge gleichzeitig und werden zu 

ein und derselben Wunde in der Erinnerung, man weiß es nur erst, 

wenn es zu spät ist. Warum also nahm Ingrid keine Vernunft an 

und riss den Umschlag auf und las, was Mariann auf dem Herzen 

hatte, und brachte es hinter sich?

Ingrid war noch nicht so weit, sie ging weiter zum südlichsten 

Punkt von Barrøy, zur Bank, wie sie das nannten, einer kräftigen 

russischen Lärche, die der Sturm in Ingrids Kindheit hier an Land 

geworfen hatte und wo sie ihre privateste Gedankenarbeit erledigte, 

wohin sie sich setzte, wenn die Insel drohte, zu klein zu werden, 

wenn das Leben drohte, stehen zu bleiben, und an diesem Tag also 

mit einem Brief von Mariann Vollheim, Ingrid hatte Todesangst.
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2

Mattis wirkte wie ein normaler Junge, der am Strand und auf dem 

kleinen Hof seines Vaters gespielt hatte, auf den Wiesen und im 

Laubwald und in den Schneewehen, und der gestrampelt und ge-

lacht und geweint hatte wie andere Kinder, ohne sich von ihnen 

auf andere Weise zu unterscheiden, als dass eigentlich nur seine 

Eltern ihn aus der Ferne erkennen konnten. Bis er sich plötzlich 

änderte, von einem Tag auf den anderen, mit einem Tempo, zu dem 

nur Kinder in der Lage sind, eines Tages Ende Mai.

Dieser Tag begann damit, dass Johannes Hartvigsen auf der Bett-

kante saß, als der Junge die Augen aufschlug und das zerfurchte 

und bärtige Gesicht des Vaters erblickte, die Düsterkeit eines Man-

nes, der nicht wusste, wie er aussah, und der dieser Frage auch kei-

nen einzigen Gedanken schenkte, zum Geräusch eines hämmern-

den Regens auf dem rostigen Blechdach. Mattis nannte das immer 

Donner, und das tat er jetzt wieder.

Und der Vater korrigierte ihn, wieder einmal, und wiederholte, 

dass der Junge noch niemals Donner gehört habe, in diesen Brei-

tengraden gebe es nur selten ein Gewitter.

Das’s Regen, waste da hörst, Pissregen.

Nun musste Mattis aufstehen und sich anziehen und mit aufs 

Schiff kommen, an diesem Tag gab es kein Spiel mit Ole und Slut-

ter, die Mama ist weggefahren.

Die Mama?

Ja, die Mama.

Wo isse denn, die Mama?

Diese Frage konnte Johannes nun wirklich nicht beantworten, 
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und er fand auch nicht die Kraft, zu sehr über die Gründe zu spe-

kulieren, aus denen seine Frau Olavia sie beide verlassen hatte. Ola-

via hatte sich zwar darüber beklagt, dass Johannes voller «schwe-

rer Gedanken» sei, ein Mann mit «’nem schweren Kopf», was auf 

seine Umgebung übergriffe, also auf sie, Olavia, und davon habe 

sie nichts gewusst, als sie geheiratet hatten, behauptete sie. Johan-

nes verhalte sich, als fühle er sich in seinem eigenen Heim nicht 

wohl, sondern wolle ein freier Vogel auf dem Meer sein, wie sie 

ebenfalls behauptete.

Er selbst hielt das für puren Unsinn. Die Milchroute war nur ein 

einträglicher Stumpfsinn, den er von seinem Vater geerbt hatte. 

Ehrlich gesagt, dachte Johannes an nichts anderes als an Olavia und 

den Kleinen, wenn er sich in seinem idiotischen Steuerhaus zu 

schaffen machte, daran, wie gut es tun würde, am Ende eines wei-

teren ereignislosen Tages zu vertäuen und die hundert Meter zum 

Haus zu gehen, die Wasserstiefel und die Arbeitskleidung abzule-

gen, sich das Öl von den Fingern zu schrubben und sich an den 

Abendbrottisch zu setzen, zusammen mit Olavia und Mattis, dem 

Liebsten, das er hatte.

Solche Worte wären jedoch zu groß für ihn gewesen. Johannes 

genoss seine Frau in privater Stummheit, die Wohlstandsdüfte von 

Seife und unerreichbarer Bürgerlichkeit, ihre Bewegungen, die 

Kleider, die Haare, die Hände, vor allem die Hände, verfeinert, 

schmal und weiß, selbst nach mehreren Jahren als Bäuerin, einer 

Arbeit, von der sie nicht die geringste Ahnung hatte, die sie aber 

dennoch mit ungefähr gleich großer Sparsamkeit und Skepsis ver-

richtete wie ihre Vorgänger, Johannes’ Eltern.

Aber dann kamen keine weiteren Kinder. Und darüber stutzte 

Johannes irgendwann, da ihre Zusammenkünfte so waren, wie 

sich das zwischen Mann und Frau gehört, soweit er das beurteilen 

konnte. Außerdem wurde im Laufe der Jahre im Dorf über Miss-

stände in seinem Haus getuschelt, Gerüchte, die schließlich auch 
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Johannes aufschnappte, vermutlich als Letzter. Vor allem ging es 

um die unheilschwangere Frage, wie einer wie er es geschafft 

hatte, sich die unerreichbare Olavia Storm zu krallen, eine der we-

nigen Frauen von der Hauptinsel, die wirklich die Wahl hatten, ab-

solut vom Feinsten, sollte man meinen, und die ihn noch dazu ge-

gen den Willen ihrer Eltern genommen hatte, hieß es, war Johannes 

wirklich auserwählt, wurde er geliebt? Das glaube, wer es glauben 

kann.

Mattis hatte kupferbraune Haare und grüne Augen, schöne, fast 

feminine Züge. Er sprach schon früh deutlich, war geschmeidig 

und kräftig und niemals krank. Er bekam zur richtigen Zeit Zähne, 

hörte früh mit Windeln auf und es gefiel ihm, sowie er Sprechen 

gelernt hatte, alles zu erklären und zu begründen, er ließ sich von 

einem frühen Alter an nicht zurechtweisen, nicht trotzig und 

aufsässig, er umschiffte nur Ermahnungen und Verbote elegant, 

als ob sie nicht existierten, ein selbstständiger und eigenwilliger 

Knabe.

Schon mit drei Jahren legte er sich die Gewohnheit zu, Olavia in 

allen Einzelheiten zu erzählen, was er an diesem Tag erlebt hatte, er 

konnte sich über das Tun und Lassen der Nachbarn und den Ver-

kehr auf den Straßen und im Hafen verbreiten, Olavia nannte ihn 

einen Quatschkopf, und Johannes lächelte über so manche selt-

same Überlegung, über den Blick des Jungen für witzige Details, 

Johannes empfand deshalb echten Stolz.

Aber als der Junge vier geworden war und seine Phantasien im-

mer üppigere Formen annahmen, verspürte der Vater schließlich 

etwas, das fast wie Unbehagen wirkte, wenn sie zusammen waren, 

und in einzelnen Momenten wurde dieses Gefühl so stark, dass er 

sich fragte, ob er sich einen Fremdkörper ins Haus geholt hatte 

und keine Kopie seiner selbst.

Nun gibt es viele Erklärungen dafür, dass ein Apfel weit vom 
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Stamm fallen kann, einzelne sind sogar beruhigend: unter ande-

rem die Tatsache, dass Olavias Familie seit Generationen Zeit und 

Geld gehabt hatte, um sich himmelhoch über dem Rest der Bevöl-

kerung zu veredeln.

Aber ebenso gibt es weniger beruhigende Erklärungen, zum 

Beispiel, dass die deutsche Besatzungsmacht ihr Hauptquartier 

nun gerade auf dem Gut der Familie Storm aufgeschlagen hatte, 

dass Olavia und ihre Schwestern in der Offiziersmesse bedient hat-

ten, wenn sie sich nicht die Zeit in ihren tapezierten Jungmäd-

chenzimmern vertrieben und darauf warteten, entdeckt zu wer-

den, wie junge Damen ihres Standes es seit Jahrhunderten getan 

hatten, wenn kein Krieg war.

Aber nun war eben Krieg. Und dann war der Krieg zu Ende und 

die Leute fingen an, darüber zu reden, dass Mattis vielleicht nicht 

der leibliche Sohn von Johannes sei. Johannes sei nur das Tarn-

manöver einer weitblickenden Frau, einer Frau, die wie so viele – 

auch stärkere Charaktere als Olavia – in Friedenszeiten etwas zu 

bereuen, etwas wiedergutzumachen oder etwas zu verbergen hat-

ten.

Es konnte die Gerüchte nicht zum Verstummen bringen, dass 

zwei andere Frauen, die im deutschen Stützpunkt gedient hatten, 

zur Handelsstation zurückgeschickt worden waren, um ihre frü-

here Arbeit wieder aufzunehmen, als Frauenzimmer, in der weni-

ger schmeichelhaften Bedeutung dieses Wortes, zwei verblühte 

Überreste, die vor dem Laden von Markus auf der Milchrampe 

saßen und alle ins Gespräch zogen, die vorüberkamen, die ihre 

Sätze mit beeindruckenden Flüchen würzten und Bettelbriefe an 

die Armenkasse schickten und die im Kirchenchor falsch sangen, 

während sie darauf warteten, dass der Hering kam, dass die Kon-

servenfabrik wieder öffnete, und die nichts Besseres zu tun hatten, 

als auf dieser Rampe zu sitzen und anzudeuten, dass die Wahrheit 

nicht gerade das Erste ist, woran man denkt, wenn man den Blick 
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auf der degradierten Kaufmannstochter Storm und ihrem Sohn 

Mattis ruhen lässt.

Johannes registrierte, dass das Gerede seiner angeblichen Schwer-

mut mehr Substanz gab, dass dieser Zustand allmählich Ähnlich-

keit mit etwas aufwies, das er in den ersten Jahren nach dem Tod 

seiner Mutter erlebt hatte, als er im Alter von zwölf seinen Vater 

aufs Meer begleiten musste, zuerst zum Fischen vom offenen Ru-

derboot aus, dann auf die Milchroute, ein Schicksal, das nun auch 

seinem Sohn zuteilwerden sollte, mit dem dramatischen Unter-

schied, dass Mattis erst fünf war.

Das Seltsame war, dass Johannes, als er an diesem ersten Morgen 

als verlassener Ehemann Seite an Seite mit seinem Sohn zum Hafen 

hinunterging, um auch an diesem Tag seine Pflicht zu tun, von der 

Erkenntnis getroffen wurde, dass das Ganze eigentlich kam wie er-

wartet. Olavia war zu schön gewesen, um wahr zu sein, für ihn, sie 

war ein Traum gewesen, der nun zu Ende war.

Es war kein einfacher Gedanke, um damit den Tag zu beginnen, 

aber er war immerhin zu ertragen, merkte Johannes, so, wie es ein 

Trost sein kann, wenn endlich eine Diagnose für etwas Rätselhaftes 

gestellt wird, mit dem man sich seit einiger Zeit herumquält, 

selbst, wenn es Krebs ist. Und vielleicht war diese widersprüchli-

che Klarsicht der Grund, warum er nicht augenblicklich Himmel 

und Erde in Bewegung setzte, um nach Olavia zu fahnden oder sie 

ausfindig zu machen oder zu untersuchen, ob sie etwas Schriftli-

ches hinterlassen hatte. Ihm dämmerte schon in den ersten Minu-

ten in der Küche, als er feststellen musste, dass ihr Koffer und ihre 

Kleider verschwunden waren, auf eine so unwiderrufliche Weise, 

und dass die Haustür einen Spaltbreit offen stand, dass hier nichts 

zu finden war.

Dass Olavia keinen Brief hinterlassen hatte, sagte natürlich etwas 

über sie, und dass Johannes sich nicht sofort auf die Suche nach 

einem solchen Brief machte, sagte vermutlich etwas über ihn, und 
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zusammen sagte es wohl das, was über das Ehepaar Hartvigsen ge-

sagt werden musste, das erkannte er mit verwirrender Klarheit.

Erst vier Tage darauf machte Johannes sich daran, die versteckten 

Winkel des Hauses zu untersuchen, um an einem müßigen Sonn-

tag etwas zu tun zu haben und um sich darüber den Kopf zu zer-

brechen, wer Olavia eigentlich war, die Gegenstände, die sie mit-

genommen hatte, könnten vielleicht etwas erzählen, was er über 

sie nicht wusste, ihn auf die Spur einer Erklärung bringen.

Zum einen fehlten ihre guten Schuhe, ein Paar schwarze Lack-

schuhe, die sie nicht einmal zu ihrer Hochzeit getragen hatte, mit 

Silberspangen am Spann, Johannes hatte einige Male gesehen, wie 

Olavia diese Schuhe mit ernster Miene geputzt hatte, dazu das we-

nige Silberbesteck, das sie von Storms mitbekommen hatte. Johan-

nes besaß kein Silberbesteck. Und Olavias war, wie die Schuhe, nie 

benutzt worden.

Jetzt ging ihm auf, wie wenig sie eigentlich aus ihrem Eltern-

haus mitbekommen hatte, die zweitjüngste Tochter des Hauses, die 

erste und heißgeliebte unter den vieren, die geheiratet hatte. Neben 

den Schuhen und dem Silber waren nur zwei Kleider verschwun-

den, nicht ihr reich verziertes Spielzeug, ein gelbes Holzpferd, ein 

rot gemaltes Boot, ein Kugelrahmen, mit dem Mattis aus irgendei-

nem Grund nicht spielen durfte, er ist zu klein, sagte Olavia, mit 

derselben ernsten Miene, mit der sie Schuhe und Silber putzte.

Und der erwähnte Koffer, der neben ihrem Schuhkarton ganz 

oben im Regal in der Abstellkammer hinter dem Schlafzimmer 

verstaut gewesen war und von dem Johannes jetzt begriff, dass er 

nie gesehen hatte, wie sie ihn öffnete. Johannes hatte den Koffer 

einige Male verschoben, um an seine Meiereiabrechnungen zu ge-

langen, die er in einem kleinen Holzkarton im selben Regal auf-

bewahrte, und er hatte gedacht, der Koffer sei ja seltsam schwer, 

ohne sich deshalb weitere Gedanken zu machen.
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Gab es noch andere Dinge, die er nicht genauer untersucht oder 

über die er nicht gestutzt hatte und über die er vielleicht hätte stut-

zen müssen?

Er registrierte, dass alles, was sie sich im Laufe ihres Zusammen-

lebens zugelegt hatte, noch vorhanden war. Die meisten Kleider 

hingen oder lagen dort, wo sie hingehörten, eine Wanduhr und eine 

Waage, die sie sich zum letzten Weihnachtsfest erstritten hatte, ein 

gerahmtes Foto des Jungen, einige karierte Schürzen, die Johannes 

zu teuer gefunden und die Olavia aus eigener Tasche bezahlt hatte, 

einer Tasche, über die Johannes keinen Überblick gehabt hatte, was 

ihn aber auch nicht gestört hatte. Aber mit diesen Mitteln hatte sie 

doch wohl ihre Reise finanziert? In der Kuchendose, die sie als ge-

meinsame Kasse des Hauses nutzten, fehlte jedenfalls nichts, dort 

lagen noch immer die zweiunddreißig Kronen, die Johannes am 

vergangenen Wochenende gezählt hatte.

Auch Olavias Art, Handtücher und Bettwäsche zu falten, war 

noch da, ihre Ordnung für Besteck und Tischtücher und die Kleider 

des Jungen, ihre Ordnung in der Speisekammer, ihr Grad an Rein-

lichkeit. Olavia war pedantisch und pingelig und reizbar gewesen, 

und Johannes hatte das gefallen. Die Wassereimer standen, wo sie 

gestanden hatten, seit Olavia ins Haus gekommen war und erklärt 

hatte, dort, wo sie bisher gestanden hätten, könnten sie nicht ste-

hen bleiben. Dasselbe galt für Putzeimer, Besen und Wischlappen, 

die an allerlei Leinen im Schuppen hingen, Olavias Leinen und 

Olavias Ordnung.

Johannes ging wieder nach unten ins Wohnzimmer und sah, 

dass sie auch die beiden Flickenteppiche zurückgelassen hatte, die 

ihr von Storms mitgegeben worden waren, sie lagen über Kreuz 

auf dem Boden. Johannes hatte sich darüber gewundert, sah das 

nicht seltsam aus, zwei Flickenteppiche über Kreuz?

Olavia hatte ihn verdrossen angeblickt, hatte Tische und Stühle 

beiseitegeschoben und die Läufer nebeneinandergelegt, damit das 
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Ehepaar gemeinsam feststellen konnte, dass die Läufer zu lang für 

das Zimmer waren, dass Johannes Hartvigsens Haus nicht groß ge-

nug war, damit sich zwei Läufer der Stormdynastie in ihrer vollen 

Länge entfalten konnten.

Nun versuchte er, der Tatsache, dass das Kreuz noch dort lag, 

keine große Bedeutung beizumessen, wer brennt schon mit zwei 

Flickenteppichen durch?

In den Jahren, in denen Johannes allein gelebt hatte, hatte er die 

Gewohnheit seiner Mutter beibehalten, jeden Frühling einen läng-

lichen Holzkasten mit Erde zu füllen und Wiesenblumen hinein-

zupflanzen, um das Geländer des Windfangs damit aufzuhellen. 

Diesen Kasten hatte Olavia sofort geleert und in den Geräteschuppen 

verbannt, wo Johannes Werkzeug und Koks und die alten Fischerei

utensilien seines Vaters aufbewahrte. Nun ging er hinüber in den 

Schuppen, holte den Kasten und stellte ihn auf das Geländer des 

Windfangs, mit dem Ziel, ihn aufs Neue mit Erde und Blumen zu 

füllen. Aber ein kurzer Blick hinab in die Leere brachte ihn zu der 

Erkenntnis, dass es wohl bei dem Gedanken bleiben würde.

Ungefähr mitten an diesem Sonntag fragte er Mattis, der im Schnei-

dersitz auf den Flickenteppichen im Wohnzimmer saß, ob er nicht 

zu Ole und Slutter hinüberlaufen und mit ihnen spielen wollte, er 

hatte seine Freunde seit fast einer Woche nicht gesehen, wo er 

doch jetzt Matrose war.

Der Junge sagte Nein.

Johannes fiel nun nichts Vernünftiges ein, was er als Nächstes 

hätte fragen können, zum Beispiel:

Wieso nich?

Außerdem war es wohl an der Zeit, die Familie Storm zu infor-

mieren. Gudrun vom Nachbarhof hatte schon zweimal vorbeige-

schaut und nach Olavia gefragt, mit dem üblichen scheelen Miss-

trauen in ihrem ewig grauen Blick, obwohl sie weder mit ihr noch 


