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Die Kinder von Barroy ist der vierte Band der Insel-Saga von Roy Jacobsen,
deren erste drei Teile (Die Unsichtbaren, Weiies Meer, Die Augen der Rigel)
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Auf einer Insel, auf der fast niemand wohnt, bleibt kein Anlauf fol-
genlos, selbst wenn es nur die Milchroute ist. An diesem Tag beugte
sich der Kapitin tiber die Reling des alten Kutters und reichte
Ingrid die Zeitung, fast wie eine Quittung fiir die Milcheimer, die
er dann an Bord hievte, langsam und umstindlich. Wegen dieser
Bewegungen wird er in Erinnerung bleiben, Johannes Hartvigsen,
wegen des Langsamen und Umstandlichen.

Aber an diesem Tag rutschte ein Brief aus der Zeitung, aus Trond-
heim, mit Briefmarken, die Ingrid noch nie gesehen hatte, und mit
Namen und Adresse der Absenderin auf der Riickseite. Ingrid
wurde rot, lie die Zeitung auf den Anleger fallen und machte sich
auf den Weg in den Siiden der Insel.

Sie ging in Richtung der Lundeschdren, vorbei am Schweden-
schuppen und am Bolzen im Fels, hektisch und barfu3, iber Geroll
und warme Felsen, durch trockenes Heidekraut und gelb werden-
des Gras, mit einem Brief, der in Einsamkeit gelesen werden musste,
daran konnte es keinen Zweifel geben, einen Brief der unberechen-
baren Mariann Vollheim, von der Ingrid seit Jahr und Tag nichts ge-
hért und die sie nach besten Kriften zu vergessen versucht hatte,
ohne Erfolg, wie sie mit erschiitternder Klarheit erkannte.

Sie ging vorbei am Liebeswdldchen und tiber die Felskuppen
zum Busengarten, aus irgendeinem Grund noch immer mit dem
Bild des Milchkapitins vor Augen, der wettergegerbten und
schwieligen Hand von Johannes, der ihr die Zeitung reichte, heute
also mit einem Brief, an sich schon ein Mysterium, da Barrey nur

zur Lofotsaison Briefe erhielt, und dann sehr wenige und sehr



diinne Briefe, von den Minnern der Insel, die versicherten, dass sie
am Leben waren.

Hinter dem Kapitdn erblickte sie das gedlte Deck im funkeln-
den Sonnenlicht, die Backbordreling mit Messerhaltern und Wetz-
steinen und Taurollen, dahinter wiederum das flache Meer und die
Schiren und die kleinen Inseln mit den stillstehenden Méwen, die
mit jedem neuenTag, den das Land sich auf den Herbst zubewegte,
weniger von sich horen lieBen.

Aber sie sah vor allem Hartvigsens vier oder fiinf Jahre alten
Sohn Mattis, der heute auf der Ladeluke sal3 wie eine sabbernde
Elendsgestalt, in zerlumpten und viel zu engen Kleidern, mit Er-
brochenem auf der Brust und drei Fingern im Mund, ein unge-
schickter und barfiBiger Junge, an den Ingrid immer das eine
oder andere freundliche Wort richtete:

Wie geht’s denn, Mattis? Wieder seekrank?

In der Hoffnung, in dem apathischen Wicht, der zum niet- und
nagelfesten Inventar auf dem Boot geworden war, seit seine Mutter
an einem Frithsommertag verschwand, aus Griinden, an die nie-
mand glaubte, ein wenig Leben zu erwecken. Der Krieg war noch
zu kurze Zeit her, deshalb konnte das Verschwinden nur damit zu
tun haben. Jedenfalls hatte niemand das Gejammer der Verschwun-
denen iiber Not und Langeweile in Johannes Hartvigsens Haus ernst
genommen, denn die Not war niemals geringer gewesen, und Lan-
geweile war nur ein modernes Wort fiir Faulheit. Jedenfalls kein
iberzeugender Grund, Mann und Kind den Riicken zu kehren und
sich vom Menschenmeer einer GroBstadt verschlingen zu lassen,
eine andere Moglichkeit gab es nicht, und dann nicht einmal ein Le-

benszeichen zu schicken, natiirlich hatte das mit dem Krieg zu tun!
Mattis’ Mutter hieB Olavia Hartvigsen, sie war eine geborene
Storm, aus einer sehr «guten» Familie auf dem Handelsposten im

Norden der Hauptinsel, ein schénes Kind, das sich graziés und
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selbstsicher durch die Kinder- und Jugendjahre mandévriert hatte,
ehe sie in der Schlussphase des Krieges plotzlich mit allen Privile-
gien der Vorsehung brach, um sich dem doppelt so alten Johannes
Hartvigsen hinzugeben, den bis dahin keine Frau eines Blickes ge-
whrdigt hatte. Die Frage war, hatte sie das aus freien Stiicken ge-
tan? Nie im Leben. In zweifelhafter Absicht? Ziemlich sicher.

Das machte ihre Flucht wenigstens zu einer freiwilligen?

Aber mit der Folge, dass der routinierte Lebensnerv des Archi-
pels es von nun an nicht nur mit einem verlassenen Ehemann, son-
dern auch mit dessen noch verlassenerem Sohn zu tun hatte, der
tagein, tagaus mit drei Fingern im Mund auf dem bebenden Kutter-
deck saB3 und darauf wartete, dass sie an irgendeinem Kai anlegen
wiirden, zum Beispiel auf Barroy, sodass seine Eingeweide fiir ei-
nen Augenblick zur Ruhe kommen kénnten, und dass jemand von
der Insel ihm ein barmherziges Wort gonnte, auf das er zwar nie-
mals eine Antwort gab, das er aber registrierte, den Eindruck hatte
Ingrid, durch ein zaghaftes Zucken in seinem Leib, das sie nun
abermals vor sich sah, als sie weiter zum Stiden der Insel wanderte,
mit dem verwirrenden Brief in der Hand, der nichts mit dem ar-
men Jungen zu tun hatte.

Ab und zu geschehen zwei Dinge gleichzeitig und werden zu
ein und derselben Wunde in der Erinnerung, man wei} es nur erst,
wenn es zu spat ist. Warum also nahm Ingrid keine Vernunft an
und riss den Umschlag auf und las, was Mariann auf dem Herzen
hatte, und brachte es hinter sich?

Ingrid war noch nicht so weit, sie ging weiter zum stidlichsten
Punkt von Barrey, zur Bank, wie sie das nannten, einer kriftigen
russischen Lirche, die der Sturm in Ingrids Kindheit hier an Land
geworfen hatte und wo sie ihre privateste Gedankenarbeit erledigte,
wohin sie sich setzte, wenn die Insel drohte, zu klein zu werden,
wenn das Leben drohte, stehen zu bleiben, und an diesem Tag also

mit einem Brief von Mariann Vollheim, Ingrid hatte Todesangst.
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Mattis wirkte wie ein normaler Junge, der am Strand und auf dem
kleinen Hof seines Vaters gespielt hatte, auf den Wiesen und im
Laubwald und in den Schneewehen, und der gestrampelt und ge-
lacht und geweint hatte wie andere Kinder, ohne sich von ihnen
auf andere Weise zu unterscheiden, als dass eigentlich nur seine
Eltern ihn aus der Ferne erkennen konnten. Bis er sich plotzlich
dnderte, von einemTag auf den anderen, mit einem Tempo, zu dem
nur Kinder in der Lage sind, eines Tages Ende Mai.

Dieser Tag begann damit, dass Johannes Hartvigsen auf der Bett-
kante saB3, als der Junge die Augen aufschlug und das zerfurchte
und bértige Gesicht des Vaters erblickte, die Diisterkeit eines Man-
nes, der nicht wusste, wie er aussah, und der dieser Frage auch kei-
nen einzigen Gedanken schenkte, zum Gerdusch eines hdmmern-
den Regens auf dem rostigen Blechdach. Mattis nannte das immer
Donner, und das tat er jetzt wieder.

Und der Vater korrigierte ihn, wieder einmal, und wiederholte,
dass der Junge noch niemals Donner gehort habe, in diesen Brei-
tengraden gebe es nur selten ein Gewitter.

Das’s Regen, waste da horst, Pissregen.

Nun musste Mattis aufstehen und sich anziehen und mit aufs
Schiff kommen, an diesem Tag gab es kein Spiel mit Ole und Slut-
ter, die Mama ist weggefahren.

Die Mama?

Ja, die Mama.

Wo isse denn, die Mama?

Diese Frage konnte Johannes nun wirklich nicht beantworten,
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und er fand auch nicht die Kraft, zu sehr tber die Griinde zu spe-
kulieren, aus denen seine Frau Olavia sie beide verlassen hatte. Ola-
via hatte sich zwar dariiber beklagt, dass Johannes voller «schwe-
rer Gedanken» sei, ein Mann mit «' nem schweren Kopf», was auf
seine Umgebung tubergriffe, also auf sie, Olavia, und davon habe
sie nichts gewusst, als sie geheiratet hatten, behauptete sie. Johan-
nes verhalte sich, als fithle er sich in seinem eigenen Heim nicht
wohl, sondern wolle ein freier Vogel auf dem Meer sein, wie sie
ebenfalls behauptete.

Er selbst hielt das fir puren Unsinn. Die Milchroute war nur ein
eintriglicher Stumpfsinn, den er von seinem Vater geerbt hatte.
Ehrlich gesagt, dachte Johannes an nichts anderes als an Olavia und
den Kleinen, wenn er sich in seinem idiotischen Steuerhaus zu
schaffen machte, daran, wie gut es tun wiirde, am Ende eines wei-
teren ereignislosen Tages zu vertiuen und die hundert Meter zum
Haus zu gehen, die Wasserstiefel und die Arbeitskleidung abzule-
gen, sich das Ol von den Fingern zu schrubben und sich an den
Abendbrottisch zu setzen, zusammen mit Olavia und Mattis, dem
Liebsten, das er hatte.

Solche Worte wiren jedoch zu groB fiir ihn gewesen. Johannes
genoss seine Frau in privater Stummbheit, die Wohlstandsdtifte von
Seife und unerreichbarer Birgerlichkeit, ihre Bewegungen, die
Kleider, die Haare, die Hinde, vor allem die Hinde, verfeinert,
schmal und weil3, selbst nach mehreren Jahren als Bauerin, einer
Arbeit, von der sie nicht die geringste Ahnung hatte, die sie aber
dennoch mit ungefdhr gleich groBer Sparsamkeit und Skepsis ver-
richtete wie ihre Vorganger, Johannes’ Eltern.

Aber dann kamen keine weiteren Kinder. Und dartiber stutzte
Johannes irgendwann, da ihre Zusammenkiinfte so waren, wie
sich das zwischen Mann und Frau gehort, soweit er das beurteilen
konnte. AuBerdem wurde im Laufe der Jahre im Dorf tiber Miss-

stinde in seinem Haus getuschelt, Gertichte, die schlieBlich auch
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Johannes aufschnappte, vermutlich als Letzter. Vor allem ging es
um die unheilschwangere Frage, wie einer wie er es geschafft
hatte, sich die unerreichbare Olavia Storm zu krallen, eine der we-
nigen Frauen von der Hauptinsel, die wirklich die Wahl hatten, ab-
solut vom Feinsten, sollte man meinen, und die ihn noch dazu ge-
gen den Willen ihrer Eltern genommen hatte, hiel3 es, war Johannes
wirklich auserwdhlt, wurde er geliebt? Das glaube, wer es glauben

kann.

Mattis hatte kupferbraune Haare und griine Augen, schone, fast
feminine Ziige. Er sprach schon frith deutlich, war geschmeidig
und kréftig und niemals krank. Er bekam zur richtigen Zeit Zdhne,
hérte frith mit Windeln auf und es gefiel ihm, sowie er Sprechen
gelernt hatte, alles zu erkldren und zu begriinden, er lieB3 sich von
einem frithen Alter an nicht zurechtweisen, nicht trotzig und
aufsdssig, er umschiffte nur Ermahnungen und Verbote elegant,
als ob sie nicht existierten, ein selbststaindiger und eigenwilliger
Knabe.

Schon mit drei Jahren legte er sich die Gewohnheit zu, Olavia in
allen Einzelheiten zu erzdhlen, was er an diesem Tag erlebt hatte, er
konnte sich tiber das Tun und Lassen der Nachbarn und den Ver-
kehr auf den Straen und im Hafen verbreiten, Olavia nannte ihn
einen Quatschkopf, und Johannes lichelte tiber so manche selt-
same Uberlegung, tiber den Blick des Jungen fiir witzige Details,
Johannes empfand deshalb echten Stolz.

Aber als der Junge vier geworden war und seine Phantasien im-
mer Uppigere Formen annahmen, verspiirte der Vater schlieBlich
etwas, das fast wie Unbehagen wirkte, wenn sie zusammen waren,
und in einzelnen Momenten wurde dieses Gefiihl so stark, dass er
sich fragte, ob er sich einen Fremdkoérper ins Haus geholt hatte
und keine Kopie seiner selbst.

Nun gibt es viele Erklirungen dafir, dass ein Apfel weit vom
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Stamm fallen kann, einzelne sind sogar beruhigend: unter ande-
rem die Tatsache, dass Olavias Familie seit Generationen Zeit und
Geld gehabt hatte, um sich himmelhoch iiber dem Rest der Bevol-
kerung zu veredeln.

Aber ebenso gibt es weniger beruhigende Erklirungen, zum
Beispiel, dass die deutsche Besatzungsmacht ihr Hauptquartier
nun gerade auf dem Gut der Familie Storm aufgeschlagen hatte,
dass Olavia und ihre Schwestern in der Offiziersmesse bedient hat-
ten, wenn sie sich nicht die Zeit in ihren tapezierten Jungmad-
chenzimmern vertrieben und darauf warteten, entdeckt zu wer-
den, wie junge Damen ihres Standes es seit Jahrhunderten getan
hatten, wenn kein Krieg war.

Aber nun war eben Krieg. Und dann war der Krieg zu Ende und
die Leute fingen an, dariiber zu reden, dass Mattis vielleicht nicht
der leibliche Sohn von Johannes sei. Johannes sei nur das Tarn-
mandver einer weitblickenden Frau, einer Frau, die wie so viele —
auch stirkere Charaktere als Olavia — in Friedenszeiten etwas zu
bereuen, etwas wiedergutzumachen oder etwas zu verbergen hat-
ten.

Es konnte die Gertichte nicht zum Verstummen bringen, dass
zwei andere Frauen, die im deutschen Stiitzpunkt gedient hatten,
zur Handelsstation zurtickgeschickt worden waren, um ihre fri-
here Arbeit wieder aufzunehmen, als Frauenzimmer, in der weni-
ger schmeichelhaften Bedeutung dieses Wortes, zwei verbliithte
Uberreste, die vor dem Laden von Markus auf der Milchrampe
salen und alle ins Gesprich zogen, die vortiberkamen, die ihre
Satze mit beeindruckenden Flichen wirzten und Bettelbriefe an
die Armenkasse schickten und die im Kirchenchor falsch sangen,
wahrend sie darauf warteten, dass der Hering kam, dass die Kon-
servenfabrik wieder 6ffnete, und die nichts Besseres zu tun hatten,
als auf dieser Rampe zu sitzen und anzudeuten, dass die Wahrheit

nicht gerade das Erste ist, woran man denkt, wenn man den Blick
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auf der degradierten Kaufmannstochter Storm und ihrem Sohn
Mattis ruhen lasst.

Johannes registrierte, dass das Gerede seiner angeblichen Schwer-
mut mehr Substanz gab, dass dieser Zustand allmdhlich Ahnlich-
keit mit etwas aufwies, das er in den ersten Jahren nach dem Tod
seiner Mutter erlebt hatte, als er im Alter von zwolf seinen Vater
aufs Meer begleiten musste, zuerst zum Fischen vom offenen Ru-
derboot aus, dann auf die Milchroute, ein Schicksal, das nun auch
seinem Sohn zuteilwerden sollte, mit dem dramatischen Unter-
schied, dass Mattis erst funf war.

Das Seltsame war, dass Johannes, als er an diesem ersten Morgen
als verlassener Ehemann Seite an Seite mit seinem Sohn zum Hafen
hinunterging, um auch an diesem Tag seine Pflicht zu tun, von der
Erkenntnis getroffen wurde, dass das Ganze eigentlich kam wie er-
wartet. Olavia war zu schén gewesen, um wahr zu sein, fir ihn, sie
war ein Traum gewesen, der nun zu Ende war.

Es war kein einfacher Gedanke, um damit den Tag zu beginnen,
aber er war immerhin zu ertragen, merkte Johannes, so, wie es ein
Trost sein kann, wenn endlich eine Diagnose fiir etwas Ritselhaftes
gestellt wird, mit dem man sich seit einiger Zeit herumqualt,
selbst, wenn es Krebs ist. Und vielleicht war diese widerspriichli-
che Klarsicht der Grund, warum er nicht augenblicklich Himmel
und Erde in Bewegung setzte, um nach Olavia zu fahnden oder sie
ausfindig zu machen oder zu untersuchen, ob sie etwas Schriftli-
ches hinterlassen hatte. Thm dimmerte schon in den ersten Minu-
ten in der Kuche, als er feststellen musste, dass ihr Koffer und ihre
Kleider verschwunden waren, auf eine so unwiderrufliche Weise,
und dass die Haustlr einen Spaltbreit offen stand, dass hier nichts
zu finden war.

Dass Olavia keinen Brief hinterlassen hatte, sagte natiirlich etwas
uber sie, und dass Johannes sich nicht sofort auf die Suche nach

einem solchen Brief machte, sagte vermutlich etwas tiber ihn, und
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zusammen sagte es wohl das, was tiber das Ehepaar Hartvigsen ge-

sagt werden musste, das erkannte er mit verwirrender Klarheit.

Erst vier Tage darauf machte Johannes sich daran, die versteckten
Winkel des Hauses zu untersuchen, um an einem miigen Sonn-
tag etwas zu tun zu haben und um sich dartiber den Kopf zu zer-
brechen, wer Olavia eigentlich war, die Gegenstinde, die sie mit-
genommen hatte, kénnten vielleicht etwas erzdhlen, was er tiber
sie nicht wusste, ihn auf die Spur einer Erklirung bringen.

Zum einen fehlten ihre guten Schuhe, ein Paar schwarze Lack-
schuhe, die sie nicht einmal zu ihrer Hochzeit getragen hatte, mit
Silberspangen am Spann, Johannes hatte einige Male gesehen, wie
Olavia diese Schuhe mit ernster Miene geputzt hatte, dazu das we-
nige Silberbesteck, das sie von Storms mitbekommen hatte. Johan-
nes besal3 kein Silberbesteck. Und Olavias war, wie die Schuhe, nie
benutzt worden.

Jetzt ging ihm auf, wie wenig sie eigentlich aus ihrem Eltern-
haus mitbekommen hatte, die zweitjliingste Tochter des Hauses, die
erste und heiB3geliebte unter den vieren, die geheiratet hatte. Neben
den Schuhen und dem Silber waren nur zwei Kleider verschwun-
den, nicht ihr reich verziertes Spielzeug, ein gelbes Holzpferd, ein
rot gemaltes Boot, ein Kugelrahmen, mit dem Mattis aus irgendei-
nem Grund nicht spielen durfte, er ist zu klein, sagte Olavia, mit
derselben ernsten Miene, mit der sie Schuhe und Silber putzte.

Und der erwdhnte Koffer, der neben ihrem Schuhkarton ganz
oben im Regal in der Abstellkammer hinter dem Schlafzimmer
verstaut gewesen war und von dem Johannes jetzt begriff, dass er
nie gesehen hatte, wie sie ihn 6ffnete. Johannes hatte den Koffer
einige Male verschoben, um an seine Meiereiabrechnungen zu ge-
langen, die er in einem kleinen Holzkarton im selben Regal auf-
bewahrte, und er hatte gedacht, der Koffer sei ja seltsam schwer,

ohne sich deshalb weitere Gedanken zu machen.
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Gab es noch andere Dinge, die er nicht genauer untersucht oder
iber die er nicht gestutzt hatte und iiber die er vielleicht hitte stut-
zen mussen?

Er registrierte, dass alles, was sie sich im Laufe ihres Zusammen-
lebens zugelegt hatte, noch vorhanden war. Die meisten Kleider
hingen oder lagen dort, wo sie hingehdérten, eine Wanduhr und eine
Waage, die sie sich zum letzten Weihnachtsfest erstritten hatte, ein
gerahmtes Foto des Jungen, einige karierte Schiirzen, die Johannes
zu teuer gefunden und die Olavia aus eigener Tasche bezahlt hatte,
einer Tasche, tiber die Johannes keinen Uberblick gehabt hatte, was
ihn aber auch nicht gestort hatte. Aber mit diesen Mitteln hatte sie
doch wohl ihre Reise finanziert? In der Kuchendose, die sie als ge-
meinsame Kasse des Hauses nutzten, fehlte jedenfalls nichts, dort
lagen noch immer die zweiunddreiBlig Kronen, die Johannes am
vergangenen Wochenende gezihlt hatte.

Auch Olavias Art, Handtiicher und Bettwasche zu falten, war
noch da, ihre Ordnung flir Besteck und Tischtiicher und die Kleider
des Jungen, ihre Ordnung in der Speisekammer, ihr Grad an Rein-
lichkeit. Olavia war pedantisch und pingelig und reizbar gewesen,
und Johannes hatte das gefallen. Die Wassereimer standen, wo sie
gestanden hatten, seit Olavia ins Haus gekommen war und erklart
hatte, dort, wo sie bisher gestanden hitten, kénnten sie nicht ste-
hen bleiben. Dasselbe galt fiir Putzeimer, Besen und Wischlappen,
die an allerlei Leinen im Schuppen hingen, Olavias Leinen und
Olavias Ordnung.

Johannes ging wieder nach unten ins Wohnzimmer und sah,
dass sie auch die beiden Flickenteppiche zurtickgelassen hatte, die
ihr von Storms mitgegeben worden waren, sie lagen iiber Kreuz
auf dem Boden. Johannes hatte sich dartiber gewundert, sah das
nicht seltsam aus, zwei Flickenteppiche iiber Kreuz?

Olavia hatte ihn verdrossen angeblickt, hatte Tische und Stithle

beiseitegeschoben und die Liufer nebeneinandergelegt, damit das

18



Ehepaar gemeinsam feststellen konnte, dass die Liufer zu lang fiir
das Zimmer waren, dass Johannes Hartvigsens Haus nicht grof3 ge-
nug war, damit sich zwei Liufer der Stormdynastie in ihrer vollen
Linge entfalten konnten.

Nun versuchte er, der Tatsache, dass das Kreuz noch dort lag,
keine groBe Bedeutung beizumessen, wer brennt schon mit zwei
Flickenteppichen durch?

In den Jahren, in denen Johannes allein gelebt hatte, hatte er die
Gewohnbheit seiner Mutter beibehalten, jeden Frithling einen ling-
lichen Holzkasten mit Erde zu fiillen und Wiesenblumen hinein-
zupflanzen, um das Gelinder des Windfangs damit aufzuhellen.
Diesen Kasten hatte Olavia sofort geleert und in den Gerdteschuppen
verbannt, wo Johannes Werkzeug und Koks und die alten Fischerei-
utensilien seines Vaters aufbewahrte. Nun ging er hintiber in den
Schuppen, holte den Kasten und stellte ihn auf das Gelinder des
Windfangs, mit dem Ziel, ihn aufs Neue mit Erde und Blumen zu
fillen. Aber ein kurzer Blick hinab in die Leere brachte ihn zu der

Frkenntnis, dass es wohl bei dem Gedanken bleiben wurde.

Ungefdhr mitten an diesem Sonntag fragte er Mattis, der im Schnei-
dersitz auf den Flickenteppichen im Wohnzimmer saf3, ob er nicht
zu Ole und Slutter hintiberlaufen und mit ihnen spielen wollte, er
hatte seine Freunde seit fast einer Woche nicht gesehen, wo er
doch jetzt Matrose war.

Der Junge sagte Nein.

Johannes fiel nun nichts Verntinftiges ein, was er als Nichstes
hitte fragen konnen, zum Beispiel:

Wieso nich?

AuBerdem war es wohl an der Zeit, die Familie Storm zu infor-
mieren. Gudrun vom Nachbarhof hatte schon zweimal vorbeige-
schaut und nach Olavia gefragt, mit dem iblichen scheelen Miss-

trauen in ihrem ewig grauen Blick, obwohl sie weder mit ihr noch
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