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All den unbekannten Opfern gewidmet  :  
Krankenschwestern, Lehrern, Barkeepern, Dichtern,  

Schulkindern, Bibliothekaren und Elektrikern.

Und J.





Narbenbildung ist ein natürlicher Teil des biologischen 
Prozesses, der stattfindet, wenn Verletzungen der Haut oder 
anderen Körpergewebes nach einem Unfall, einer Krankheit 
oder einer Operation heilen. Da der Körper das geschädigte 
Gewebe nicht exakt nachbilden kann, hat das neue Gewebe 
eine andere Struktur und andere Eigenschaften als die 
unversehrte Haut drum herum.

Der Nabel ist unser Zentrum oder unsere Mitte, und damit 
ist das Zentrum des Universums gemeint. Er ist eine Narbe, 
die keine Funktion mehr hat.

Bland.is
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31. Mai

Ich weiß, dass ich nackt lächerlich aussehe, aber ich nehme es 
in Kauf und ziehe mich aus, zuerst die Hose und die Socken, 
dann knöpfe ich das Hemd auf, enthülle die weiß glänzende 
Wasserlilie auf der blassen Haut meiner linken Brustseite, 
eine halbe Messerlänge über dem muskulären Organ, das 
achttausend Liter Blut am Tag pumpt, zum Schluss die Un-
terhose – in dieser Reihenfolge. Es dauert nicht lange. Dann 
stehe ich splitternackt auf dem Parkettboden vor der Frau, so 
wie Gott mich schuf, plus neunundvierzig Jahre und vier Tage, 
wobei meine Gedanken in diesem Augenblick nicht bei Gott 
sind. Drei Parkettbohlen trennen uns noch voneinander, mas-
sives Rotholz aus den umliegenden Wäldern, die mit Land-
minen übersät sind, jede Diele circa dreißig Zenti meter breit 
mit Ritzen dazwischen, und ich strecke die Hand aus, taste 
mich an sie heran wie ein Blinder, der nach dem Zusammen-
hang der Dinge greift, zuerst nähere ich mich der Oberfläche 
des Körpers, der Haut, das Mondlicht fällt durch einen Spalt 
in den Vorhängen auf ihren Rücken. Sie macht einen Schritt 
auf mich zu, ich trete auf eine knarrende Holzdiele, und sie 
streckt ebenfalls die Hand aus, legt Handfläche auf Hand-
fläche, Lebenslinie auf Lebenslinie, und dabei spüre ich ein 
brausendes Fließen in der Halsschlagader und auch den Puls 
in den Knien und Armen, wie das Blut von Organ zu Organ 
fließt. Eine Tapete mit Laubmuster ziert die Wand über dem 
Bett in Zimmer Nummer elf im Hotel Silence, und ich denke, 
morgen schleife und öle ich den Boden.





I.
FleIsch

Die Haut ist das größte Organ des menschlichen Körpers. 
Die Haut eines Erwachsenen hat eine Oberfläche von  
zwei Quadratmetern und wiegt fünf Kilo. Bei vielen ande-
ren Lebewesen spricht man eher von Leder oder Fell.  
Das altisländische Wort hörund bedeutet sowohl Haut  
als auch Fleisch.
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5. Mai

Der Tisch in Tryggvis Tattoo-Studio ist mit kleinen Glas-
gefäßen mit bunter Tinte vollgestellt, und der junge Mann 
fragt mich, ob ich schon ein Motiv ausgesucht hätte, ob ich 
vielleicht über ein persönliches Muster oder Symbol nach-
dächte  ?

Er ist am ganzen Körper großflächig tätowiert. Ich be-
trachte eine Schlange, die sich seinen Hals hinaufschlängelt 
und um einen schwarzen Totenkopf ringelt. Durch seine 
Gliedmaßen fließt Tinte, und um den Trizeps des Arms, mit 
dem er die Nadel hält, windet sich dreifacher Stacheldraht.

»Viele Leute kommen her, um Narben kaschieren zu las-
sen«, sagt der Tätowierer im Spiegel zu mir. Als er sich um-
dreht, meine ich, die Hufe eines steigenden Pferds hinten aus 
seinem Trägershirt ragen zu sehen.

Er kramt in einem Stapel Plastikmappen, wählt eine  
aus und sucht darin nach einem Motiv, das er mir zeigen 
möchte.

»Männer mittleren Alters haben eine Vorliebe für Flügel«, 
höre ich ihn sagen und entdecke auf seinem Unterarm vier 
Schwerter, die ein flammendes Herz durchbohren.

Ich habe insgesamt sieben Narben am Körper, vier ober-
halb des Nabels, des Ursprungsorts, und drei unterhalb da-
von. Eine Vogelschwinge über der Schulter, beispielsweise 
vom Hals bis zum Schlüsselbein, vertraut und tröstlich wie 
ein alter Kumpel, würde zwei, sogar drei Narben überdecken, 
sie würde zu einem gefiederten Schatten meiner selbst, mei-
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nem Schutzschild und meiner Festung. Unter dem öligen 
Gefieder läge das entblößte rosa Fleisch.

Der Junge blättert schnell durch die Zeichnungen, zeigt 
mir verschiedene Versionen von Vogelschwingen und tippt 
schließlich mit dem Zeigefinger auf eines der Bilder.

»Adlerflügel sind am beliebtesten.«
Er hätte hinzufügen können, welcher Mann träumt nicht 

davon, ein Raubvogel zu sein, auf einem einsamen Aussichts-
flug über die Erde zu gleiten, über Stauseen, Kanäle und 
Moore zu schweben, auf der Jagd nach Beute  ?

Stattdessen sagt er  :
»Lassen Sie sich ruhig Zeit.«
Er erklärt mir, er habe noch einen weiteren Kunden auf 

dem Stuhl hinter dem Vorhang sitzen und sei kurz vor der 
Fertigstellung der Nationalflagge, im Wind flatternd und mit 
Schattierung.

Dann senkt er die Stimme.
»Ich habe ihm gesagt, dass die Fahnenstange krumm wird, 

wenn er zwei Kilo zunimmt, aber er wollte sie unbedingt ha-
ben.«

Ich hatte vor, noch bei Mama vorbeizuschauen, vor ihrem 
Mittagsschlaf, deshalb möchte ich das Geschäft möglichst 
schnell abwickeln.

»Ich dachte an eine Bohrmaschine.«
Falls mein Anliegen ihn überrascht, lässt er sich nichts an-

merken, sondern beginnt sofort, nach der richtigen Mappe 
zu suchen.

»Kann sein, dass wir hier bei den Elektrogeräten irgendwo 
eine Bohrmaschine haben«, entgegnet er. »Das wäre jeden-
falls nicht so kompliziert wie das Quad, das ich letzte Woche 
gestochen habe.«

»Nein, das war ein Scherz«, lenke ich ein.
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Er blickt mich mit ernster Miene an, und es ist schwer zu 
sagen, ob er sich beleidigt fühlt.

Hastig wühle ich in meiner Tasche, hole ein zusammenge-
faltetes Blatt Papier heraus, streiche die Zeichnung glatt und 
gebe sie ihm. Er nimmt sie entgegen, dreht sie hin und her 
und hält sie schließlich ins Licht. Es ist mir gelungen, ihn zu 
überraschen. Er kann seine Skepsis nicht verbergen.

»Ist das eine Blume oder …  ?«
»Eine Wasserlilie«, antworte ich unumwunden.
»Und nur eine Farbe  ?«
»Ja, nur eine Farbe. Weiß, ohne Schattierung.«
»Kein Schriftzug  ?«
»Nein, kein Schriftzug.«
Er räumt die Mappen zusammen, sagt, er könne die Blume 

freihändig stechen, und schaltet die Tätowiermaschine ein.
»Und wo möchten Sie sie haben  ?«
Er ist kurz davor, die Nadel in die weiße Flüssigkeit zu tun-

ken.
Ich knöpfe mein Hemd auf und zeige auf mein Herz.
»Da müssen wir erst die Haare abrasieren«, erwidert er und 

schaltet die Maschine wieder aus. »Sonst geht Ihre Blume im 
dunklen Wald verloren.«

Staat nenne ich’s, wo der langsame Selbstmord  
aller »das Leben« heißt

Der kürzeste Weg zum Pflegeheim führt über den Friedhof.
Ich habe mir immer vorgestellt, dass der fünfte Monat der 

letzte Monat in meinem Leben wäre und dass dieses letzte 
Datum nicht nur eine Fünf hätte, wenn nicht der fünfte 
Fünfte, dann der fünfzehnte Fünfte oder der fünfundzwan-
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zigste Fünfte. Das ist auch der Monat meiner Geburt. Dann 
haben die Enten sich schon gepaart, aber nicht nur Enten 
werden auf dem Stadtteich schwimmen, sondern auch Aus-
ternfischer und Meerstrandläufer, denn Vogelgezwitscher 
wird im nachtlosen lieblichen Lenz erklingen, wenn ich auf-
höre zu existieren.

Wird die Welt mir nachtrauern  ? Nein. Wird die Welt ohne 
mich ärmer sein  ? Nein. Wird die Welt ohne mich auskom-
men  ? Ja. Ist die Welt heute besser als damals, als ich in sie 
hineingeboren wurde  ? Nein. Was habe ich getan, um sie zu 
verbessern  ? Nichts.

Auf meinem Weg durch den Skothúsvegur über den Stadt-
teich überlege ich, wie es sich am besten bewerkstelligen lässt, 
sich von seinem Nachbarn ein Jagdgewehr zu leihen. Leiht 
man sich eine Schusswaffe auf dieselbe Weise wie ein Verlän-
gerungskabel  ? Welche Tiere werden Anfang Mai gejagt  ? Man 
darf doch den treuen Frühlingsboten nicht erschießen, den 
Goldregenpfeifer, soeben auf die Insel zurückgekehrt, oder 
eine Ente, die ein Ei ausbrütet. Könnte ich vorgeben, eine 
Mantelmöwe abschießen zu wollen, die mir in der Dachge-
schosswohnung eines Mehrfamilienhauses in der Innenstadt 
den Schlaf raubt  ? Fände Svanur es nicht verdächtig, wenn 
ich unversehens zum Verfechter für die Rechte von Entenkü-
ken würde  ? Außerdem weiß er, dass ich kein Jäger bin. Auch 
wenn ich schon in schritthohen Stiefeln im eiskalten Fluss 
stand, allein auf der Hochheide, und spürte, wie die Kälte 
gleich einer dicken Wand gegen meinen Körper presste und 
die Kieselsteine auf dem schwammigen Grund in die Sohlen 
meiner Watstiefel stachen, spürte, wie der Fluss plötzlich von 
unten an mir zerrte, wie der Boden wegsackte, während ich 
in den glitzernden Strudel blickte, habe ich noch nie eine 
Waffe abgefeuert. Von der letzten Angeltour brachte ich zwei 
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Forellen mit nach Hause, die ich filetierte und mit Schnitt-
lauch briet, den ich aus einem Topf auf dem Balkon schnitt. 
Svanur weiß auch, dass ich keine Gewalt ertrage, nachdem 
er versucht hat, mich in Die Hard 4 mitzuschleppen. Was er-
schießt man im Mai außer sich selbst  ? Oder einen anderen 
Homo sapiens  ? Svanur wird zwei und zwei zusammenzählen 
können.

Obwohl Svanur nicht der Typ ist, der Fragen stellt. Oder 
sich generell Gedanken über das Seelenleben macht. Er ist 
nicht der Typ, der sich über den Vollmond oder das Nordlicht 
auslassen würde. Er würde niemals sagen, so seht mir doch hin, 
meine Brüder  ! Seht ihr ihn nicht, den Regenbogen …  ? Er würde 
noch nicht einmal seine Frau Aurora auf die Farbe des Him-
mels hinweisen, auf die blassrosa Morgenröte, er würde nicht 
sagen, da ist sie, deine Namensschwester. Genauso wenig 
wie Aurora gegenüber ihrem Mann den Himmel erwähnen 
würde. In ihrem Haushalt herrscht klare Arbeitsteilung, und 
nur sie scheucht morgens den Teenager aus dem Bett. Statt-
dessen führt er die vierzehnjährige Border-Collie-Hündin 
Gassi, die schon mit einem Bein im Grabe steht. Nein, Svanur 
würde die Sache nicht emotional angehen, sondern mir ein-
fach das Gewehr übergeben und sagen, das ist eine Reming-
ton 40-XB, gebettet, aber mit Originalschloss und -lauf, selbst 
wenn er den Verdacht hätte, dass ich mich erschießen will.

Der Nabel ist eine Narbe auf dem Bauch, die sich bildet,  
wenn die Reste der Nabelschnur abfallen.  

Wenn ein Kind geboren wird, klemmt man die Nabelschnur ab  
und schneidet sie dann durch, um die Verbindung  

zwischen Mutter und Kind zu kappen.  
Die erste Narbe ist daher mit der Mutter verbunden 


