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All den unbekannten Opfern gewidmet:
Krankenschwestern, Lebrern, Barkeepern, Dichtern,
Schulkindern, Bibliothekaren und Elektrikern.
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Narbenbildung ist ein natiirlicher Teil des biologischen
Prozesses, der statifindet, wenn Verletzungen der Haut oder
anderen Korpergewebes nach einem Unfall, einer Krankbeit
oder einer Operation heilen. Da der Korper das geschidigte
Gewebe nicht exakt nachbilden kann, hat das neue Gewebe
etne andere Struktur und andere Eigenschaften als die
unversehrte Haut drum herum.

Der Nabel ist unser Zentrum oder unsere Mitte, und damit
ist das Zentrum des Universums gemeint. Er ist eine Narbe,
die keine Funktion mebr hat.
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31. Ma:

Ich weifS, dass ich nackt licherlich aussebe, aber ich nehme es
in Kauf und ziehe mich aus, zuerst die Hose und die Socken,
dann knopfe ich das Hemd auf, enthiille die weifS glinzende
Wasserlilie auf der blassen Haut meiner linken Brustseite,
eine halbe Messerlinge iiber dem muskuldren Organ, das
achttausend Liter Blut am Tag pumpt, zum Schluss die Un-
terhose — in dieser Reihenfolge. Es dauert nicht lange. Dann
stebe ich splitternackt auf dem Parkettboden vor der Frau, so
wie Gott mich schuf, plus neunundvierzig Jahre und vier Tage,
wobet meine Gedanken in diesem Augenblick nicht bei Gott
stnd. Dret Parkettboblen trennen uns noch vonetnander, mas-
stves Rotholz aus den umliegenden Wildern, die mit Land-
minen iibersdt sind, jede Diele circa dreifSig Zentimeter breit
mit Ritzen dazwischen, und ich strecke die Hand aus, taste
much an ste heran wie ein Blinder, der nach dem Zusammen-
hang der Dinge greift, zuerst nibere ich mich der Oberfliche
des Korpers, der Haut, das Mondlicht fillt durch einen Spalt
in den Vorhdngen auf thren Riicken. Sie macht einen Schritt
auf mich zu, ich trete auf eine knarrende Holzdiele, und sie
streckt ebenfalls die Hand aus, legt Handfliche auf Hand-
fliche, Lebenslinie auf Lebenslinie, und daber spiire ich ein
brausendes Fliefsen in der Halsschlagader und auch den Puls
tn den Knien und Armen, wie das Blut von Organ zu Organ
fliefSt. Eine Tapete mit Laubmuster ziert die Wand iiber dem
Bett in Zimmer Nummer elf im Hotel Silence, und ich denke,
morgen schleife und ole ich den Boden.
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I.
FLEISCH

Die Haut ist das grofste Organ des menschlichen Korpers.
Die Haut eines Erwachsenen hat eine Oberfliche von
zwei Quadratmetern und wiegt fiinf Kilo. Bei vielen ande-
ren Lebewesen spricht man eber von Leder oder Fell.

Das altislindische Wort horund bedeutet sowohl Haut
als auch Fleisch.






5. Mai

Der Tisch in Tryggvis Tattoo-Studio ist mit kleinen Glas-
gefaflen mit bunter Tinte vollgestellt, und der junge Mann
fragt mich, ob ich schon ein Motiv ausgesucht hitte, ob ich
vielleicht tber ein personliches Muster oder Symbol nach-
dachte?

Er ist am ganzen Korper grofiflichig titowiert. Ich be-
trachte eine Schlange, die sich seinen Hals hinaufschlingelt
und um einen schwarzen Totenkopf ringelt. Durch seine
GliedmafSen flieSt Tinte, und um den Trizeps des Arms, mit
dem er die Nadel hilt, windet sich dreifacher Stacheldraht.

»Viele Leute kommen her, um Narben kaschieren zu las-
sen, sagt der Tatowierer im Spiegel zu mir. Als er sich um-
dreht, meine ich, die Hufe eines steigenden Pferds hinten aus
seinem Tragershirt ragen zu sehen.

Er kramt in einem Stapel Plastikmappen, wihlt eine
aus und sucht darin nach einem Motiv, das er mir zeigen
mochte.

»Manner mittleren Alters haben eine Vorliebe fir Fligels,
hore ich ihn sagen und entdecke auf seinem Unterarm vier
Schwerter, die ein flammendes Herz durchbohren.

Ich habe insgesamt sieben Narben am Korper, vier ober-
halb des Nabels, des Ursprungsorts, und drei unterhalb da-
von. Eine Vogelschwinge tber der Schulter, beispielsweise
vom Hals bis zum Schlisselbein, vertraut und trostlich wie
ein alter Kumpel, wiirde zwei, sogar drei Narben tuberdecken,
sie wiirde zu einem gefiederten Schatten meiner selbst, mei-

I5



nem Schutzschild und meiner Festung. Unter dem 6ligen
Gefieder lage das entbl6fte rosa Fleisch.

Der Junge blattert schnell durch die Zeichnungen, zeigt
mir verschiedene Versionen von Vogelschwingen und tippt
schlieflich mit dem Zeigefinger auf eines der Bilder.

»Adlerfligel sind am beliebtesten.«

Er hatte hinzufiigen kénnen, welcher Mann traiumt nicht
davon, ein Raubvogel zu sein, auf einem einsamen Aussichts-
flug tber die Erde zu gleiten, iber Stauseen, Kanile und
Moore zu schweben, auf der Jagd nach Beute?

Stattdessen sagt er:

»Lassen Sie sich ruhig Zeit.«

Er erklart mir, er habe noch einen weiteren Kunden auf
dem Stuhl hinter dem Vorhang sitzen und sei kurz vor der
Fertigstellung der Nationalflagge, im Wind flatternd und mit
Schattierung.

Dann senkt er die Stimme.

»Ich habe ihm gesagt, dass die Fahnenstange krumm wird,
wenn er zwei Kilo zunimmt, aber er wollte sie unbedingt ha-
ben.«

Ich hatte vor, noch bei Mama vorbeizuschauen, vor threm
Mittagsschlaf, deshalb mochte ich das Geschaft moglichst
schnell abwickeln.

»Ich dachte an eine Bohrmaschine.«

Falls mein Anliegen ihn tberrascht, lasst er sich nichts an-
merken, sondern beginnt sofort, nach der richtigen Mappe
zu suchen.

»Kann sein, dass wir hier bei den Elektrogeraten irgendwo
eine Bohrmaschine haben«, entgegnet er. »Das wire jeden-
falls nicht so kompliziert wie das Quad, das ich letzte Woche
gestochen habe.«

»Nein, das war ein Scherz«, lenke ich ein.
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Er blickt mich mit ernster Miene an, und es ist schwer zu
sagen, ob er sich beleidigt fihlt.

Hastig withle ich in meiner Tasche, hole ein zusammenge-
faltetes Blatt Papier heraus, streiche die Zeichnung glatt und
gebe sie ihm. Er nimmt sie entgegen, dreht sie hin und her
und hilt sie schlieflich ins Licht. Es ist mir gelungen, ihn zu
tberraschen. Er kann seine Skepsis nicht verbergen.

»Ist das eine Blume oder ...?%«

»Eine Wasserlilie«, antworte ich unumwunden.

»Und nur eine Farbe?«

»Ja, nur eine Farbe. Weif$, ohne Schattierung.«

»Kein Schriftzug?«

»Nein, kein Schriftzug.«

Er rdumt die Mappen zusammen, sagt, er konne die Blume
freihdndig stechen, und schaltet die Tatowiermaschine ein.

»Und wo mochten Sie sie haben?«

Er ist kurz davor, die Nadel in die weifle Flissigkeit zu tun-
ken.

Ich knopfe mein Hemd auf und zeige auf mein Herz.

»Da mussen wir erst die Haare abrasieren«, erwidert er und
schaltet die Maschine wieder aus. »Sonst geht Thre Blume im
dunklen Wald verloren.«

Staat nenne ich’s, wo der langsame Selbstmord
aller »das Leben« heifst

Der kiirzeste Weg zum Pflegeheim fihrt tiber den Friedhof.
Ich habe mir immer vorgestellt, dass der finfte Monat der
letzte Monat in meinem Leben wire und dass dieses letzte
Datum nicht nur eine Funf hatte, wenn nicht der flinfte
Funfte, dann der fiinfzehnte Finfte oder der fiinfundzwan-
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zigste Funfte. Das ist auch der Monat meiner Geburt. Dann
haben die Enten sich schon gepaart, aber nicht nur Enten
werden auf dem Stadtteich schwimmen, sondern auch Aus-
ternfischer und Meerstrandldufer, denn Vogelgezwitscher
wird im nachtlosen lieblichen Lenz erklingen, wenn ich auf
hore zu existieren.

Wird die Welt mir nachtrauern? Nein. Wird die Welt ohne
mich drmer sein? Nein. Wird die Welt ohne mich auskom-
men? Ja. Ist die Welt heute besser als damals, als ich in sie
hineingeboren wurde? Nein. Was habe ich getan, um sie zu
verbessern? Nichts.

Auf meinem Weg durch den Skothudsvegur tiber den Stadt-
teich tiberlege ich, wie es sich am besten bewerkstelligen lasst,
sich von seinem Nachbarn ein Jagdgewehr zu leihen. Leiht
man sich eine Schusswaffe auf dieselbe Weise wie ein Verlan-
gerungskabel? Welche Tiere werden Anfang Mai gejagt? Man
darf doch den treuen Frithlingsboten nicht erschiefSen, den
Goldregenpfeifer, soeben auf die Insel zuriickgekehrt, oder
eine Ente, die ein Ei ausbritet. Konnte ich vorgeben, eine
Mantelméwe abschieffen zu wollen, die mir in der Dachge-
schosswohnung eines Mehrfamilienhauses in der Innenstadt
den Schlaf raubt? Fande Svanur es nicht verdichtig, wenn
ich unversehens zum Verfechter fiir die Rechte von Entenka-
ken wiirde? AuSerdem weif§ er, dass ich kein Jager bin. Auch
wenn ich schon in schritthohen Stiefeln im eiskalten Fluss
stand, allein auf der Hochheide, und spiirte, wie die Kalte
gleich einer dicken Wand gegen meinen Korper presste und
die Kieselsteine auf dem schwammigen Grund in die Sohlen
meiner Watstiefel stachen, spiirte, wie der Fluss plotzlich von
unten an mir zerrte, wie der Boden wegsackte, wiahrend ich
in den glitzernden Strudel blickte, habe ich noch nie eine
Waffe abgefeuert. Von der letzten Angeltour brachte ich zwei
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Forellen mit nach Hause, die ich filetierte und mit Schnitt-
lauch briet, den ich aus einem Topf auf dem Balkon schnitt.
Svanur weifd auch, dass ich keine Gewalt ertrage, nachdem
er versucht hat, mich in Die Hard 4 mitzuschleppen. Was er-
schiet man im Mai aufer sich selbst? Oder einen anderen
Homo sapiens? Svanur wird zwei und zwei zusammenzahlen
konnen.

Obwohl Svanur nicht der Typ ist, der Fragen stellt. Oder
sich generell Gedanken tber das Seelenleben macht. Er ist
nicht der Typ, der sich tiber den Vollmond oder das Nordlicht
auslassen wiirde. Er wiirde niemals sagen, so seht mir doch hin,
meine Briider! Seht ihr thn nicht, den Regenbogen ... ¢ Er wiirde
noch nicht einmal seine Frau Aurora auf die Farbe des Him-
mels hinweisen, auf die blassrosa Morgenrote, er wiirde nicht
sagen, da ist sie, deine Namensschwester. Genauso wenig
wie Aurora gegentber ihrem Mann den Himmel erwihnen
wirde. In ihrem Haushalt herrscht klare Arbeitsteilung, und
nur sie scheucht morgens den Teenager aus dem Bett. Statt-
dessen fuhrt er die vierzehnjahrige Border-Collie-Hiindin
Gassi, die schon mit einem Bein im Grabe steht. Nein, Svanur
wiirde die Sache nicht emotional angehen, sondern mir ein-
fach das Gewehr tbergeben und sagen, das ist eine Reming-
ton 40-XB, gebettet, aber mit Originalschloss und -lauf; selbst
wenn er den Verdacht hatte, dass ich mich erschieflen will.

Der Nabel ist eine Narbe auf dem Bauch, die sich bildet,
wenn die Reste der Nabelschnur abfallen.

Wenn ein Kind geboren wird, klemmt man die Nabelschnur ab
und schneidet sie dann durch, um die Verbindung
zwischen Mutter und Kind zu kappen.

Die erste Narbe ist daber mit der Mutter verbunden
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