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Hotel Memoria

Es war schwiil, und die Vormittagssonne brannte mir
im Nacken, als ich an der Schlolruine vorbeiging, wo
weifllackierte Stithle und Tische auf orangefarbenem
Kies standen. Aus einem Lautsprecher traufelte Musik,
die plotzlich abgeschaltet wurde und sich in ein pfeifen-
des, knackendes und sausendes Gerausch verwandelte.
Dann war eine Melodie zu horen, die ich kannte. Lion
hatte sie vor achtzehn Jahren oft auf einer Ziehharmo-
nika gespielt, und ich glaubte mich daran zu erinnern,
daf es sich um ein ruminisches Lied gehandelt hatte.
Ich blieb stehen und sah tiber eine niedrige Steinbalu-
strade und tber die weiflen Tische zum Eingang des
Hotels hiniiber, das in den Kellerraumen des Schlosses
untergebracht war. Weite Turfligel 6ffneten sich dort,
und dariiber glitzerte ein Glastransparent mit der Auf-
schrift »Hotel Memoria« in der grellen Sonne. Die Mu-
sik war nun sehr laut, hinter mir glitten rauschende Au-
tos und Straflenbahnen vorbei, und dann kam Lion aus
dem dunklen Eingang heraus.

Sie trug eine graue Minnerhose und einen kurzirmeli-
gen Sweater, der eng anlag und am Hals und an den
nackten, gebraunten Armen ausgefranst war. Ihr Haar
schimmerte messingfarben wie ein Helm. Sie gab mir



thre Hand, die sich wie vor achtzehn Jahren kiihl und
leblos anfihlte, und sah mich mit groffen blauen Augen
an. In ithrem Gesicht war etwas Unwirsches, Ungezii-
geltes, beinahe Wildes. Ich kannte es, besonders ihr
Mund mit den gespannten Lippen, die kithn aber auch
grausam aussahen, war mir vertraut. Ein schwarzhaari-
ger junger Mann, der neben einem staubigen Fahrrad an
der Steinbalustrade lehnte und sich eine Zigarette
drehte, schaute hertuiber. Lion wandte sich zur Seite und
machte eine energische Geste. »Geh wegx, flusterte
sie.

Dann sagte sie zu mir: »Wir haben uns verkracht.«

»Er ist auf dem Rad durch Frankreich gefahren, nicht
wahr?« sagte ich.

»Wissen Sie alles noch so genau?« Sie lichelte fliichtig,
nahm aus ithrer Hosentasche einen Fisch aus Silberpa-
pier heraus und sagte: »Das hat er fiur mich« — sie
wandte den Kopf fliichtig zur Seite — »aus dem Stanniol
seiner Zigarettenpackung gedreht.«

»Bedeutet es etwas?« fragte ich.

Sie nickte: »Daf} ich Sie liebe.«

»Das haben Sie mir damalsleider nicht gesagt«, antwor-
tete ich 1hr und sah den silbernen Fisch in ihrer Hand
glanzen. Sie wandte den Kopf zur Seite, und auf ihrer
Stirn zuckte es. Dann sagte sie rasch: »Hier konnen wir
nicht stehenbleiben. Ich wohne im >Memoria«, und
ging weg.

Ich wollte ihr folgen, aber da hatte sie sich schon zwi-
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schen den voriibergehenden Menschen verloren, und
ich wurde von der aufblitzenden Scheibe eines amerika-
nischen Autos geblendet, das auf der anderen Straflen-
seite vorbeifuhr. Ein blondes Midchen mit metallisch
glinzendem Haar wie Lion safy am Steuer, und tber ei-
nem weiten Platz mit Blumenbeeten und zwei grofien
eisernen Brunnen, deren Wasser schimmerte, flatterten
Tauben in die Hohe. Thre Flugel klatschten und knatter-
ten wie Schiisse, und am Ende des Platzes, wo hinter
Baumkronen ein zerstortes Gebaude seine Siulenfinger
emporreckte, glitzerte ein Schieferdach. Ich schaute auf
die weiflen Tische und Stiihle zuriick, sah den orange-
farbenen Kies flimmern, horte die wilde Musik aus dem
Lautsprecher und hatte die Empfindung, als ob die ver-
gangenen achtzehn Jahre ausgeloscht seien. Damals
hatte ich Lion am Bodensee in einem Hotel mit orange-
farbenem Kies und weifllackierten Tischen zum ersten
Mal getroffen.

Ich wufite nicht, wohin ich gehen sollte. Lion war vor
mir im Gewuhl untergetaucht, wihrend das Hotel Me-
moria in meinem Riicken lag. Hatte es drum einen Sinn,
sich umzuwenden und dorthin zuriickzukehren, wo sie
nicht zu finden war? Aber was bedeuteten Worte wie
»vor« und »zuriick«, denn sobald ich mich umwandte,
lag das Hotel Memoria genau so vor mir, wie es jetzt
hinter mir lag, und es mochte drum gleichgiiltig sein,
was ich unternahm.

Im Lautsprecher war von neuem das ungezigelte,



fremdartige Lied zu horen und erregte ein heftig bren-
nendes Gefuhl in mir. Ich wollte Lion wiedersehen. Sie
durfte mir nicht mehr entgleiten, weil ich etwas mit ihr
zu Ende leben mufite, dem ich vor achtzehn Jahren aus-
gewichen war.

»Glauben Sie, dafl es moglich ist, etwas Versaumtes
nachzuholen?« horte ich eine Stimme hinter mir, und
als ich mich umwandte, stand der schwarzhaarige junge
Mann, auf sein Fahrrad gestiitzt, vor mir. Er ziindete
sich seine selbstgedrehte Zigarette an, und es kam mir
vor, als sei es thm gleichgiiltig, ob ich thm antworte oder
nicht.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich zu ithm. Er nickte und
sah dabei mit unbewegtem Gesicht tiber mich hin-
weg.

»Aber gehen Sie nur ins Hotel Memoria hineinc, fiugte
er hinzu.

»Sind Sie immer noch Justizreferendar in Miesbach?«
fragte ich.

»O nein, das ist langst vorbei. Ich liege bei Grigorowo.«
Und als ich ein dummes Gesicht machte: »Im Sumpf
natiirlich. Aber Sie waren doch auch in Ruffland, wie?«
»Ach so...]a, ich erinnere mich. Grigorowo, das liegt
nicht weit von Malukssa, nicht wahr? Keine schone Ge-
gend.«

Er machte eine wegwerfende Geste, die »egal« oder
»nitschewo« bedeuten mochte. Dann beugte er sich zu
mir und flisterte an meinem Ohr: »Lion hat mich da-
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mals Thretwegen fortgeschickt. O ja, Sie glauben es
nicht, aber es ist so... Erinnern Sie sich noch: ich bin
von meiner Radtour durch Stdfrankreich an den Bo-
densee gekommen, und Sie haben mich damals bewun-
dert. Solche Augen haben Sie gemacht« — er zeigte es
mir — »als ich Thnen erzahlt habe, in Frankreich sei der
Tabak in den Zigaretten rabenschwarz. «

Ich wurde verlegen und antwortete: »Ja, damals hatte
ich eben auch noch gar nichts von der Welt gesehen und
war ein grofler Kindskopf.«

»Lion hat das aber sehr gemocht. Es hat ihr wohlgetan.
Warten Sie nur, was Sie Ihnen alles zeigen wird.«

Es quilte mich, jetzt zu erfahren, sie habe mich geliebt,
denn ich war all die Jahre niemals von ihr losgekom-
men, obwohl ich ihr nie gesagt hatte, was ich empfand.
Und wihrend ich vor dem »Memoria« in der Sonne
stand, nahm ich meinen abgegriffenen Geldbeutel, der
mich auch durch den Krieg begleitet hat, aus der Ho-
sentasche und suchte ein zerrissenes und beschmutztes
Papier hervor. Darauf hatte mir Lion ihre Adresse ge-
schrieben, und nun sah ich wieder diese Schriftziige:
grofl und kriftig und sehr deutlich. Aber es niitzte
nichts mehr, wenn ich dorthin ging, weil die Strafle im
Krieg vollig zerstort worden war; statt der Hauser brei-
teten sich niedere Schutthiigel aus, tiber denen das Gras
wehte.

»Haben Sie sie einmal dort besucht?« fragte der junge
Mann neben mir und tippte mit den Fingern, die die
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Zigarette hielten, auf das schmutzige Papier. Er trug
eine Hornbrille mit dicken Glasern, die seine Augen
klein erscheinen lieflen, und hatte einen schmalen
Mund. Er war sehr bleich. Vor achtzehn Jahren hatte ich
geglaubt, daf} er sich niachtelang in schlechter Gesell-
schaft herumtreibe, sein Aufieres hatte mich angewidert
und ein unbestimmtes Gefiihl von Furcht in mir her-
vorgerufen wie vor etwas Lasterhaftem, mit dem ich
niemals in Bertthrung kommen wollte; es war dasselbe,
was mich damals auch an Lion befremdet hatte. Heute
aber spiirte ich ein starkes Mitgefiihl und dachte, er sehe
sehr ungliicklich aus.

»Nein«, sagte ich, »ich habe Lion nie besucht.«

Ein Licheln huschte iiber seinen Mund, und sein be-
wegtes Gesicht belebte sich fiir einen Augenblick. »Se-
hen Sie. . .«, fliisterte er. — »Sie miissen das verstehen.
Vor achtzehn Jahren war ich ein gehemmter Mensch mit
geringem Selbstvertrauen. Es war keine angenehme Zeit
fir mich, und ich habe nie erwartet, daff jemand wie
Lion Interesse an mir nehmen konne. .. Und jetzt kann
ich es Thnen ja erzihlen: ich habe sie einmal besucht,
aber dann war sie nicht mehr anzutreffen, und niemand
hat etwas von ihr gewuflt. Ich ging abends zu ihr, als es
regnete.«

»Wann ist das gewesen ?«

»Drei Jahre, nachdem wir uns getroffen hatten.«

»Drei Jahre...«, wiederholte er und schiittelte den
Kopf. »Dann haben Sie also . . .«
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»]a, ich habe sie nicht vergessen. Aber wie war doch IThr
Name?«

»Mein Name war Vermittler. Heute habe ich keinen
Namen mehr.« Und er trat zur Seite und machte sich an
seinem Rad zu schaffen.

Ich hatte das Gefiihl, als sollte ich noch eine Frage an ihn
richten, die mir jemand aufgetragen hatte, an den ich
mich nicht mehr erinnerte, und auch die Frage selbst
war mir entfallen. Sollte ich zuriick zu thm? Aber er
hatte jetzt ein sehr abweisendes Gesicht und schien
ganz mit sich selbst und seinem Rad beschaftigt. Aus
dem Hotel Memoria kamen plotzlich viele Leute her-
aus, als habe dort eine Versammlung stattgefunden; die
Menschen sahen aus, als seien sie von etwas Starkem,
vielleicht sogar Erschiitterndem beriihrt worden und
kamen aus einem Kino oder aus der Kirche. Ein Mid-
chen mit rotlackierten Fingernigeln und einer Titus-
kopffrisur bewegte die Lippen im Gehen und starrte
vor sich auf den Boden, ein dicker Mann im eleganten
Sommeranzug wickelte die Plastik einer Frau, der der
Kopf abgeschlagen war, behutsam in Packpapier ein,
erschrak, als sein Chauffeur vor ihm auftauchte, und
machte ihm ein Zeichen, daf§ er verschwinden und allein
nach Hause fahren solle; dabei tropfte ihm eine Trine
auf das Packpapier.

Dann stand ich wieder allein da. Die Hitze war jetzt
beinahe unertriglich, und meine Absitze driickten sich
in den weichen Asphalt des Weges. Das Glastransparent
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des Hotels blitzte und blendete mich, und im Lautspre-
cher war eine 6de Musik zu horen.

Ich ging drum gerne ins »Memoria« hinein. Auf der
Treppe, die in die Tiefe fithrte, war es kithl, und immer
wieder mufite ich vor unbehauenen Steinblécken aus-
weichen, die zwischen den Stufen herausragten, auch
kam mir’s vor, als rinne hinter den Wanden ein unsicht-
bares Wasser. Unten dehnte sich die Halle aus, und
uberall brannte Licht. Vor dem Lift stand ein Boy mit
dunklen Mandelaugen im briinetten Gesicht, der mir
bekannt vorkam. Er verbeugte sich vor mir und 6ffnete
die Glastir zum Lift. Als ich dicht vor ithm stand, er-
kannte ich Naemi in thm und erschrak.

Sie drickte ihren Zeigefinger an die Lippen und schiit-
telte den Kopf, als ich etwas sagen wollte, flusterte mir
aber zu: »Es wire mir auch lieber, man hitte es vor mir
verborgen.« Dann schnappte die Glastiir hinter uns zu,
und sie stand mir im erleuchteten Kimmerchen gegen-
uber. Die hellblaue Uniform stand ihr gut, nur quollen
ithr die schwarzen Haare unter der Miitze hervor, und
als ich sie anschaute, driickte sie ihre Finger in die Au-
genwinkel; trotzdem sprangen ihr Trinen heraus.
»Kein Mitleid, bitte kein Mitleid«, fugte sie leis hinzu
und driickte wiederum den Fingerauf die Lippen. Dann
stieg ich aus. Sie schloff sofort den Lift, nickte mir hinter
der Glastiir zu und driickte ihren Mund an die Scheibe.
Dabei rannen ihr Tranen uiber beide Wangen.

Ich stand vor einer Mietwohnung neben einem grofien
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Kleiderkasten, auf dessen altertiimliche Tiir ein schma-
les Frauenantlitz mit blaulich schillerndem Haar gemalt
war, das mich an eine Inderin erinnerte. Vor dem
schlangenhaften Mund war eine diinne Glasschale zu
sehen, in der ein silberner Fisch schwamm, und die
schlanke Hand der Frau, die das Glas hielt, schimmerte
hindurch. Dann horte ich das wilde Lied wieder, dies-
mal auf einer Ziehharmonika gespielt, und eine Mad-
chenstimme lachte laut, aber es klang nicht frohlich. Ich
erinnerte mich, dafl die Wohnung, in der ich vor langer
Zeit einmal vergeblich nach Lion gefragt hatte, auch so
ausgesehen hatte. Eine Treppe fihrte in die Tiefe, und
an ein grofles Fenster mit farbigen Glasscheiben pras-
selte der Regen. Eine Gluhbirne brannte an der
Decke.

Ich driickte auf den Klingelknopf, aber die Glocke gab
keinen Ton. Dann sah ich, dafl die Tir angelehnt war,
ging hinein, tastete mich zu dem Zimmer, aus dem das
Ziehharmonikaspiel klang, und als ich eintrat, lag Lion
auf einer Couch. Die Harmonika tat einen seufzenden
Schrei, weil Lion sie an ihrer Hand herabhingen liefi.
Sie schaute mich unbewegt an. Im Zimmer herrschte ein
Licht, wie wenn man unter Wasser die Augen 6ffnet,
und es war, als steige vor dem Fenster eine Wasserwand
empor.

Lion bewegte sich auf der Couch. Sie trug ein enganlie-
gendes schillerndes Gewand, das einem schmutzigen,
halb zerrissenen Schlafanzug glich, der mit vielen Flik-
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ken, Olflecken, Fingerabdriicken, halbzerfetzten Zei-
tungspapierschnitzeln, mit winzigem Aufdruck und
Wein-, Blut- oder Cocktailspritzern bedeckt schien.
Uber der Brust war es aufgerissen und zeigte ihren ge-
braunten Leib, der gesund, fest, biegsam und frisch war.
Ein warmer Duft ging von ihr aus, in den sich ein abge-
standener Geruch mischte, wie er in Straflenbahnen am
frihen Morgen oder in Wirtschaften herrscht, wenn
man die Stiihle auf die Tische stellt und auskehrt.

Ich setzte mich zu ihr. Thre groflen blauen Augen dreh-
ten sich mir zu, und ich horte sie fliistern: »Reifle mir
das Kleid vom Leib.«

Ich versuchte es, aber es war festgewachsen. Es war wie
eine zweite Haut. Lion baumte sich auf, wand sich und
stohnte. Blut sickerte an den Randern hervor, wo der
Stoff auf der Haut festklebte und sich ein Schorf gebil-
det hatte, der wie ein Saum aussah.

»Heut kommst du zu spit. Vor achtzehn Jahren hittest
du es leicht abstreifen konnen. Nur du hittest es ge-
konnt. Warst du damals zu schwach dazu?«

Ich nickte. Sie verzog schmerzlich die Lippen, griff mir
in die Haare, driickte meinen Kopf an ihre festen Brii-
ste. Dann entzog sie sich mir und sagte: »Ichwollte dich
diese Freuden« — sie deutete auf ihren Leib — »und das
Cocktail-Trinken lehren. Erinnerst du dich noch?«
»Warum hast du es nicht getan? Es wire gut fiir mich
gewesen, denn es hitte mich freier gemacht.«

»Ich wollte dich nicht verderben. Du hast mich bewun-
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dert, und ich habe getan, als fiihle ich mich wohl in mei-
nem Sumpf. Hast du denn nichts gemerkt?« Sie richtete
sich auf und deutete auf einen der Papierfetzen auf ih-
rem Kleid. Ich sah ihre langen spitzen Fingernigel, die
geschwirzt waren, und las dann ein Gedicht von mir,
das ich ihr friher gezeigt hatte.

»Du hast es mir damals vorgelesen. Lies es bitte wie-
der.«

Eswaren ein paar Verse auf den Rauch der Herbstfeuer,
der in dem Gedicht »bitterrot« genannt wurde. Als ich
sie vorlas, warf sie sich damals auf der Couch zuriick
und sagte: »Ihre Verse sind gesund!« Dann nahm sie
thre Ziehharmonika und spielte das wilde Lied mit vie-
len Molltonen.

»Dein Leib ist auch gesund, nur das Kleid ist schmut-
zig«, sagte ich.

»Das hast du aber damals nicht gesehen. Und heute
niitzt es nichts, dafl du es erkennst.«

»Dann bleibt uns nichts mehr?« fragte ich.

»Die Erinnerung«, antwortete sie, hob die Hand und
zeigte mir auf der Innenfliche den silbernen Fisch. Sie
streckte mir die Hand entgegen. Ich ergriff sie und
spurte ein heftiges Brennen, als wiirde ich verletzt und
mein Blut sauge den Fisch auf. »Jetzt schwimmt er in
dir«, sagte sie und lachelte.

»Bist du glicklich?« fragte ich.

Sie schiittelte den Kopf: »Das wird nie sein.« Dann
fihrte sie mich zur Tir, durch den dunklen Gang und

17



auf den Vorplatz hinaus, wo sie sich umschaute. Ich
horte den Lift brummen, das Kimmerchen wurde ne-
ben der Treppe erleuchtet und Naemi kam heraus. Sie
trat auf Lion zu, strich ihr tiber die Brust und 16ste mii-
helos das Kleid von ithrem Leib. Lion stand nackt vor
mir, sonnengebriunt, gesund und jung. Sie lichelte und
machte eine abwehrende Geste, als ich sie umarmen
wollte.

»Es 1st nicht mehr notige, sagte sie und deutete auf
Naemi.

Als ich wieder ins Freie trat wurde es mir fir einen
Augenblick schwindlig von der Hitze und dem Benzin-
geruch der Strafle. Der Lautsprecher krihte jetzt das ru-
manische Lied laut und gedehnt tiber den orangefarbe-
nen Kiesplatz mit den weiflen Tischchen hin; es klang
zerrissen. Hatte es etwas gentitzt, daf} ich in das Hotel
Memoriahineingegangen war? Nur fiir einen fluchtigen
Augenblick war mir dort eine erldsende Empfindung
zuteil geworden, aber nun spirte ich die Sehnsucht
nach Lion noch stirker als zuvor. Ich schaute in meine
Hand, aber dort war kein silberner Fisch zu finden. Er
hatte sich in mir aufgel6st, und darin bestand wohl die
Racheder Lion. (1952)
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Die Marmorbiiste im Sumpf

Er schleppte sich mithsam durch den iberwolbten
Gang, wo Teppiche auf den Fliesen lagen und der Som-
merwind durch die geblahten weiflen Vorhinge herein-
strich. Uber die gemeifielten Tiirstocke vor den Zim-
mern seiner Mutter huschten Schatten hin, und es war,
als bewegten sich die nackten steinernen Frauengestal-
ten, die die Decke trugen. Ein Wichter salutierte und
seine Hellebarde blitzte. Karl brannten die Augen in
den Hohlen. Der Schweiff unterm Schnurrbart
schmeckte heiff und salzig, aber im Nacken kiihlte ihn
der Schweiff, und sein gepudertes Gesicht brannte. Sein
Kopf war glattrasiert. Er schnaufte rasch und kurzatmig
und hielt sich an der Mauer fest, wo er sich weiterta-
stete, vom hellen Licht geblendet, das durch die Fenster
hereinstromte. Das Hemd klebte ihm auf der Brust.
Endlich erreichte er ein kiihles, weites Vestibiil. Eine
Reittreppe fiihrte hier hinab, und Karl beugte sich iiber
die Bristung und schlof} die Augen. Das Schloff war
still.

Nun zu der Treppe, die hinter einer diinnen Brettertiir
emporfiihrte. Er zog sich an einem Seil, das an der Wand
befestigt war, iber die morschen Stufen in die Hohe.
Hier roch es nach erhitztem Holz, und der weitliufige
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