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AFRIKA IST KEIN LAND





Den Nationen meines Kontinents gewidmet  : 
 

Olufemi, Olutosin  ; Vero, Temitope, Yewande  ; 
Feranmi, Sekemi, und Olivia. 

Buku.





ANMERKUNG DES AUTORS

I.
Geh von der Annahme aus, dass sich jede Aussage zu den Hand-
lungen einer ethnischen Gruppe auf die Führung dieser Gruppe zu 
ebenjener Zeit bezieht und nicht den mehrheitlichen Glauben der 
gesamten Gemeinschaft widerspiegelt.

II.
Ich bin nicht allgemein Afrikaner. Ich bin Nigerianer. Dieses Buch 
spiegelt meine Sichtweise als solcher wider.



[Füg hier ein typisches afrikanisches Sprichwort ein. Idealerweise 
eine Allegorie über einen weisen Affen und seine Interaktion mit 
einem Baum  ; oder über die Beziehung zwischen einem Esel und 
einer Ameise, die überraschenderweise für große Gesten der Tap-
ferkeit steht.
Schließ ab mit  : Altes afrikanisches Sprichwort]



Wenn alles, was ich über Afrika wüsste, von den weit verbreiteten 
Bildern herrührte, würde auch ich denken, dass Afrika ein Ort mit 
schönen Landschaften, schönen Tieren und unbelehrbaren Menschen 
ist, die sinnlose Kriege führen, an Armut und Aids sterben, nicht im-
stande, für sich selbst zu sprechen.

Chimamanda Ngozi Adichie
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Identitäten bilden sich auf eigentümliche Weise.

Ich stamme aus einem Ort, irgendwo zwischen einem Topf Jollof-
Reis in der geschäftigsten Küche Westafrikas und einem Wohnzim-
mer voller ständig wechselnder Hauptfiguren. Ich erfreue mich an 
Diskussionen, weil ich aus dem beständigsten Ritual meiner Fami-
lie geschmiedet bin  : zu viele Leute auf engstem Raum zu versam-
meln und über alles und nichts zu streiten – jede Person sagt ihre 
Meinung über jede Meinung aller anderen. Ich wurde als Sohn von 
Eltern geboren, die widersprüchliche Erinnerungen an Ereignisse 
haben, bei denen beide anwesend waren. Ich wuchs umgeben von 
einer Familie auf, in der sich ständig jemand beschwert, dass je-
mand anderes eine Geschichte nicht richtig erzählt  ; entweder nicht 
genau genug oder nicht mit dem erforderlichen Flair. Bei uns zu 
Hause wird Geschichte nicht von den Siegern geschrieben, sondern 
von demjenigen der als Erstes spricht.

Meine Mutter ist ein geselliger Typ, ein Publikumsliebling. Am 
besten geht es ihr, wenn es ein Problem gibt  ; umsponnen von Ge-
schehnissen, die nicht in ihrer Hand liegen, ist die Lösung immer 
ein Familientreffen. Von ihr habe ich meine Liebe zum Leben in 
Ballungsgebieten, umhüllt von Lärm und allseitigem Gewusel ge-
erbt  ; die tiefe Freude darüber, zwischen einer Jukebox voller Er-
fahrungen und einem ausgedehnten Busnetz eingepfercht zu sein. 
Meine Mutter bleibt immer für noch einen Song. Ich bleibe immer 
für noch einen Song.
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Mein Vater ist auf seine eigene Art extrovertiert  ; extrem im Reinen 
mit sich selbst und dem dringenden Bedürfnis, nur zu sein. Sein 
gängiges Tempo ist das Gegenteil von Bewegung. Könnte er einen 
perfekten Tag gestalten, würde dieser ein Schläfchen am Morgen 
beinhalten. Von ihm habe ich mein ruhiges Wesen  : Die Dinge sind 
wahrscheinlich nie so schlecht oder gut, wie sie zunächst scheinen. 
Am schnellsten bedeutet bei uns, dass wir langsam gehen  ; oder wie 
es meine Schwester einmal beschrieb, so langsam, wie wir sind, 
könnten wir genauso gut rückwärts laufen.

Ich bin halb Yoruba und halb Igbo. Man sagt, Yorubas wollen nur 
eine gute Zeit haben und Igbos bloß ein gutes Leben, was bedeu-
tet, dass ich so programmiert bin, wann und wo auch immer, nie-
mals automatisch eine Einladung auszuschlagen, ohne zumindest 
ein paar Nachfragen zu stellen. Ich habe drei ältere Schwestern, 
was bedeutet, dass 23 Prozent meiner Lebenszeit darauf verwen-
det wurden, den Argumenten nachzutrauern, von denen ich mir 
gewünscht hätte, sie wären mir während eines längst beendeten 
Streits eingefallen.

Ich komme aus einem verwirrend großartigen Gefüge davon, wer 
eigentlich ein Blutsverwandter ist, und einer tiefen Wertschätzung 
für Hitze – sowohl im Geschmack als auch im Gefühl, sowie den 
heilenden Kräften von Pepper Soup. Ich wurde in dem strengen 
Glauben erzogen, dass es die Aufgabe einer Auntie ist, sich in deine 
Angelegenheiten einzumischen, und dass es unmöglich ist, zu viele 
Cousinen und Cousins zu haben – zwei Konzepte, die ich bei jeder 
Gelegenheit verteidigen muss. Ich stamme aus einem Haus, dessen 
Tür immer offen stand. Vom Glauben, dass ein Besuch bei uns zu 
Hause auch bedeutet, bei uns zu essen, weil Essen die ultimative 
Sprache der Liebe ist  ; Essen vergibt Sünden und spendet Gnade.
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Ich wurde dazu erzogen, für die Kirche früh aufzustehen und für 
Wahl-Abende lange aufzubleiben. Ich komme aus einer Familie, die 
niemals freiwillig einen Strandurlaub verbracht hat und Intuition 
mehr schätzt als Organisation  ; einem Zuhause, in dem Entschei-
dungen eher auf Emotionen als auf Durchführbarkeit basieren. 
Eine strenge Routine meiner Kindheit, zu früh bei Veranstaltungen 
oder am Flughafen anzukommen, hat dazu geführt, dass ich aller-
gisch darauf reagiere, zu früh bei Veranstaltungen und am Flugha-
fen anzukommen. Schlafenszeiten wurden vorgegeben, ebenso wie 
das Verständnis, dass Kinder gehört werden sollten.

Ich stamme von einer langen Ahnenreihe schlechter Poker-Faces ab, 
einem Clan, der genetisch nicht in der Lage ist, die Frustrationen 
oder Freuden zu verbergen, die in unsere Herzen eingebrannt sind, 
wie zeitweilig sie auch sein mögen. Wo ich herkomme, gilt Schwei-
gen als ultimative Strafe, und man weiß den bleibenden Wert einer 
Tanzfläche, völlig überfüllt mit Leuten, die du liebst, als größte je 
von Menschen gemachte Erfindung zu schätzen. In der Denkschule, 
aus der ich stamme, stellt sich nie die Frage, warum du etwas Neues 
von der Speisekarte bestellen solltest, wenn du doch ganz genau 
weißt, was du willst  ; warum etwas Neues bestellen, wenn du ganz 
genau weißt, wer du bist  ?

◆

Wir alle sind die Summe einer bestimmten Menge known Knowns 
und von subtileren Einflüssen, die aufeinanderprallen, sich ver-
binden und bisweilen gerinnen. Es sind die immateriellen Werte, 
die unsere ehrlichsten Absichten antreiben und das Wesen unserer 
Persönlichkeit formen – etwas, das oftmals zu kompliziert, zu elas-
tisch und zu intim ist, um es jemals vollumfänglich zu beschreiben, 
sosehr wir uns auch bemühen.

Stattdessen hinterlassen wir bei all unseren Interaktionen win-


