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Zu keiner Zeit haben so viele Menschen allein gelebt, und nie
war elementarer zu spiiren, wie schnell das selbstbestimmte
Leben in Einsamkeit umschlagen kann. Aber kann man allein
uberhaupt gliicklich sein? Und warum wird in einer Gesell-
schaft von Individualisten das Alleinleben als schambehafte-
tes Scheitern wahrgenommen?

In seinem Bestseller ergriindet Daniel Schreiber das Span-
nungsverhaltnis zwischen dem Wunsch nach Rickzug und
Freiheit und dem nach Nihe, Liebe und Gemeinschaft. Dabei
greift er auf eigene Erfahrungen sowie philosophische und
soziologische Ideen zuriick. »Ein berauschend kluger Essay«
(Denis Scheck) tiber die Frage, wie wir leben wollen.
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Zu jedem Moment gibt es neben dem, was als normal
gilt ... all das, wortiber die Gesellschaft Schweigen bewahrt
und so all jene, die diese Dinge empfinden, sie aber nicht
benennen konnen, zu Einsamkeit und Ungliack verdammt.
Eines Tages wird das Schweigen dann gebrochen, ganz
plotzlich oder allmahlich, endlich bekommen die Gefiihle
einen Namen, endlich werden sie anerkannt, wahrend dar-
unter neues Schweigen entsteht.

ANNIE ERNAUX: DIE JAHRE






DAS LEBEN ALLEIN

Wir saflen auf wackeligen Klappstihlen hinter dem Haus,
tranken Kaffee, genossen die letzten warmen Strahlen der
Spatsommersonne und schauten auf das verwilderte Grund-
stick, das einmal ein grof§er Schrebergarten gewesen war. Syl-
via und Heiko hatten sich dieses Haus in der Nahe des Liep-
nitzsees, im Berliner Umland, gebaut. Es hatte einige Jahre
gedauert, bis es fertig geworden war, doch nun waren sie und
ihre kleine Tochter Lilith eingezogen und hatten ihrem Le-
ben in Berlin endgultig den Riicken gekehrt. Ich hatte den
Umzug mit gemischten Gefuhlen verfolgt. Ich war mir nicht
sicher, was die neue raumliche Entfernung fur mein soziales
Leben und vor allem fur die Freundschaft bedeuten wiirde,
die Sylvia und mich seit langem verband.

Seit Jahren schon hatte sich niemand mehr um diesen Gar-
ten gekimmert. Vor uns lag ein struppiges Feld aus Trocken-
grasern, Meldepflanzen und Brennnesseln, umgeben von
dichtaneinandergedrangten, meterhohen Thujen. In der Mit-
te ragten drei grofSe Kiefern in den Himmel, zwischendrin
ein paar durre Kirschlorbeer- und Rhododendronbiische, mit
sperrigen Asten und sparlichen Blattern. Nur einige tber-
raschend trockenresistente purpurne Kronen-Lichtnelken, et-
was rosa Storchschnabel und orange-gelb leuchtende Sonnen-

augenpflanzen konnten sich noch behaupten. Kurzentschlos-



sen fragte ich Sylvia, ob ich dabei helfen diirfe,den Garten neu
zu gestalten. Ich kann nicht mehr genau sagen, warum sich
das richtig anfihlte. Es hatte damit zu tun, dass ich mir von
der Tatigkeit in der Natur, der Arbeit mit den Pflanzen, so et-
was wie Erdung erhoffte. Vielleicht hatte ein Teil von mir den
Eindruck, dass der desastrose Zustand des Gartens dem mei-
nes Lebens glich. Desastros trotz aller Momente der Schon-
heit. In den vorangegangenen Monaten hatte sich in mir im-
mer mehr das Gefuhl verfestigt, dass ich etwas falsch gemacht
hatte, dass ich in jungen Jahren einem vertraumten Missver-
standnis erlegen war, was das Erwachsenenleben betraf, und
dass sich die Auswirkungen dieses Missverstandnisses erst

jetzt wirklich zeigten.

Ich habe nie die bewusste Entscheidung getroffen, allein zu
leben. Im Gegenteil, ich bin die lingste Zeit davon ausge-
gangen, dass ich mit jemandem mein Leben teilen und zu-
sammen alt werden wiirde. Ich habe friher eigentlich immer
Beziehungen gefihrt, kirzere, lingere und sehr viel langere,
oft gingen sie ineinander uber. Mit zweien meiner Partner
habe ich zusammengewohnt und mit einem tber Jahre hin-
weg eine gemeinsame Zukunft geplant. Die Wochen, in de-
nen ich in jener Lebensphase allein war, fiithlten sich oft wie
eine Ewigkeit an, eine Ewigkeit, die ich mit Affaren und One-
Night-Stands fillte, mit romantischen Obsessionen, an die
ich bis heute nur noch unwillig zurtickdenke. Doch irgend-
wann war all das vorbei. Erst vergingen Monate,dann Jahre,in
denen ich keine Beziehungen fiithrte und in denen schlieSlich
auch die Affaren seltener wurden. Hatte ich lange Zeit nicht
allein sein konnen, schien ich das Alleinsein jetzt zu suchen.
Wenn ich mit meinen Freundinnen und Freunden dara-

ber sprach, erklarte ich, es liege daran, dass ich frither einfach
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junger, unvoreingenommener und risikofreudiger gewesen
sei. Manchmal sagte ich, dass sich die schwule Welt des Lie-
bens und Begehrens durch eine gewisse Gnadenlosigkeit aus-
zeichne, die ab einem bestimmten Alter daftr sorge, dass
man unsichtbar bleibe. Im Stillen fragte ich mich, ob ich psy-
chisch nicht zu vorbelastet war,um wieder eine Beziehung zu
fithren, ob ich daftr uberhaupt Platz in meinem Leben hatte,
einem Leben, in dem ich viel arbeiten musste, um mich uber
Wasser zu halten, und viel Zeit fur das Schreiben brauchte,
mein eigentliches Projekt.

All das stimmte und lief als Erklarung doch zu wiinschen
tbrig. Denn an manchen Tagen glaubte ich zu ahnen, dass
ich auch allein lebte, weil mir so etwas wie eine essentielle Zu-
versicht fehlte. Ich hatte ganz grundsatzlich nicht den Ein-
druck, dass vor mir eine gute, eine vielversprechende Zukunft
lage, eine Zukunft, die es sich zu teilen lohnte. Diese Hilf-
losigkeit betraf bei weitem nicht nur mein privates Leben.
Die Folgen untiberbrickbarer wirtschaftlicher Ungleichheit,
der wachsende Einfluss autokratischer Regime, der mit ho-
her Sicherheit nicht mehr aufhaltbare Klimawandel — der
Menschheit schien der Wille abhandengekommen zu sein,
der Katastrophe, die sie erwartete, etwas entgegenzusetzen.
Stattdessen gab sie sich ihr mit einem seltsam genussvollen
Fatalismus hin. Jeder Durresommer, jeder tropische Wirbel-
sturm, der ganze Landstriche und Inselstaaten zerstorte, jede
Prognose tiber Hungersnote, Fluchtbewegungen und in der
Folge zusammenbrechende politische Systeme, jede Nach-
richt iber die Untatigkeit der Regierungen der Welt machte
mich noch hoffnungsloser. Immer wenn ich von den tberra-
schenden Erfolgen politischer Desinformationskampagnen
las, von Warnungen vor Cyber- und Bioterrorismus, vor

neuen Viren und globalen Epidemien, die uns unvorbereitet
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treffen wiirden, verstarkte sich dieses Gefithl der Ausweglo-
sigkeit.

Vielleicht lief§ sich das, was ich empfand, am besten als
eine »moral injury« beschreiben. Der Begriff stammt aus Stu-
dien Gber posttraumatische Storungen von Kriegsreporterin-
nen und -reportern und beschreibt eine Verletzung des inne-
ren Realititsverstandnisses, die entsteht, wenn man grauen-
hafte Ereignisse miterleben muss, aber nicht eingreifen kann.'
Auch wenn unser Leben nattirlich nicht mit dem jener Men-
schen vergleichbar ist, die aus Kriegen berichten, zeichnet
es sich durch ein dhnliches Dilemma aus. Wir verfolgen das
Grauen, das in der Welt geschieht und sind dabei weitgehend
zu Tatenlosigkeit verdammt. Lange schon erschien es mir
kaum moglich, das nicht als einen schmerzhaften Angriff auf
meinen moralischen Kompass zu erfahren,auf mein Verstand-

nis von mir und der Welt.

Ich liebe Garten. Schon als kleines Kind habe ich meine Mut-
ter, eine passionierte Gartnerin, nach Pflanzennamen gefragt
und selbstvergessen zwischen groffen Obstbaumen und fed-
rigen Spargelpflanzen gespielt. Seit vielen Jahren fahre ich
regelmaflig nach Bornim bei Potsdam, um mir den wun-
derschonen Garten des Staudenzichters Karl Foerster anzu-
schauen. In Versailles kann ich stundenlang durch Jean-Bap-
tiste de la Quintinies potager du roi spazieren. Sissinghurst
Castle, der Landsitz und weitschweifige, nach Farbfamilien
aufgeteilte Garten von Vita Sackville-West, raubt mir immer
wieder den Atem. In den vergangenen Jahren hatte mich vor
allem die Arbeit des niederlandischen Gartendesigners Piet
Oudolf fasziniert. Seine Garten sind von einer wilden Schon-
heit. Sie gleichen rhythmischen Meeren aus Prariepflanzen,

heimischen Stauden und Grasern, in denen immer etwas
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bliht und die aufgrund der aparten Formen einiger Pflanzen
selbst im Winter einladend wirken.

Oudolfs Garten sprachen mich auf eine Weise an, die
schwer in Worte zu fassen war. Sie stillten nicht nur mein Be-
duarfnis nach Rickzug, sie gaben mir auch das Gefthl, dass
man den Widrigkeiten unserer Gegenwart etwas entgegen-
setzen konnte. Sie zeigten eine Moglichkeit auf, die Welt im
Kleinen etwas schoner zu machen und wenigstens auf einer
Parzelle Land die Grundlagen fiir eine bessere Zukunft zu le-
gen. Die Moglichkeit, mit und in der Welt zu leben, mit der
wir hadern.

Angeregt von Oudolf und seiner Gartenphilosophie
schlug ich Sylvia und Heiko vor, das Grundstiick um ihr Haus
grofflachiger umzugestalten. Ich besorgte mir seine Bucher
und arbeitete sie systematisch durch. Das Ziel war ein okolo-
gisch nachhaltiger Garten, der von Jahr zu Jahr weniger Ar-
beit bereiten wiirde, da die Pflanzen so gut aufeinander und
auf ihren Standort abgestimmt sind, dass sie eine Art Mini-
Okosystem bilden. Ein Garten, der auch in heifen Sommern
nur ein Minimum an Bewiasserung benotigte.

Nach und nach machten wir uns ans Werk. Ich hatte einen
Schlissel zum Haus. Immer wenn es notig war oder auch
nur wenn es mir nicht so gut ging, setzte ich mich in den
Regionalzug und fuhr an den Liepnitzsee. Wenn ich dort
war, stand ich manchmal schon in aller Frihe auf, machte mir
einen Kaffee und ging nach drauflen. Die Arbeit mit den
Hinden wurde von einer Art geistigen Arbeit begleitet, das
Bestellen des gartnerischen Raums von einer Ausweitung
meines mentalen Raums. Oder zumindest fahlte es sich so

an.?
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Ich musste in jenem Herbst oft an Jean-Frangois Lyotards be-
rihmte These vom »Ende der groSen Erzahlungen« denken.
Lyotard hatte sie schon Ende der Siebzigerjahre in seinem
Buch Das postimoderne Wissen aufgestellt. Mit dem »Ende der
groflen Erzahlungen« meinte er keine literarischen Erzahlfor-
men, sondern beschrieb einen grundlegenden Glaubwurdig-
keitsverlust, unter dem unsere Gesellschaft leidet. Die »Erzah-
lungenc, die er dabei im Auge hatte, waren die Politik und die
Philosophie. Seiner Ansicht nach konnte keiner dieser beiden
Bereiche noch so etwas wie eine verbindliche »Rationalitat«
fir sich beanspruchen.?

Ich hatte den Eindruck, dass wir erst jetzt erlebten, was das
Ende dieser groflen Erzdhlungen im realen Leben bedeutete,
dass wir es seit einigen Jahren geradezu in Echtzeit verfolgen
konnten. Es schlug sich in Entwicklungen nieder, von denen
einige begriflenswert und andere duflerst bedrohlich waren:
dem Ende von patriarchaler Selbstverstandlichkeit und star-
ren Auffassungen von Geschlecht etwa. Aber auch dem Ende
einer kollektiven Verantwortung, eines an wissenschaftlichen
MafSgaben geschulten gesellschaftlichen Handelns, dem Ver-
lust des gemeinschaftlichen Glaubens an die Demokratie.

Fur Lyotard stellte das Ende der groflen Erzahlungen auch
jenes »autonome Subjekt«infrage, das sich auf selbstverstand-
liche Gewissheiten berufen kann und im Ruckgriff auf von
allen geteilten Wahrheiten zu sagen weifS, was richtig und was
falsch sei. Stattdessen sah er auf sich zurtickgeworfene Indi-
viduen entstehen, die zwischen vielen »kleinen Erzahlungen«
ihren eigenen Weg finden missen. Suchende »Ichs«, die dem
grundlegenden Wandel der Zeit begegnen, indem sie ein
Leben mit verlorenen Gewissheiten und dem Wunsch nach
neuen Sicherheiten fuhren. Ich konnte mich vollig mit der

Idee dieser suchenden Ichs identifizieren.
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Die wahrscheinlich letzte grofSe Erzahlung, die diesen Zei-
tenwandel uberlebt hat, ist die der romantischen Liebe. Zu-
mindest in Ansitzen. Natdrlich lassen wir jene »gottliche«
oder »natirliche« Ordnung der Geschlechter, deren Teil diese
grofle Erzahlung lange war, immer mehr hinter uns. Natiir-
lich hat sich auch das, was wir unter Liebe verstehen, funda-
mental gewandelt. Soziologinnen wie Eva Illouz haben tber-
zeugend beschrieben, welche Auswirkungen die Kommerzia-
lisierung unserer Gefiihle auf sie hat, die Kapitalisierung
unserer Korper, die ganze emotionale Aufmerksamkeitsoko-
nomie, die immer nach mehr und Besserem sucht.* Dennoch
hat die Idee der Liebe nur wenig von ihrer Sogkraft verloren.
Immer noch steht sie im Fokus unserer kollektiven Fantasien
und hat einen festen Platz in unserem personlichen Erwar-
tungshorizont. Immer noch ist sie das, was sich die meisten
Menschen wiinschen, das, worauf sie hoffen, ist der vielleicht
wesentlichste Bestandteil dessen, was sie unter Gluck verste-
hen. Fur die meisten von uns fihlt sich ein Leben ohne die
Intimitat der Liebe nicht vollstandig, nicht erfillt an, wie ein
Leben, dem etwas fehlt.

Unser Unglicklichsein wird heute haufig als ein indivi-
duelles Scheitern definiert, obwohl es durchaus eine adaqua-
te Reaktion auf die Welt und unsere Gesellschaft sein kann.
Auch das Fehlen einer Liebesbeziehung wird in der Regel
als solch ein personliches Scheitern wahrgenommen, als eine
Folge mangelnder Attraktivitat, mangelnden wirtschaftlichen
Erfolgs, mangelnder psychischer Fitness. Diese in der Luft lie-
genden Annahmen schlagen einem tberall entgegen, wenn
man allein lebt, nicht zuletzt in den Gesichtern anderer Men-
schen, in threm Mitleid, threr Scham oder ihrer heimlichen

Freude, dass es ithnen selbst besser geht.
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Vielleicht ist diese Wahrnehmung auch ein Grund dafiir, dass
wir immer noch viel zu wenig uber den Alltag und die psy-
chische Verfassung alleinlebender Menschen wissen. Wie die
Psychotherapeutin Julia Samuel in ithrem Buch This Too Shall
Pass darstellt, lag der Schwerpunkt psychologischer Forschun-
gen bislang schlicht auf Partnerschaften, auf dem Leben zu
zweit. Es wurde kaum untersucht, wie Menschen ein Leben
allein bestreiten, was erstaunlich ist.’ SchliefSlich ist man die-
ser Tage mehr denn je dazu angehalten, sich selbst zum Zent-
rum der eigenen Lebensplanung zu machen. »Individuelle
Autonomie« und »Selbstverwirklichung« sind zu kollektiven
Idealen geworden.® Die Bandbreite unterschiedlicher Le-
bensentwirfe ist so viel groler, traditionelle familiare Bin-
dungen haben sich gelockert. Ehen und klassische Liebesbe-
ziehungen sind oft kirzer und unbestindiger als friher.
Mehr Menschen leben heute allein als je zuvor.” Menschen
wie ich. Viele von uns haben keine Partner oder Partnerin-
nen gefunden, haben keine Familie gegrindet, auch wenn
wir dies urspriinglich wollten. Viele von uns haben sich frei-
willig oder unfreiwillig von der grofSen Erzahlung der Lie-
be verabschiedet, obwohl wir vielleicht immer noch an sie

glauben.

Ob wir in Beziehungen leben oder nicht, wir alle haben ein
Bedurfnis nach Nahe, das wir stillen muissen. Ohne dass ich es
in Worte fassen konnte, fuhlte ich mich, wenn ich bei Sylvia
und ihrer Familie am Liepnitzsee war, nicht so sehr auf mich
und mein Leben allein zuriickgeworfen. Anders, als ich es
nach ithrem Umzug beftirchtet hatte, verbrachten wir viel Zeit
zusammen. An den Wochenenden, wenn wir uns den grofSe-
ren Aufgaben im Garten widmeten, safSen wir abends auf eine

schone Weise erschopft um ein Feuer oder zogen uns in die
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grofle Kiiche zuruck, kochten, redeten, versuchten Lilith da-
von zu uberzeugen, auch mal Gemuse zu essen, und spielten
mit ihr Karten. Um die inneren Wogen zu gltten, hilft es, sich
in die Gesellschaft von Menschen zu begeben, die man gut
kennt und denen man vertraut.®

In gewissem Sinne stellte die Arbeit am Garten ein weite-
res Kapitel der Freundschaft zwischen Sylvia und mir dar, die
Fortsetzung einer langen Geschichte, an der wir gemeinsam
schrieben, einer Geschichte mit Hohen und Tiefen, intensi-
ven Phasen und Neuanfangen. Ich kenne Sylvia, seit ich zwolf
bin. Wir haben zusammen fur Physik- und Geschichtsklausu-
ren gelernt,sind an den See oder zum Ausgehen in die nachst-
grofere Kleinstadt gefahren. Sie war der erste Mensch, dem
ich erzahlt habe, dass ich schwul bin. Mit neunzehn reisten
wir, mit einer Campingausristung auf dem Ricken, sechs
Wochen lang durch Italien, rauchten Joints an den Strinden
Kalabriens, bekamen stundenlange Lachanfille und flirteten
beide mit einem Cellisten, der uns ein Privatkonzert im von
Orangen- und Zitronenbaumen umringten Haus seiner El-
tern gab. Wir haben unsere erste eigene Wohnung in Berlin
geteilt. Nachdem ich nach New York gezogen war, wohnte
ich bei ihr in Kreuzberg, wenn ich zu Besuch nach Deutsch-
land kam. Ein paar Tage nachdem Lilith auf die Welt gekom-
men war, durfte ich sie auf dem Arm halten, und etwas spater
ihr Pate werden.

Sylvia gehorte zu den wenigen Menschen, die nicht nur
wussten, wer ich bin, sondern auch, wer ich vor zwei Jahren
oder vor zwei Jahrzehnten war. Wir verandern uns, verandern
uns die ganze Zeit. Und wir vergessen, vergessen, auch wenn
wir es nicht wollen, wer wir einmal waren. Wir brauchen

Menschen, die uns genau davor bewahren.



Wenn man allein lebt, sind es oft Freundschaften, solche wie
die zu Sylvia, die das Zentrum des Lebens bilden. Die Bezie-
hungen zu vielen meiner Freundinnen und Freunde haben
langer gehalten als meine langsten Partnerschaften. Sie sind
die Quelle meiner grofiten Konflikte und meines grofSten
Gluicks. Manche Freundschaften beruhen auf gemeinsamen
Interessen, auf geteilten Abonnements fur die Berliner Phil-
harmoniker oder die Staatsoper, auf dem Austausch von Lek-
ture- und Ausstellungstipps. Mit einigen Freundinnen und
Freunden verreise ich, mit anderen begehe ich Feiertage und
fuhre eine fast familidare Beziehung. Mit manchen bin ich
schon so lange befreundet, dass wir nur betreten lachen, wenn
Leute uns fragen, seit wann wir uns kennen, andere Freund-
schaften sind jingeren Datums. Meine alteste Freundin ist
uber siebzig, meine juingste Mitte zwanzig. Es sind Freund-
schaften, die mein Leben strukturieren. Es sind Freundinnen
und Freunde, mit denen ich es teile.

Es wird so viel uber die grofSe Erzahlung der romantischen
Liebe geschrieben, es werden so viele Filme tber sie gedreht
und so viele theoretische Erklarungsgebaude fur sie errichtet,
dass wir andere Erzahlungen von Nihe und Intimitit haufig
aufler Acht lassen oder ihnen nicht jene Bedeutung beimes-
sen, die thnen zusteht. Selbst wenn sich keine dauerhafte Lie-
besbeziehung einstellt, selbst wenn wir keine Familien grin-
den, selbst wenn wir allein durchs Leben gehen: Fast immer
fahren wir Freundschaften. Und fur viele von uns gehoren sie,
wie die Philosophin Marilyn Friedman unterstreicht, zu den
unumstrittensten, bestindigsten und befriedigendsten aller
engen personlichen Bindungen.’

Freundschaften sind die einzigen Beziehungen, die ganz-
lich auf Freiwilligkeit beruhen,auf dem gegenseitigen Einver-

standnis zweler Menschen, sich zu unterschiedlichen Graden
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auszutauschen,Zeit miteinander zu verbringen und fiireinan-
der da zu sein. Man wird nicht in sie hineingeboren wie in
familiare Beziehungen mit ihren Ritualen und Pflichten. Fir
gewohnlich sind sie auch nicht mit den auf Exklusivitat ausge-
legten Regeln von Liebesbeziechungen verbunden, nicht mit
ihrer Agenda des Begehrens. Wir wahlen unsere Freunde und
Freundinnen danach aus, wer sie sind, und werden umgekehrt
auch genau danach von ihnen ausgewahlt.

Oft kommt heutigen freundschaftlichen Beziehungen so-
gar eine andere Dringlichkeit als Liebesbeziehungen zu. Dar-
aufist die Soziologin Sasha Roseneil in ihren Forschungen ge-
stoflen. Freundschaften, schreibt sie, gehoren dieser Tage zu
unseren »Praktiken der Selbstreparatur«. Sie konnen dabei
helfen, »die Wunden des Selbst zu heilen« und »seelischen
Noten, Enttauschungen, psychischem Leid und Verlusten« zu
begegnen. Sie konnen dafir sorgen, dass seelische Einbriiche
und gescheiterte Beziechungen nicht unser ganzes Gefiihls-
leben bestimmen."

Dennoch ist das, woriber wir reden, wenn wir Uber
Freundschaft reden, fir jeden und jede von uns etwas anderes.
Tatsachlich ist es immer wieder uberraschend, wie vielfaltig
die Beziehungsformen sind, die wir als Freundschaften be-
zeichnen." Neueren soziologischen Forschungen zufolge sind
sie nicht als eine Beziehungsart, sondern als eine »Familie ab-
strakter Beziechungsformen« zu verstehen, als ein »Geflecht
graduell miteinander verwandter Sozialformen«.” Ihr Spekt-
rum kann von kurzlebigen Bekanntschaften bis zu lang-
jahrigen intimen Beziehungen reichen. Es gibt Menschen mit
groffen und solche mit kleinen Freundeskreisen. Wahrend
manche Leute ihr Leben mit vorwiegend intensiven Freund-
schaften ausfillen und eine deutliche Unterscheidung zwi-

schen »echten Freundinnen und Freunden« und Bekannten
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