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Zu jedem Moment gibt es neben dem, was als normal 
gilt … all das, worüber die Gesellschaft Schweigen bewahrt 
und so all jene, die diese Dinge empfinden, sie aber nicht 
benennen können, zu Einsamkeit und Unglück verdammt. 
Eines Tages wird das Schweigen dann gebrochen, ganz 
plötzlich oder allmählich, endlich bekommen die Gefühle 
einen Namen, endlich werden sie anerkannt, während dar-
unter neues Schweigen entsteht.

ANNIE ERNAUX:  DIE JAHRE
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DAS LEBEN ALLEIN

Wir saßen auf wackeligen Klappstühlen hinter dem Haus, 
tranken Kaffee, genossen die letzten warmen Strahlen der 
Spätsommersonne und schauten auf das verwilderte Grund-
stück, das einmal ein großer Schrebergarten gewesen war. Syl-
via und Heiko hatten sich dieses Haus in der Nähe des Liep-
nitzsees, im Berliner Umland, gebaut. Es hatte einige Jahre 
 gedauert, bis es fertig geworden war, doch nun waren sie und 
ihre kleine Tochter Lilith eingezogen und hatten ihrem Le-
ben in Berlin endgültig den Rücken gekehrt. Ich hatte den 
Umzug mit gemischten Gefühlen verfolgt. Ich war mir nicht 
sicher, was die neue räumliche Entfernung für mein soziales 
Leben und vor allem für die Freundschaft bedeuten würde, 
die Sylvia und mich seit langem verband.

Seit Jahren schon hatte sich niemand mehr um diesen Gar-
ten gekümmert. Vor uns lag ein struppiges Feld aus Trocken-
gräsern, Meldepflanzen und Brennnesseln, umgeben von 
dicht aneinandergedrängten, meterhohen Thujen. In der Mit-
te ragten drei große Kiefern in den Himmel, zwischendrin 
ein paar dürre Kirschlorbeer- und Rhododendronbüsche, mit 
sperrigen Ästen und spärlichen Blättern. Nur einige über-
raschend trockenresistente purpurne Kronen-Lichtnelken, et-
was rosa Storchschnabel und orange-gelb leuchtende Sonnen-
augenpflanzen konnten sich noch behaupten. Kurzentschlos-
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sen fragte ich Sylvia, ob ich dabei helfen dürfe, den Garten neu 
zu gestalten. Ich kann nicht mehr genau sagen, warum sich 
das richtig anfühlte. Es hatte damit zu tun, dass ich mir von 
der Tätigkeit in der Natur, der Arbeit mit den Pflanzen, so et-
was wie Erdung erhoffte. Vielleicht hatte ein Teil von mir den 
Eindruck, dass der desaströse Zustand des Gartens dem mei-
nes Lebens glich. Desaströs trotz aller Momente der Schön-
heit. In den vorangegangenen Monaten hatte sich in mir im-
mer mehr das Gefühl verfestigt, dass ich etwas falsch gemacht 
hatte, dass ich in jungen Jahren einem verträumten Missver-
ständnis erlegen war, was das Erwachsenenleben betraf, und 
dass sich die Auswirkungen dieses Missverständnisses erst 
jetzt wirklich zeigten.

Ich habe nie die bewusste Entscheidung getroffen, allein zu 
 leben. Im Gegenteil, ich bin die längste Zeit davon ausge-
gangen, dass ich mit jemandem mein Leben teilen und zu-
sammen alt werden würde. Ich habe früher eigentlich immer 
Beziehungen geführt, kürzere, längere und sehr viel längere, 
oft gingen sie ineinander über. Mit zweien meiner Partner 
habe ich zusammengewohnt und mit einem über Jahre hin-
weg eine gemeinsame Zukunft geplant. Die Wochen, in de-
nen ich in jener Lebensphase allein war, fühlten sich oft wie 
eine Ewigkeit an, eine Ewigkeit, die ich mit Affären und One-
Night-Stands füllte, mit romantischen Obsessionen, an die 
ich bis heute nur noch unwillig zurückdenke. Doch irgend-
wann war all das vorbei. Erst vergingen Monate, dann Jahre, in 
denen ich keine Beziehungen führte und in denen schließlich 
auch die Affären seltener wurden. Hatte ich lange Zeit nicht 
 allein sein können, schien ich das Alleinsein jetzt zu suchen.

Wenn ich mit meinen Freundinnen und Freunden darü-
ber sprach, erklärte ich, es liege daran, dass ich früher einfach 
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jünger, unvoreingenommener und risikofreudiger gewesen 
sei. Manchmal sagte ich, dass sich die schwule Welt des Lie-
bens und Begehrens durch eine gewisse Gnadenlosigkeit aus-
zeichne, die ab einem bestimmten Alter dafür sorge, dass 
man unsichtbar bleibe. Im Stillen fragte ich mich, ob ich psy-
chisch nicht zu vorbelastet war, um wieder eine Beziehung zu 
führen, ob ich dafür überhaupt Platz in meinem Leben hatte, 
einem Leben, in dem ich viel arbeiten musste, um mich über 
Wasser zu halten, und viel Zeit für das Schreiben brauchte, 
mein eigentliches Projekt.

All das stimmte und ließ als Erklärung doch zu wünschen 
übrig. Denn an manchen Tagen glaubte ich zu ahnen, dass 
ich auch allein lebte, weil mir so etwas wie eine essentielle Zu-
versicht fehlte. Ich hatte ganz grundsätzlich nicht den Ein-
druck, dass vor mir eine gute, eine vielversprechende Zukunft 
läge, eine Zukunft, die es sich zu teilen lohnte. Diese Hilf-
losigkeit betraf bei weitem nicht nur mein privates Leben. 
Die Folgen unüberbrückbarer wirtschaftlicher Ungleichheit, 
der wachsende Einfluss autokratischer Regime, der mit ho-
her Sicherheit nicht mehr aufhaltbare Klimawandel  – der 
Menschheit schien der Wille abhandengekommen zu sein, 
der Katastrophe, die sie erwartete, etwas entgegenzusetzen. 
Stattdessen gab sie sich ihr mit einem seltsam genussvollen 
Fatalismus hin. Jeder Dürresommer, jeder tropische Wirbel-
sturm, der ganze Landstriche und Inselstaaten zerstörte, jede 
Prognose über Hungersnöte, Fluchtbewegungen und in der 
Folge zusammenbrechende politische Systeme, jede Nach-
richt über die Untätigkeit der Regierungen der Welt machte 
mich noch hoffnungsloser. Immer wenn ich von den überra-
schenden Erfolgen politischer Desinformationskampagnen 
las, von Warnungen vor Cyber- und Bioterrorismus, vor 
 neuen Viren und globalen Epidemien, die uns unvorbereitet 
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treffen würden, verstärkte sich dieses Gefühl der Ausweglo-
sigkeit.

Vielleicht ließ sich das, was ich empfand, am besten als 
eine »moral injury« beschreiben. Der Begriff stammt aus Stu-
dien über posttraumatische Störungen von Kriegsreporterin-
nen und -reportern und beschreibt eine Verletzung des inne-
ren Realitätsverständnisses, die entsteht, wenn man grauen-
hafte Ereignisse miterleben muss, aber nicht eingreifen kann.1 
Auch wenn unser Leben natürlich nicht mit dem jener Men-
schen vergleichbar ist, die aus Kriegen berichten, zeichnet 
es sich durch ein ähnliches Dilemma aus. Wir verfolgen das 
Grauen, das in der Welt geschieht und sind dabei weitgehend 
zu Tatenlosigkeit verdammt. Lange schon erschien es mir 
kaum möglich, das nicht als einen schmerzhaften Angriff auf 
meinen moralischen Kompass zu erfahren, auf mein Verständ-
nis von mir und der Welt.

Ich liebe Gärten. Schon als kleines Kind habe ich meine Mut-
ter, eine passionierte Gärtnerin, nach Pflanzennamen gefragt 
und selbstvergessen zwischen großen Obstbäumen und fed-
rigen Spargelpflanzen gespielt. Seit vielen Jahren fahre ich 
 regelmäßig nach Bornim bei Potsdam, um mir den wun-
derschönen Garten des Staudenzüchters Karl Foerster anzu-
schauen. In Versailles kann ich stundenlang durch Jean-Bap-
tiste de la Quintinies potager du roi spazieren. Sissinghurst 
Castle, der Landsitz und weitschweifige, nach Farbfamilien 
aufgeteilte Garten von Vita Sackville-West, raubt mir immer 
wieder den Atem. In den vergangenen Jahren hatte mich vor 
allem die  Arbeit des niederländischen Gartendesigners Piet 
Oudolf fasziniert. Seine Gärten sind von einer wilden Schön-
heit. Sie gleichen rhythmischen Meeren aus Präriepflanzen, 
heimischen Stauden und Gräsern, in denen immer etwas 
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blüht und die aufgrund der aparten Formen einiger Pflanzen 
selbst im Winter einladend wirken.

Oudolfs Gärten sprachen mich auf eine Weise an, die 
schwer in Worte zu fassen war. Sie stillten nicht nur mein Be-
dürfnis nach Rückzug, sie gaben mir auch das Gefühl, dass 
man den Widrigkeiten unserer Gegenwart etwas entgegen-
setzen konnte. Sie zeigten eine Möglichkeit auf, die Welt im 
Kleinen etwas schöner zu machen und wenigstens auf einer 
Parzelle Land die Grundlagen für eine bessere Zukunft zu le-
gen. Die Möglichkeit, mit und in der Welt zu leben, mit der 
wir hadern.

Angeregt von Oudolf und seiner Gartenphilosophie 
schlug ich Sylvia und Heiko vor, das Grundstück um ihr Haus 
großflächiger umzugestalten. Ich besorgte mir seine Bücher 
und arbeitete sie systematisch durch. Das Ziel war ein ökolo-
gisch nachhaltiger Garten, der von Jahr zu Jahr weniger Ar-
beit  bereiten würde, da die Pflanzen so gut aufeinander und 
auf  ihren Standort abgestimmt sind, dass sie eine Art Mini-
Öko system bilden. Ein Garten, der auch in heißen Sommern 
nur ein Minimum an Bewässerung benötigte.

Nach und nach machten wir uns ans Werk. Ich hatte einen 
Schlüssel zum Haus. Immer wenn es nötig war oder auch 
nur wenn es mir nicht so gut ging, setzte ich mich in den 
 Regionalzug und fuhr an den Liepnitzsee. Wenn ich dort 
war, stand ich manchmal schon in aller Frühe auf, machte mir 
einen Kaffee und ging nach draußen. Die Arbeit mit den 
Händen wurde von einer Art geistigen Arbeit begleitet, das 
Bestellen des gärtnerischen Raums von einer Ausweitung 
meines mentalen Raums. Oder zumindest fühlte es sich so 
an.2
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Ich musste in jenem Herbst oft an Jean-François Lyotards be-
rühmte These vom »Ende der großen Erzählungen« denken. 
Lyotard hatte sie schon Ende der Siebzigerjahre in seinem 
Buch Das postmoderne Wissen aufgestellt. Mit dem »Ende der 
großen Erzählungen« meinte er keine literarischen Erzählfor-
men, sondern beschrieb einen grundlegenden Glaubwürdig-
keitsverlust, unter dem unsere Gesellschaft leidet. Die »Erzäh-
lungen«, die er dabei im Auge hatte, waren die Politik und die 
Philosophie. Seiner Ansicht nach konnte keiner dieser beiden 
Bereiche noch so etwas wie eine verbindliche »Rationalität« 
für sich beanspruchen.3

Ich hatte den Eindruck, dass wir erst jetzt erlebten, was das 
Ende dieser großen Erzählungen im realen Leben bedeutete, 
dass wir es seit einigen Jahren geradezu in Echtzeit verfolgen 
konnten. Es schlug sich in Entwicklungen nieder, von denen 
einige begrüßenswert und andere äußerst bedrohlich waren: 
dem Ende von patriarchaler Selbstverständlichkeit und star-
ren Auffassungen von Geschlecht etwa. Aber auch dem Ende 
einer kollektiven Verantwortung, eines an wissenschaftlichen 
Maßgaben geschulten gesellschaftlichen Handelns, dem Ver-
lust des gemeinschaftlichen Glaubens an die Demokratie.

Für Lyotard stellte das Ende der großen Erzählungen auch 
jenes »autonome Subjekt« infrage, das sich auf selbstverständ-
liche Gewissheiten berufen kann und im Rückgriff auf von 
 allen geteilten Wahrheiten zu sagen weiß, was richtig und was 
falsch sei. Stattdessen sah er auf sich zurückgeworfene Indi-
viduen entstehen, die zwischen vielen »kleinen Erzählungen« 
ihren eigenen Weg finden müssen. Suchende »Ichs«, die dem 
grundlegenden Wandel der Zeit begegnen, indem sie ein 
 Leben mit verlorenen Gewissheiten und dem Wunsch nach 
neuen Sicherheiten führen. Ich konnte mich völlig mit der 
Idee dieser suchenden Ichs identifizieren.
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Die wahrscheinlich letzte große Erzählung, die diesen Zei-
tenwandel überlebt hat, ist die der romantischen Liebe. Zu-
mindest in Ansätzen. Natürlich lassen wir jene »göttliche« 
oder »natürliche« Ordnung der Geschlechter, deren Teil diese 
große Erzählung lange war, immer mehr hinter uns. Natür-
lich hat sich auch das, was wir unter Liebe verstehen, funda-
mental gewandelt. Soziologinnen wie Eva Illouz haben über-
zeugend beschrieben, welche Auswirkungen die Kommerzia-
lisierung unserer Gefühle auf sie hat, die Kapitalisierung 
unserer Körper, die ganze emotionale Aufmerksamkeitsöko-
nomie, die immer nach mehr und Besserem sucht.4 Dennoch 
hat die Idee der Liebe nur wenig von ihrer Sogkraft verloren. 
Immer noch steht sie im Fokus unserer kollektiven Fantasien 
und hat einen festen Platz in unserem persönlichen Erwar-
tungshorizont. Immer noch ist sie das, was sich die meisten 
Menschen wünschen, das, worauf sie hoffen, ist der vielleicht 
wesentlichste Bestandteil dessen, was sie unter Glück verste-
hen. Für die meisten von uns fühlt sich ein Leben ohne die 
 Intimität der Liebe nicht vollständig, nicht erfüllt an, wie ein 
Leben, dem etwas fehlt.

Unser Unglücklichsein wird heute häufig als ein indivi-
duelles Scheitern definiert, obwohl es durchaus eine adäqua-
te Reaktion auf die Welt und unsere Gesellschaft sein kann. 
Auch das Fehlen einer Liebesbeziehung wird in der Regel 
als solch ein persön liches Scheitern wahrgenommen, als eine 
Folge mangelnder Attraktivität, mangelnden wirtschaftlichen 
Erfolgs, mangelnder psychischer Fitness. Diese in der Luft lie-
genden Annahmen schlagen einem überall entgegen, wenn 
man allein lebt, nicht zuletzt in den Gesichtern anderer Men-
schen, in ihrem Mitleid, ihrer Scham oder ihrer heimlichen 
Freude, dass es ihnen selbst besser geht.
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Vielleicht ist diese Wahrnehmung auch ein Grund dafür, dass 
wir immer noch viel zu wenig über den Alltag und die psy-
chische Ver fassung alleinlebender Menschen wissen. Wie die 
Psychotherapeutin Julia Samuel in ihrem Buch This Too Shall 
Pass darstellt, lag der Schwerpunkt psychologischer Forschun-
gen bislang schlicht auf Partnerschaften, auf dem Leben zu 
zweit. Es wurde kaum untersucht, wie Menschen ein Leben 
allein bestreiten, was erstaunlich ist.5 Schließlich ist man die-
ser Tage mehr denn je dazu ange halten, sich selbst zum Zent-
rum der eigenen Lebensplanung zu machen. »In dividuelle 
Autonomie« und »Selbstverwirklichung« sind zu kollektiven 
Idealen geworden.6 Die Bandbreite unterschied licher Le-
bensentwürfe ist so viel größer, traditionelle familiäre Bin-
dungen haben sich gelockert. Ehen und klas sische Liebesbe-
ziehungen sind oft kürzer und unbeständiger als früher. 
Mehr Menschen leben heute allein als je zuvor.7 Menschen 
wie ich. Viele von uns haben keine Partner oder Partnerin-
nen gefunden, haben keine Familie gegründet, auch wenn 
wir dies ursprünglich wollten. Viele von uns haben sich frei-
willig oder unfreiwillig von der großen Erzählung der Lie-
be verabschiedet, obwohl wir vielleicht immer noch an sie 
glauben.

Ob wir in Beziehungen leben oder nicht, wir alle haben ein 
Bedürfnis nach Nähe, das wir stillen müssen. Ohne dass ich es 
in Worte fassen konnte, fühlte ich mich, wenn ich bei Sylvia 
und ihrer Familie am Liepnitzsee war, nicht so sehr auf mich 
und mein Leben allein zurückge worfen. Anders, als ich es 
nach ihrem Umzug befürchtet hatte, verbrachten wir viel Zeit 
zusammen. An den Wochen enden, wenn wir uns den größe-
ren Aufgaben im Garten widmeten, saßen wir abends auf eine 
schöne Weise erschöpft um ein Feuer oder zogen uns in die 
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große Küche zurück, kochten, redeten, versuchten Lilith da-
von zu überzeugen, auch mal Gemüse zu essen, und spielten 
mit ihr Karten. Um die inneren Wogen zu glätten, hilft es, sich 
in die Gesellschaft von Menschen zu begeben, die man gut 
kennt und denen man vertraut.8

In gewissem Sinne stellte die Arbeit am Garten ein weite-
res Kapitel der Freundschaft zwischen Sylvia und mir dar, die 
Fortsetzung einer langen Geschichte, an der wir gemeinsam 
schrieben, einer Geschichte mit Höhen und Tiefen, intensi-
ven Phasen und Neuanfängen. Ich kenne Sylvia, seit ich zwölf 
bin. Wir haben zusammen für Physik- und Geschichtsklausu-
ren gelernt, sind an den See oder zum Ausgehen in die nächst-
größere Kleinstadt gefahren. Sie war der erste Mensch, dem 
ich erzählt habe, dass ich schwul bin. Mit neunzehn reisten 
wir, mit einer Campingausrüstung auf dem Rücken, sechs 
Wochen lang durch Italien, rauchten Joints an den Stränden 
Kalabriens, bekamen stundenlange Lachanfälle und flirteten 
beide mit einem Cellisten, der uns ein Privatkonzert im von 
Orangen- und Zitronenbäumen umringten Haus seiner El-
tern gab. Wir haben unsere erste eigene Wohnung in Berlin 
geteilt. Nachdem ich nach New York gezogen war, wohnte 
ich bei ihr in Kreuzberg, wenn ich zu Besuch nach Deutsch-
land kam. Ein paar Tage nachdem Lilith auf die Welt gekom-
men war, durfte ich sie auf dem Arm halten, und etwas später 
ihr Pate werden.

Sylvia gehörte zu den wenigen Menschen, die nicht nur 
wussten, wer ich bin, sondern auch, wer ich vor zwei Jahren 
oder vor zwei Jahrzehnten war. Wir verändern uns, verändern 
uns die ganze Zeit. Und wir vergessen, vergessen, auch wenn 
wir es nicht wollen, wer wir einmal waren. Wir brauchen 
Menschen, die uns genau davor bewahren.
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Wenn man allein lebt, sind es oft Freundschaften, solche wie 
die zu Sylvia, die das Zentrum des Lebens bilden. Die Bezie-
hungen zu vielen meiner Freundinnen und Freunde haben 
länger gehalten als meine längsten Partnerschaften. Sie sind 
die Quelle meiner größten Konflikte und meines größten 
Glücks. Manche Freundschaften beruhen auf gemeinsamen 
Interessen, auf geteilten Abonnements für die Berliner Phil-
harmoniker oder die Staatsoper, auf dem Austausch von Lek-
türe- und Ausstellungstipps. Mit einigen Freundinnen und 
Freunden verreise ich, mit anderen begehe ich Feiertage und 
führe eine fast familiäre Beziehung. Mit manchen bin ich 
schon so lange befreundet, dass wir nur betreten lachen, wenn 
Leute uns fragen, seit wann wir uns kennen, andere Freund-
schaften sind jüngeren Datums. Meine  älteste Freundin ist 
über siebzig, meine jüngste Mitte zwanzig. Es sind Freund-
schaften, die mein  Leben strukturieren. Es sind Freundinnen 
und Freunde, mit denen ich es teile.

Es wird so viel über die große Erzählung der romantischen 
Liebe geschrieben, es werden so viele Filme über sie gedreht 
und so viele theoretische Erklärungsgebäude für sie errichtet, 
dass wir andere Erzählungen von Nähe und Intimität häufig 
außer Acht lassen oder ihnen nicht jene Bedeutung beimes-
sen, die ihnen zusteht. Selbst wenn sich keine dauerhafte Lie-
besbeziehung einstellt, selbst wenn wir keine Familien grün-
den, selbst wenn wir allein durchs Leben gehen: Fast immer 
führen wir Freundschaften. Und für viele von uns gehören sie, 
wie die Philosophin Marilyn Friedman unterstreicht, zu den 
unumstrittensten, beständigsten und befriedigendsten aller 
engen persönlichen Bindungen.9

Freundschaften sind die einzigen Beziehungen, die gänz-
lich auf Freiwilligkeit beruhen, auf dem gegenseitigen Einver-
ständnis zweier Menschen, sich zu unterschiedlichen Graden 
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auszutauschen, Zeit miteinander zu verbringen und füreinan-
der da zu sein. Man wird nicht in sie  hineingeboren wie in 
 familiäre Beziehungen mit ihren Ritualen und Pflichten. Für 
gewöhnlich sind sie auch nicht mit den auf Exklusivität ausge-
legten Regeln von Liebesbeziehungen verbunden, nicht mit 
ihrer Agenda des Begehrens. Wir wählen unsere Freunde und 
Freundinnen danach aus, wer sie sind, und werden umgekehrt 
auch genau danach von ihnen ausgewählt.

Oft kommt heutigen freundschaftlichen Beziehungen so-
gar eine andere Dringlichkeit als Liebesbeziehungen zu. Dar-
auf ist die Soziologin Sasha Roseneil in ihren Forschungen ge-
stoßen. Freundschaften, schreibt sie, gehören dieser Tage zu 
unseren »Praktiken der Selbstreparatur«. Sie können dabei 
helfen, »die Wunden des Selbst zu heilen« und »seelischen 
Nöten, Enttäuschungen, psychischem Leid und Verlusten« zu 
begegnen. Sie können dafür sorgen, dass seelische Einbrüche 
und gescheiterte Beziehungen nicht unser ganzes Gefühls-
leben bestimmen.10

Dennoch ist das, worüber wir reden, wenn wir über 
Freundschaft reden, für jeden und jede von uns etwas anderes. 
Tatsächlich ist es immer wieder überraschend, wie vielfältig 
die Beziehungsformen sind, die wir als Freundschaften be-
zeichnen.11 Neueren soziologischen Forschungen zufolge sind 
sie nicht als eine Beziehungsart, sondern als eine »Familie ab-
strakter Beziehungsformen« zu verstehen, als ein »Geflecht 
graduell miteinander verwandter Sozialformen«.12 Ihr Spekt-
rum kann von kurzlebigen Bekanntschaften bis zu lang-
jährigen intimen Beziehungen reichen. Es gibt Menschen mit 
großen und solche mit kleinen Freundeskreisen. Während 
manche Leute ihr Leben mit vorwiegend intensiven Freund-
schaften ausfüllen und eine deutliche Unterscheidung zwi-
schen »echten Freundinnen und Freunden« und Bekannten 
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