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»Ein Erdbeben ist doch, als bewegte sich etwas Gewaltiges im 
Traum. Oder als wäre einem Riesen nicht wohl im Schlaf. Und 
das Erwachen ist eine neue Ordnung der Dinge in der Welt. Da 
wird der Mensch mit seinem Leben so klein wie der kleinste Stein 
im Fluss.«

Im Mai und im September 1976 erschüttern zwei schwere Erd-
beben eine Landschaft im nordöstlichen Italien. An die tau-
send Menschen sterben unter den Trümmern, unzählige sind 
ohne Obdach, viele verlassen ihre Heimat. In Esther Kinskys 
preisgekröntem Roman berichten sieben Bewohner eines ab-
gelegenen Bergdorfs, Männer und Frauen, von ihrem Leben, in 
dem das Beben tiefe Spuren hinterlassen hat. Von der gemein-
samen Erfahrung von Angst und Verlust spleißen sich bald die 
Fäden individueller Erinnerung ab und werden zu eindringli-
chen und berührenden Erzählungen tiefer, älterer Versehrung. 

»Ein Sprachkunstwerk von emotionaler Wucht.« SWR2

Esther Kinsky wurde in Engelskirchen geboren und wuchs im 
Rheinland auf. Für ihr umfangreiches Werk, das Lyrik, Essays 
und Erzählprosa ebenso umfasst wie Übersetzungen aus dem 
Polnischen, Russischen und Englischen, wurde sie mit zahlrei-
chen namhaften Preisen ausgezeichnet, zuletzt mit dem Kleist-
Preis 2022.

Weitere Titel der Autorin im Suhrkamp Verlag: Weiter Sehen 
(BS  1544), Schiefern. Gedichte (2020) und Hain. Geländeroman 
(st 4951).
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Rombo





»Finito questo, la buia campagna
tremò sì forte, che dello spavento
la mente di sudore ancor mi bagna.
La terra lagrimosa diede vento,
che balenò una luce vermiglia

la qual mi vinse ciascun sentimento«
dante alighieri, la commedia,
inferno, canto iii, v. 130-135.

Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.
c. fausto cabrera, the parameters of our cage.





I

Eine der wenigen Erscheinungen, welche fast immer die
Erdbeben begleiten und sie oft ganz kurz vorher an-
kündigen, besteht in einem eigenthümlichen unterirdi-
schen Geräusch, welches fast überall, wo seiner Erwäh-
nung geschieht, von derselben Beschaffenheit zu seyn
scheint. Es besteht dieses Geräusch aus dem rollenden
Tone einer aneinander hängenden Reihe von kleinen Ex-
plosionen, und man vergleicht es oft dem Rollen des
Donners, wo es in geringerer Stärke statt findet, mit
dem Rasseln vieler Wagen, welche hastig über ein hol-
priges Steinpflaster fahren. … In Peru scheint die Stärke
dieses eigenthümlichen Schalls in geradem Verhältnisse
mit der Stärke der darauf folgenden Erschütterungen zu
stehen; dasselbe erzählt man auch von Calabrien, wo
man diese gefürchtete Erscheinung il rombo nennt.

friedrich hoffmann, geschichte der geognosie
und schilderung der vulkanischen

erscheinungen, 1838, s. 328.





Landschaft

Ringsum: Auslaufende Moränenlandschaft. Sanfte Hügel,
Felder, Torfmoore in abgelegenen Senken, versprengte kalk-
steinige Karstauswüchse mit Eichenhainen, Kastanienbäu-
men, scharfem, dünnhalmigem Gras auf den Kämmen, die
sich gebirglicher geben, als sie sind, doch einen Ausblick
bieten: über das Hügelland, die Kuppen, besteckt mit Kir-
chen und Dörfern und hier und da einer burgichten Ruine,
die allerdings in Wirklichkeit zerfallendes Überbleibsel des
Ersten Weltkriegs ist. Ihre Lieblichkeit verdankt die Land-
schaft einer gewaltigenMaterialverschiebung, Gletscher, Fel-
sen, Masse, die es bis hierher gebracht hat, unweigerlich un-
ter einem Lärmen, das weit über das Grollen eines Rombo
hinausgeht. Kein präludirendes Getöse, wie man es vor zwei-
hundert Jahren nannte, sondern ein anhaltendes Tosen, dem
kein menschliches Ohr gewachsen gewesen wäre.

Nach Süden ergeben sich die Hügel dem Flachland, der
Größe des Himmels, der Offenheit des Meers. Riesige Mais-
felder, Industriestreifen, Autobahn, Kieswerke an den Flüs-
sen, die in die Adria münden. Piave, Tagliamento, Isonzo,
ein jeder Fluss führt sein Teil Alpen ab, dolomitige Meta-
morphite, Voralpenkonglomerate, die karstigen Kalksteine
im Isonzo, deren grellesWeißman bis heute den vielen Kno-
chen der gefallenen Soldaten der Isonzofront zuschreibt. An
klaren Tagen sieht man von den Hügelkuppen bis ans Meer,
die mit Inselbüscheln betupfte Lagune von Grado, die kan-
tigen Hotels der Badeorte wie scharfe ungleiche Zähne am
Horizont.

Der Fluss, der diese Hügelgegend bestimmt, ist der Ta-
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gliamento. Ein Wildfluss, wie es heißt, doch das Wilde ist
außerhalb der wenigen Wochen reißenden Wassers nach
Schneeschmelze und Sturzregen eher die Leere, die Riesig-
keit des ungeregelten Steinbetts, die Willkür der spärlichen
Rinnsale, die sich ihreWege und Verläufe immer wieder neu
suchen. Beim Eintritt aus den Bergen in die Moränenland-
schaft knickt der Fluss von seinem Verlauf nach Osten in
Richtung Süden ab und nimmt die Fella von Norden auf, zö-
gernd, unschlüssig beide, türkis und weiß, die Unschlüssig-
keit hat ein riesiges dreieckiges Kiesel- und Schotterfeld ent-
stehen lassen, das die Karnischen Alpen von den Julischen
Voralpen trennt, eine helle Fläche wie Versehrung, ein Zö-
gerraum vor dem Hintergrund der Bergtäler, vor den abge-
schiedenen Zonen mit ihren eigenen, von schwindender
Nutzung abgestumpften Sprachen, ihren schrillen, hilflo-
sen Liedern und ihren vertrackten Tänzen.

Die Friedhöfe der Dörfer im Hügelland haben ihre eige-
nen kleinen abgelegenen Kuppen mit Kirchlein und Blick
nach Norden, auf die Berge, den Einschnitt des Tagliamento-
tals, die schmale Passage des Fellatals, durch das die Römer
nach Norden und die Kelten nach Süden zogen. Nach Nord-
westen liegen die Karnischen Alpen, klüftige Spitzen hinter
Voralpenketten, ein Bilderbuch der Gewaltigkeiten, die sich
zur Entstehung dieser Gebirge ereignen mussten. Das Bil-
derbuch steht genau auf der unsicheren Überlappung zweier
Kontinentalplatten, denen so, wie sie liegen, nicht wohl ist.
Ihr Unmut strahlt nach Osten aus, in die Bergtäler der Italia
Slava und bis ins liebliche Hügelland nördlich des Küsten-
streifens.

Nach Nordosten geht der Blick auf die Julischen Voralpen
und Alpen, den je nach Licht und Klarheit grauen, blauen,
violetten, orangen Riegel des Monte Musi. In jedem Licht
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sind die Hänge schroff, eine dunkle Schranke, unerklimm-
bar, unübersteigbar, am östlichen Ende überwölbt von der
kalk- oder schneeweißen Kuppe eines Berges, dem Monte
Canin, dem stumpfen Eck- und Grenzzahn eines Tals im
Dahinter.

Zwei Zonen treffen vor dem Gebirge aufeinander, konti-
nentales und mittelmeerisches Klima, die Winde, Nieder-
schläge und Temperaturen zweier Migrationsfelder zu Lan-
de und zur See. Gewitter, Stürme, Regenfluten, Erdbeben,
die unentwegt an den Spuren der Menschenwanderungen
schleifen, die sich durch diese Gegend ziehen und sich, egal
wie verschliffen, doch nie tilgen lassen. Der Himmel gibt
sich dunkelstimmig, der Rombo ist nie weit.

Beben

Das Erdbeben ist überall. In den efeuüberwucherten Trüm-
mern eingestürzter Häuser an der Staatsstraße Nummer 13,
in den Rissen und Narben der großen Gebäude, den gebors-
tenen Grabmälern, den Schiefheiten wiederaufgebauter Ka-
thedralen, den leeren Gassen der bienenwabig verschach-
telten alten Dörfer, den hässlichen neuen Häusern und
Siedlungen, die sich am Sehnsuchtsort Vorstadt aus ameri-
kanischen Fernsehserien orientieren. Draußen auf dem Feld
stehen die neuen Häuser, abseits der erschütterten Orte, oft
nur einstöckig, Hauptsache, nicht zu viel fällt einem aufs
Haupt, falls es noch einmal … – wie in jenem Jahr, dem Erd-
bebenjahr 1976. Jetzt liegt es ein halbes Leben zurück oder
mehr, aber die Schrift, mit der es sich in aller Gedächtnis
eingeschrieben hat, ist nicht verblasst, sie wird immer wie-
der neu gekerbt vom Wiedererinnern, vom Reden über all
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die Wos und Wies, vom Schutzsuchen und Ängsten und
Horchen auf weiteres Grollen, in Garagen, im Freien, an den
Familienfiat gepresst, unter Trümmern, zwischen Toten,
mit einer Katze im Arm. Mit all den heraufbeschworenen
Bildern könnte man die ganze Strecke auslegen von hier,
dem Friedhof mit Nordblick, bis zu der fernen lilablauen
harsch schraffierten Kette des Monte Musi, eher Maul-
und Schnauzengipfel als Musenberg, Zacken um das Maul
für den Eckzahn Monte Canin. Alles gebirgig buchstabiert.
Am Ende findet sich vielleicht sogar ein unverhofft gebahn-
ter Weg bis zu ihrem Kamm, von dem man aus in das Tal
zu Füßen des Monte Canin schauen würde, ein kleines Fluss-
tal, das im rechten Winkel zu der mit Erdbebenerinnerungs-
bildern ausgelegten Strecke stünde. Windstille wäre für
einen solchen Tag der Bilderauslegung zu erhoffen, eine
feierliche Windstille, in der man den Bilderweg abschreiten
könnte.

Doch der Tag ist windig. Gleich an der Mauer mit Blick
auf die im schattenlosen Licht wie zusammengefalteten Ber-
ge, an einem betonversiegelten Grab, glatt und weiß mit
einem Kranz aus blass gewordenen Plastikblumen, steht
ein kleiner Mann mit weißem Haar und schlimmen Zähnen
und spricht in sein Telefon. Er beschreibt das Grab, betont,
dass es sauber und aufgeräumt ist, und spricht langsam die
Namen darauf aus und lässt auch den Kranz nicht uner-
wähnt, allerdings ohne auf die Erblasstheit der Blumen hin-
zuweisen, und sagt zum Schluss wie in Erwiderung auf die
Stimme am anderen Ende: Die Erinnerung ist ein Tier, das
aus vielen Mäulern bellt.
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Anselmo

Der kleine Mann mit den weißen Haaren und den schlim-
men Zähnen heißt Anselmo. Er ist Gemeindearbeiter und
ersucht immer um Arbeit am Friedhof. Es gibt hier viel zu
tun, die Erdschicht über dem Felsbuckel des Hügels ist
dünn, und die Anzahl der Gräber ist begrenzt. Die Kolumba-
rien werden erweitert, Gräber geebnet, Gebeine ins Bein-
haus verbracht, Bäume beschnitten und gefällt, die Grab-
platten und Grabsteine auf ihre Stabilität geprüft. Anselmo
kennt sich aus. Er weiß, an welchen Stellen Gräber absinken,
welche Schäden an Grabsteinen entstehen können und wel-
cher Grabplatz im Falle eines Erdbebens am sichersten ist.
Von Mausoleen rät er ab und verweist auf die Risse in den
Wänden der prunkenden Familiengrabstätten. Er verwickelt
die Grabbesucher gern in Plaudereien und bietet sich aus-
wärtigen Hinterbliebenen als Vertrauensperson an.

Der Friedhof ist ein empfohlener Zwischenhalt für Wan-
derer und Radler, denn an der Nordwestseite der Mauer ist
eine lange Panoramatafel angebracht, auf der man den Na-
men eines jeden Gipfels lesen kann. Das Halbrund der Gip-
fel und Kämme, die wie eine bergende Umarmung die Morä-
nenlandschaft nach Westen, Norden, Osten umgeben, liegt
auf der Panoramatafel wie eine gerade Kette vor den Betrach-
tern, die sich erst einmal an diese Verzerrung der Land-
schaft gewöhnen müssen und die Blicke immer wieder zwi-
schen Abbildung und Gebirge hin- und herwandern lassen,
wobei sie mit den Fingerspitzen über die Gipfel auf der Pa-
noramatafel fahren, als könnten sie dort ihre Beschaffenheit
ertasten. Auch an diese Ausflügler tritt Anselmo gerne her-
an und erklärt die Landschaft. Immer lenkt er den Blick
auf den Monte Canin und seine bis in den Frühling be-
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schneite Kuppe und erwähnt, dass er im Schatten dieses Ber-
ges aufgewachsen sei. Wenn der Gipfel vonWolken verdeckt
ist, sagt Anselmo: Heute will er sich nicht zeigen. Das
macht er oft. Er zeigt sich nur, wann er will. Der ist ein ganz
Launischer, der Canin.

6. Mai

Am Morgen des 6. Mai legt sich kurz ein rosiges Licht über
den verbliebenen Schnee auf dem Gipfel des Monte Canin.
Es verblasst bald, die Sonne hält sich bedeckt. Es ist still
auf den Hängen an diesem Morgen im frühen Mai im Tal,
kalksteinweiß und grün von Buchen und Haselgebüsch,
grausilbrig von Ölweiden am Ufer. Unter dem dünnen Ge-
wölk breitet sich Hitze aus.

8

Olga geht früh aus dem Haus, die Straße hinunter zum Bus.
Später befragt, wird sie sagen: Als ich an jenem Morgen die
Stufen zur Straße hinabging, sah ich eine Schlange, eine
Carbon, wie sie sonst eher unten am Fluss sind, nicht oben
im Dorf. Auf einem Stück Mauer lag sie, als sonnte sie sich,
ein schwarzer Stock, dabei schien die Sonne gar nicht, doch
es war warm. Der Kuckuck hat gerufen, pausenlos, schon
am Morgen. Daran, an den Kuckuck und an diese Schlange
und all die Geschichten über diese Art Schlange, die mir
dann einfielen, daran erinnere ich mich sehr gut.

8
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Anselmo hilft am Nachmittag beim Sensen. Es ist noch früh
im Jahr für den Schnitt. Er wird sich an den Donnerstag er-
innern. Das weiß ich noch genau, wird er sagen. Donners-
tags kamen wir früher aus der Schule. Ich weiß noch, dass
es heiß war, und nach dem Essen mussten meine Schwester
und ich auf die Wiese unten am Hang, um beim ersten Mä-
hen zu helfen. Das Gras stand schon hoch.

Die Sonne ist ein grelles Loch in den Wolken an dem Tag,
sie brennt den Kindern auf den Nacken, bis es weh tut. Die
Grillen ratschen dünn und hastig, als hätten sie es eilig.
Die Großmutter schneidet das Gras mit der Sense. Das Gras
ist schwer, sie schwitzt, und die Sense stumpft immer wie-
der ab, öfter als sonst, und die Klinge muss geschärft wer-
den. Die Kinder beeilen sichmit dem Rechen und Schichten.
Macht schon!, hört man die Großmutter immer wieder ru-
fen, macht schneller!

Anselmo wird sich erinnern, dass sie böse auf die Kinder
war, wegen ihrer Langsamkeit, aber sie ist auch böse auf das
Gras, das so trocken und borstig scheint und doch die Sense
abstumpft, als wäre es nass. Der Wetzstein schlägt auf die
Klinge, und es gibt kein Echo, als schluckte die Luft den
Klang. Dabei, wird Anselmo später berichten, dabei hörten
wir den Grünfink unserer Nachbarin bis auf die Wiese hin-
auf.

Der schreit ja, als ob es brennt, sagt der Mann, der das
Wiesenstück neben dem ihren mäht. Er holt weit aus und
fährt mit der Sense in die Halme, und die Schwaden sinken
auf die Erde. Er muss jedoch genauso oft innehalten und die
Klinge wetzen wie Anselmos Großmutter.

8
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Am 6. Mai schimmert der Schnee auf dem Gipfel ins schat-
tenlose Morgenlicht. Bei der kleinsten mechanischen Ein-
wirkung können die Schneefelder schnell ins Rutschen
kommen und zu Tal gehen. Ein unbedachter Wanderer, ein
Steinschlag, das reicht schon aus. Doch um diese Jahreszeit
ist niemand dort im Gebirge unterwegs.

8

Die Schlange, die Olga am Morgen auf der Mauer sieht, ist
kohlschwarz. Sie liebt die Feuchtigkeit. Sie lebt im Wasser
und zu Lande und hat kein Gift. Bei der Paarung im Frühjahr
umwinden die männliche und die weibliche Schlange ein-
ander, wie zu einem gedrehten Zopf. Fürchten sie eine Stö-
rung, schließen sie sich, so verflochten, zu einem Ring,
der bei Berührung von außen einen Stromstoß versetzen
kann. Nach der Paarung gehören die beiden Carbon zusam-
men, bis dass der Tod sie scheidet.

8

Lina ist nervös an diesem Morgen. Der Zeisig im Käfig ruft
jämmerlich. Ihr Bruder sucht Arbeit, und sie weiß, er wird
keine finden. Doch anderes bleibt ihr im Gedächtnis.

Was ich vom 6. Mai noch weiß, fängt sie später einmal an,
als schreibe sie einen Schulaufsatz: Weil es schon so warm
war, häufelten wir an jenem Tag bereits um die Kartoffel-
stauden auf, das weiß ich noch. Wir haben Sperber gehört,
die kurzen scharfen Laute, mit denen sie einander rufen,
darüber haben wir geredet. Wir waren zu dritt am Feld.
Mein Bruder war damals zurück aus demAusland. Er hat im-
mer gern Dinge erzählt, die Angst machten. An dem Tagwar
es eine überfahrene Schlange vor dem Dorf. Die hatte er ge-
sehn. Wenn es ein Schlangenweibchen war und sie die Eier
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noch nicht abgelegt habe, bringe das Unglück, sagte er.
Dann krieche die männliche Schlange durchs Dorf und su-
che den Schuldigen. Bestimmt war es der Busfahrer, hat er
gesagt. Ich kenne den Busfahrer, hab ihn auch damals ge-
kannt. Er wohnt nicht bei uns im Dorf. Nach der Mittags-
fahrt parkt er immer draußen am Friedhof und macht Jause.
Ich habe mich bei der Geschichte meines Bruders gefragt,
ob eine Schlange den Busfahrer ausfindig machen könne.
Bei der Arbeit kam plötzlich ein kalter Wind auf, ganz kurz.
DerWind kommt vom Schnee, der noch dort oben liegt, sag-
te mein Bruder. Der Schnee und diese Hitze, die passen
nicht zueinander.

8

Am 6. Mai bedeckt eine dünne weiße Wolkenschicht den
Himmel und lässt die Sonnenstrahlung durch die vielfache
Brechung in den winzigen Dunsttröpfchen besonders ste-
chend werden. Am Mittag kommt es zu einer merkwürdi-
gen Erscheinung. In einer doppelten Spiegelung stehen
kurz zwei blasse Sonnen direkt über dem verschneiten Gip-
fel des Canin, Auge in Auge mit der Sonne, die diesig über
dem Tal gleißt. Die Doppelsonne löst sich bald auf.

8

In den Wiesen stehen schon Wolfsmilch, Flockenblumen,
Lichtnelken, an den Wegrändern blauer Günsel. Und die
blassrosa Silene. Hier heißt sie Sclopit. Die Blüte besteht
zum größten Teil aus einer zweiteiligen Blase. Kinder zup-
fen die Blüten ab und drücken sie auf den Rücken der zur
Faust geballten Hand, so dass sie mit zwei kurzen Knallen
platzen. Das hört sich an wie Sclo-pit. Die Blume ist benannt
nach diesem Laut der berstenden Blüte. Die Blätter des Sclo-
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