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»Ein Erdbeben ist doch, als bewegte sich etwas Gewaltiges im
Traum. Oder als ware einem Riesen nicht wohl im Schlaf. Und
das Erwachen ist eine neue Ordnung der Dinge in der Welt. Da
wird der Mensch mit seinem Leben so klein wie der kleinste Stein
im Fluss.«

Im Mai und im September 1976 erschiittern zwei schwere Erd-
beben eine Landschaft im nordostlichen Italien. An die tau-
send Menschen sterben unter den Triimmern, unzahlige sind
ohne Obdach, viele verlassen ihre Heimat. In Esther Kinskys
preisgekrontem Roman berichten sieben Bewohner eines ab-
gelegenen Bergdorfs, Manner und Frauen, von ihrem Leben, in
dem das Beben tiefe Spuren hinterlassen hat. Von der gemein-
samen Erfahrung von Angst und Verlust spleillen sich bald die
Fiden individueller Erinnerung ab und werden zu eindringli-
chen und beriihrenden Erzihlungen tiefer, alterer Versehrung.

»Ein Sprachkunstwerk von emotionaler Wucht.« SWR2

Esther Kinsky wurde in Engelskirchen geboren und wuchs im
Rheinland auf. Fiir ihr umfangreiches Werk, das Lyrik, Essays
und Erzdhlprosa ebenso umfasst wie Ubersetzungen aus dem
Polnischen, Russischen und Englischen, wurde sie mit zahlrei-
chen namhaften Preisen ausgezeichnet, zuletzt mit dem Kleist-
Preis 2022.

Weitere Titel der Autorin im Suhrkamp Verlag: Weiter Sehen
(BS 1544), Schiefern. Gedichte (2020) und Hain. Geldnderoman

(st 4951).
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Rombo






»Finito questo, la buia campagna
tremo si forte, che dello spavento
la mente di sudore ancor mi bagna.
La terra lagrimosa diede vento,
che baleno una luce vermiglia
la qual mi vinse ciascun sentimento«
DANTE ALIGHIERI, LA COMMEDIA,
INFERNO, CANTO III, V. 130-135.

Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.
C. FAUSTO CABRERA, THE PARAMETERS OF OUR CAGE.






Eine der wenigen Erscheinungen, welche fast immer die
Erdbeben begleiten und sie oft ganz kurz vorher an-
kiindigen, besteht in einem eigenthiimlichen unterirdi-
schen Gerausch, welches fast tiberall, wo seiner Erwah-
nung geschieht, von derselben Beschaffenheit zu seyn
scheint. Es besteht dieses Gerausch aus dem rollenden
Tone einer aneinander hingenden Reihe von kleinen Ex-
plosionen, und man vergleicht es oft dem Rollen des
Donners, wo es in geringerer Starke statt findet, mit
dem Rasseln vieler Wagen, welche hastig tiber ein hol-
priges Steinpflaster fahren. ... In Peru scheint die Starke
dieses eigenthtimlichen Schalls in geradem Verhaltnisse
mit der Stiarke der darauf folgenden Erschiitterungen zu
stehen; dasselbe erzahlt man auch von Calabrien, wo
man diese gefilirchtete Erscheinung il rombo nennt.

FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHICHTE DER GEOGNOSIE
UND SCHILDERUNG DER VULKANISCHEN
ERSCHEINUNGEN, 1838, S. 328.






Landschaft

Ringsum: Auslaufende Morinenlandschaft. Sanfte Hiigel,
Felder, Torfmoore in abgelegenen Senken, versprengte kalk-
steinige Karstauswiichse mit Eichenhainen, Kastanienbau-
men, scharfem, diinnhalmigem Gras auf den Kimmen, die
sich gebirglicher geben, als sie sind, doch einen Ausblick
bieten: iiber das Hiigelland, die Kuppen, besteckt mit Kir-
chen und Dorfern und hier und da einer burgichten Ruine,
die allerdings in Wirklichkeit zerfallendes Uberbleibsel des
Ersten Weltkriegs ist. Ihre Lieblichkeit verdankt die Land-
schaft einer gewaltigen Materialverschiebung, Gletscher, Fel-
sen, Masse, die es bis hierher gebracht hat, unweigerlich un-
ter einem Larmen, das weit tiber das Grollen eines Rombo
hinausgeht. Kein prdludirendes Getdse, wie man es vor zwei-
hundert Jahren nannte, sondern ein anhaltendes Tosen, dem
kein menschliches Ohr gewachsen gewesen ware.

Nach Stiden ergeben sich die Hiigel dem Flachland, der
GrolRe des Himmels, der Offenheit des Meers. Riesige Mais-
felder, Industriestreifen, Autobahn, Kieswerke an den Fliis-
sen, die in die Adria miinden. Piave, Tagliamento, Isonzo,
ein jeder Fluss fiihrt sein Teil Alpen ab, dolomitige Meta-
morphite, Voralpenkonglomerate, die karstigen Kalksteine
im Isonzo, deren grelles Weill man bis heute den vielen Kno-
chen der gefallenen Soldaten der Isonzofront zuschreibt. An
klaren Tagen sieht man von den Hiigelkuppen bis ans Meer,
die mit Inselbiischeln betupfte Lagune von Grado, die kan-
tigen Hotels der Badeorte wie scharfe ungleiche Zahne am
Horizont.

Der Fluss, der diese Hiigelgegend bestimmt, ist der Ta-
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gliamento. Ein Wildfluss, wie es heil3t, doch das Wilde ist
aullerhalb der wenigen Wochen reilenden Wassers nach
Schneeschmelze und Sturzregen eher die Leere, die Riesig-
keit des ungeregelten Steinbetts, die Willkiir der sparlichen
Rinnsale, die sich ihre Wege und Verlaufe immer wieder neu
suchen. Beim Eintritt aus den Bergen in die Moranenland-
schaft knickt der Fluss von seinem Verlauf nach Osten in
Richtung Siiden ab und nimmt die Fella von Norden auf, z6-
gernd, unschliissig beide, tiirkis und weil}, die Unschliissig-
keit hat ein riesiges dreieckiges Kiesel- und Schotterfeld ent-
stehen lassen, das die Karnischen Alpen von den Julischen
Voralpen trennt, eine helle Flaiche wie Versehrung, ein Zo-
gerraum vor dem Hintergrund der Bergtaler, vor den abge-
schiedenen Zonen mit ihren eigenen, von schwindender
Nutzung abgestumpften Sprachen, ihren schrillen, hilflo-
sen Liedern und ihren vertrackten Tanzen.

Die Friedhofe der Dorfer im Hiigelland haben ihre eige-
nen kleinen abgelegenen Kuppen mit Kirchlein und Blick
nach Norden, auf die Berge, den Einschnitt des Tagliamento-
tals, die schmale Passage des Fellatals, durch das die Romer
nach Norden und die Kelten nach Siiden zogen. Nach Nord-
westen liegen die Karnischen Alpen, kliiftige Spitzen hinter
Voralpenketten, ein Bilderbuch der Gewaltigkeiten, die sich
zur Entstehung dieser Gebirge ereignen mussten. Das Bil-
derbuch steht genau auf der unsicheren Uberlappung zweier
Kontinentalplatten, denen so, wie sie liegen, nicht wohl ist.
Thr Unmut strahlt nach Osten aus, in die Bergtaler der Italia
Slava und bis ins liebliche Hiigelland nordlich des Kiisten-
streifens.

Nach Nordosten geht der Blick auf die Julischen Voralpen
und Alpen, den je nach Licht und Klarheit grauen, blauen,
violetten, orangen Riegel des Monte Musi. In jedem Licht
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sind die Hiange schroff, eine dunkle Schranke, unerklimm-
bar, untibersteigbar, am oOstlichen Ende tiberwolbt von der
kalk- oder schneeweillen Kuppe eines Berges, dem Monte
Canin, dem stumpfen Eck- und Grenzzahn eines Tals im
Dahinter.

Zwei Zonen treffen vor dem Gebirge aufeinander, konti-
nentales und mittelmeerisches Klima, die Winde, Nieder-
schlage und Temperaturen zweier Migrationsfelder zu Lan-
de und zur See. Gewitter, Stiirme, Regenfluten, Erdbeben,
die unentwegt an den Spuren der Menschenwanderungen
schleifen, die sich durch diese Gegend ziehen und sich, egal
wie verschliffen, doch nie tilgen lassen. Der Himmel gibt
sich dunkelstimmig, der Rombo ist nie weit.

Beben

Das Erdbeben ist iiberall. In den efeuiiberwucherten Triim-
mern eingestiirzter Hauser an der Staatsstralle Nummer 13,
in den Rissen und Narben der grolen Gebaude, den gebors-
tenen Grabmalern, den Schiefheiten wiederaufgebauter Ka-
thedralen, den leeren Gassen der bienenwabig verschach-
telten alten Dorfer, den hisslichen neuen Hausern und
Siedlungen, die sich am Sehnsuchtsort Vorstadt aus ameri-
kanischen Fernsehserien orientieren. Draullen auf dem Feld
stehen die neuen Hauser, abseits der erschiitterten Orte, oft
nur einstockig, Hauptsache, nicht zu viel fallt einem aufs
Haupt, falls es noch einmal ... — wie in jenem Jahr, dem Erd-
bebenjahr 1976. Jetzt liegt es ein halbes Leben zuriick oder
mehr, aber die Schrift, mit der es sich in aller Gedachtnis
eingeschrieben hat, ist nicht verblasst, sie wird immer wie-
der neu gekerbt vom Wiedererinnern, vom Reden tiber all
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die Wos und Wies, vom Schutzsuchen und Angsten und
Horchen auf weiteres Grollen, in Garagen, im Freien, an den
Familienfiat gepresst, unter Triimmern, zwischen Toten,
mit einer Katze im Arm. Mit all den heraufbeschworenen
Bildern konnte man die ganze Strecke auslegen von hier,
dem Friedhof mit Nordblick, bis zu der fernen lilablauen
harsch schraffierten Kette des Monte Musi, eher Maul-
und Schnauzengipfel als Musenberg, Zacken um das Maul
fiir den Eckzahn Monte Canin. Alles gebirgig buchstabiert.
Am Ende findet sich vielleicht sogar ein unverhofft gebahn-
ter Weg bis zu ihrem Kamm, von dem man aus in das Tal
zu Fiillen des Monte Canin schauen wiirde, ein kleines Fluss-
tal, das im rechten Winkel zu der mit Erdbebenerinnerungs-
bildern ausgelegten Strecke stiinde. Windstille ware fiir
einen solchen Tag der Bilderauslegung zu erhoffen, eine
feierliche Windstille, in der man den Bilderweg abschreiten
konnte.

Doch der Tag ist windig. Gleich an der Mauer mit Blick
auf die im schattenlosen Licht wie zusammengefalteten Ber-
ge, an einem betonversiegelten Grab, glatt und weild mit
einem Kranz aus blass gewordenen Plastikblumen, steht
ein kleiner Mann mit weillem Haar und schlimmen Zahnen
und spricht in sein Telefon. Er beschreibt das Grab, betont,
dass es sauber und aufgeraumt ist, und spricht langsam die
Namen darauf aus und lasst auch den Kranz nicht uner-
wihnt, allerdings ohne auf die Erblasstheit der Blumen hin-
zuweisen, und sagt zum Schluss wie in Erwiderung auf die
Stimme am anderen Ende: Die Erinnerung ist ein Tier, das
aus vielen Maulern bellt.
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Anselmo

Der kleine Mann mit den weillen Haaren und den schlim-
men Zihnen heillt Anselmo. Er ist Gemeindearbeiter und
ersucht immer um Arbeit am Friedhof. Es gibt hier viel zu
tun, die Erdschicht iiber dem Felsbuckel des Hiigels ist
diinn, und die Anzahl der Graber ist begrenzt. Die Kolumba-
rien werden erweitert, Graber geebnet, Gebeine ins Bein-
haus verbracht, Baume beschnitten und gefallt, die Grab-
platten und Grabsteine auf ihre Stabilitat gepriift. Anselmo
kennt sich aus. Er weil3, an welchen Stellen Graber absinken,
welche Schaden an Grabsteinen entstehen konnen und wel-
cher Grabplatz im Falle eines Erdbebens am sichersten ist.
Von Mausoleen rit er ab und verweist auf die Risse in den
Winden der prunkenden Familiengrabstatten. Er verwickelt
die Grabbesucher gern in Plaudereien und bietet sich aus-
wartigen Hinterbliebenen als Vertrauensperson an.

Der Friedhof ist ein empfohlener Zwischenhalt fiir Wan-
derer und Radler, denn an der Nordwestseite der Mauer ist
eine lange Panoramatafel angebracht, auf der man den Na-
men eines jeden Gipfels lesen kann. Das Halbrund der Gip-
fel und Kamme, die wie eine bergende Umarmung die Mora-
nenlandschaft nach Westen, Norden, Osten umgeben, liegt
auf der Panoramatafel wie eine gerade Kette vor den Betrach-
tern, die sich erst einmal an diese Verzerrung der Land-
schaft gewohnen miissen und die Blicke immer wieder zwi-
schen Abbildung und Gebirge hin- und herwandern lassen,
wobei sie mit den Fingerspitzen iiber die Gipfel auf der Pa-
noramatafel fahren, als konnten sie dort ihre Beschaffenheit
ertasten. Auch an diese Ausfliigler tritt Anselmo gerne her-
an und erklart die Landschaft. Immer lenkt er den Blick
auf den Monte Canin und seine bis in den Friihling be-
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schneite Kuppe und erwihnt, dass er im Schatten dieses Ber-
ges aufgewachsen sei. Wenn der Gipfel von Wolken verdeckt
ist, sagt Anselmo: Heute will er sich nicht zeigen. Das
macht er oft. Er zeigt sich nur, wann er will. Der ist ein ganz
Launischer, der Canin.

6. Mai

Am Morgen des 6. Mai legt sich kurz ein rosiges Licht tiber
den verbliebenen Schnee auf dem Gipfel des Monte Canin.
Es verblasst bald, die Sonne halt sich bedeckt. Es ist still
auf den Hiangen an diesem Morgen im frithen Mai im Tal,
kalksteinweill und griin von Buchen und Haselgebiisch,
grausilbrig von Olweiden am Ufer. Unter dem diinnen Ge-
wolk breitet sich Hitze aus.

Olga geht friih aus dem Haus, die StralRe hinunter zum Bus.
Spater befragt, wird sie sagen: Als ich an jenem Morgen die
Stufen zur Stralle hinabging, sah ich eine Schlange, eine
Carbon, wie sie sonst eher unten am Fluss sind, nicht oben
im Dorf. Auf einem Stiick Mauer lag sie, als sonnte sie sich,
ein schwarzer Stock, dabei schien die Sonne gar nicht, doch
es war warm. Der Kuckuck hat gerufen, pausenlos, schon
am Morgen. Daran, an den Kuckuck und an diese Schlange
und all die Geschichten tiber diese Art Schlange, die mir
dann einfielen, daran erinnere ich mich sehr gut.
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Anselmo hilft am Nachmittag beim Sensen. Es ist noch frith
im Jahr fiir den Schnitt. Er wird sich an den Donnerstag er-
innern. Das weil} ich noch genau, wird er sagen. Donners-
tags kamen wir frither aus der Schule. Ich weild noch, dass
es heild war, und nach dem Essen mussten meine Schwester
und ich auf die Wiese unten am Hang, um beim ersten Ma-
hen zu helfen. Das Gras stand schon hoch.

Die Sonne ist ein grelles Loch in den Wolken an dem Tag,
sie brennt den Kindern auf den Nacken, bis es weh tut. Die
Grillen ratschen diinn und hastig, als hitten sie es eilig.
Die Grolmutter schneidet das Gras mit der Sense. Das Gras
ist schwer, sie schwitzt, und die Sense stumpft immer wie-
der ab, ofter als sonst, und die Klinge muss gescharft wer-
den. Die Kinder beeilen sich mit dem Rechen und Schichten.
Macht schon!, hort man die Gromutter immer wieder ru-
fen, macht schneller!

Anselmo wird sich erinnern, dass sie bose auf die Kinder
war, wegen ihrer Langsamkeit, aber sie ist auch bose auf das
Gras, das so trocken und borstig scheint und doch die Sense
abstumpft, als wire es nass. Der Wetzstein schligt auf die
Klinge, und es gibt kein Echo, als schluckte die Luft den
Klang. Dabei, wird Anselmo spater berichten, dabei horten
wir den Griinfink unserer Nachbarin bis auf die Wiese hin-
auf.

Der schreit ja, als ob es brennt, sagt der Mann, der das
Wiesenstiick neben dem ihren maht. Er holt weit aus und
fahrt mit der Sense in die Halme, und die Schwaden sinken
auf die Erde. Er muss jedoch genauso oft innehalten und die
Klinge wetzen wie Anselmos Grolmutter.
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Am 6. Mai schimmert der Schnee auf dem Gipfel ins schat-
tenlose Morgenlicht. Bei der kleinsten mechanischen Ein-
wirkung konnen die Schneefelder schnell ins Rutschen
kommen und zu Tal gehen. Ein unbedachter Wanderer, ein
Steinschlag, das reicht schon aus. Doch um diese Jahreszeit
ist niemand dort im Gebirge unterwegs.

Die Schlange, die Olga am Morgen auf der Mauer sieht, ist
kohlschwarz. Sie liebt die Feuchtigkeit. Sie lebt im Wasser
und zu Lande und hat kein Gift. Bei der Paarung im Friihjahr
umwinden die mannliche und die weibliche Schlange ein-
ander, wie zu einem gedrehten Zopf. Fiirchten sie eine Sto-
rung, schlielen sie sich, so verflochten, zu einem Ring,
der bei Berithrung von aullen einen Stromstol} versetzen
kann. Nach der Paarung gehoren die beiden Carbon zusam-
men, bis dass der Tod sie scheidet.

Lina ist nervos an diesem Morgen. Der Zeisig im Kafig ruft
jammerlich. Thr Bruder sucht Arbeit, und sie weil3, er wird
keine finden. Doch anderes bleibt ihr im Gedachtnis.

Was ich vom 6. Mai noch weil, fangt sie spater einmal an,
als schreibe sie einen Schulaufsatz: Weil es schon so warm
war, haufelten wir an jenem Tag bereits um die Kartoffel-
stauden auf, das weild ich noch. Wir haben Sperber gehort,
die kurzen scharfen Laute, mit denen sie einander rufen,
dariiber haben wir geredet. Wir waren zu dritt am Feld.
Mein Bruder war damals zuriick aus dem Ausland. Er hat im-
mer gern Dinge erzahlt, die Angst machten. An dem Tag war
es eine iiberfahrene Schlange vor dem Dorf. Die hatte er ge-
sehn. Wenn es ein Schlangenweibchen war und sie die Eier
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noch nicht abgelegt habe, bringe das Ungliick, sagte er.
Dann krieche die mannliche Schlange durchs Dorf und su-
che den Schuldigen. Bestimmt war es der Busfahrer, hat er
gesagt. Ich kenne den Busfahrer, hab ihn auch damals ge-
kannt. Er wohnt nicht bei uns im Dorf. Nach der Mittags-
fahrt parkt er immer drauflen am Friedhof und macht Jause.
Ich habe mich bei der Geschichte meines Bruders gefragt,
ob eine Schlange den Busfahrer ausfindig machen konne.
Bei der Arbeit kam plotzlich ein kalter Wind auf, ganz kurz.
Der Wind kommt vom Schnee, der noch dort oben liegt, sag-
te mein Bruder. Der Schnee und diese Hitze, die passen
nicht zueinander.

Am 6. Mai bedeckt eine diinne weille Wolkenschicht den
Himmel und lisst die Sonnenstrahlung durch die vielfache
Brechung in den winzigen Dunsttropfchen besonders ste-
chend werden. Am Mittag kommt es zu einer merkwiirdi-
gen Erscheinung. In einer doppelten Spiegelung stehen
kurz zwei blasse Sonnen direkt tiber dem verschneiten Gip-
fel des Canin, Auge in Auge mit der Sonne, die diesig iiber
dem Tal gleil3t. Die Doppelsonne 16st sich bald auf.

In den Wiesen stehen schon Wolfsmilch, Flockenblumen,
Lichtnelken, an den Wegrandern blauer Giinsel. Und die
blassrosa Silene. Hier heil’t sie Sclopit. Die Bliite besteht
zum groflten Teil aus einer zweiteiligen Blase. Kinder zup-
fen die Bliiten ab und driicken sie auf den Riicken der zur
Faust geballten Hand, so dass sie mit zwei kurzen Knallen
platzen. Das hort sich an wie Sclo-pit. Die Blume ist benannt
nach diesem Laut der berstenden Bliite. Die Blatter des Sclo-
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