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All denen gewidmet,  
deren Leben in Mitleidenschaft gezogen,  
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prolog

Heute sehe ich klar.
Ich werfe einen Blick in die Gratiszeitungen in meinem Pend-

lerzug. Wie viel Abfall doch auf den Sitzen eines Subway-Wag-
gons zurückgelassen wird. Auf den zerknitterten Seiten entdecke 
ich Namen aus meinem früheren Leben. Gesichter, die ich in ei-
nem privaten Club gesehen habe, bei einer Afterparty, bei einer 
Preisverleihung, die ich mit geliehenem Schmuck und im gelie-
henen Kleid besucht habe, ganz wie der Rest dieses glanzvollen, 
eitlen Publikums.

Heute, 2017, bin ich von anderen Leuten umgeben. Normalen 
Menschen, die in der ruckelnden Subway durch Brooklyn zur 
Arbeit fahren und schon die Stunden zählen, bis sie ihre Büros 
verlassen und auf demselben Weg zurückfahren dürfen. Wenn 
wir einen kurzen Blick auf das Leben der Reichen und Schönen 
erhaschen wollen, schauen Leute wie wir in liegengelassene Zei-
tungen – was wissen wir denn wirklich über diese glanzvollen 
Namen, über die Heldengestalten, die jetzt vom Sockel gestoßen 
werden?

Im tiefsten Inneren bin ich begeistert. Wer ist der nächste Stu-
diochef oder Leinwandheld, dem die eigene Vergangenheit auf 
die Füße fällt? In Horrorfilmen gibt es die sprachlose Horde der 
Untoten, die den Schurken seinem wohlverdienten Schicksal zu-
führt.

Manche Dinge lassen sich nicht aus der Welt schaffen, auch 
wenn wir sie noch so sehr hinter Geschenktaschen, Presseerklä-
rungen und Fotos mit lächelnden Gesichtern zu verbergen su-
chen. Die Wahrheit lebt weiter, auch wenn wir manchmal sehr 
genau hinsehen müssen, um sie zu entdecken: in zensierten Kom-
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mentaren, auf unveröffentlichten Fotos, im irritierenden Schwei-
gen, das auf hinter verschlossenen Türen abgehaltene Meetings 
folgt. In E-Mails, auf die wir nie eine Antwort bekommen haben.

Heute sehen wir es alle.
Ich habe es auch damals gesehen. Aber ich habe so getan, als 

hätte ich nichts bemerkt.
Ich betrachte das Leben, das ich damals zu führen glaubte, 

und vergleiche es mit dem, was ich heute sehe. Es kommt mir vor 
wie die Vorführung einer verschollenen und wiederentdeckten 
Filmrolle. Die Bilder flackern, dann werden sie scharf.

Irgendwie ergibt das alles noch immer keinen Sinn, aber ich 
bemühe mich. Ich blinzele ins Licht und hoffe, nicht die ganze 
Zeit über blind gewesen zu sein.

Auf gewisse Weise ist mir klar, was auf mich zukommt, schon be-
vor die Außenwelt sich meldet. Als es dann so weit ist, geschieht 
es durch eine altmodische, respektable E-Mail.

Nicht durch die schnellen Synapsen der Social Media, denn 
auf diesen Kanälen bin ich schwer zu finden. Die langweilige 
Neununddreißigjährige, die ich inzwischen bin, ist keine bedeu-
tende Persönlichkeit und lockt keine Follower an. Heute führe 
ich ein einfaches Leben, fahre mit der Subway zum Büro und zu 
meinem Seminarraum an einem wenig bemerkenswerten Col-
lege. Abends kehre ich in meine stille Wohnung zurück.

Aber heute Morgen taucht auf meinem Computermonitor eine 
E-Mail auf. Ungebeten, aber nicht aufdringlich. Ein unangemel- 
de ter Besucher, der geduldig darauf wartet, dass man Notiz von 
ihm nimmt.

Ein Name, der nie zuvor in meinem Posteingang aufgetaucht 
ist, den ich aber auf der Stelle zuordnen kann.

Schon in diesem Moment weiß ich, worum es geht, obwohl die 
Betreffzeile neutral und scheinbar harmlos formuliert ist: Einige  
Fragen im Zusammenhang mit einer Recherche der New York 
Times.
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Mein Herz stolpert, ich muss mich zwingen, den Blick nicht 
abzuwenden. Ein Moment der Erregung in meinem ansonsten 
langweiligen Alltag. Erinnerungen kommen hoch – wie es sich 
angefühlt hat, täglich oder gar minütlich dramatische E-Mails 
zu erhalten. Ein hektisches, ständig unter Strom stehendes Büro. 
Der fast vergessene Kitzel, mittendrin zu sein.

Dann, genauso plötzlich, überrollt mich eine Welle ganz ande-
rer, tief begrabener Gefühle. Wie ein Geist, den ich nicht gerufen 
habe.

Ich entschließe mich, die E-Mail nicht zu öffnen. Es gibt ande-
re, beruhigend eintönige Aufgaben, um die ich mich kümmern 
muss: die Beurteilung meiner Studierenden, eine offene Strom-
rechnung, das Herbst-Barbecue des Seminars.

Als ich mich auf den Weg zu meinem ersten Kurs mache, ha-
be ich die E-Mail tatsächlich nicht geöffnet. Trotzdem bleibt sie 
in einer dunklen Ecke meines Hinterkopfs, wie ein schmutziges, 
lange nicht benutztes Gartengerät in der hintersten Ecke des 
Schuppens.

Dort im Zwielicht wartet sie auf mich.
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1

Der Kurs Drehbuchschreiben 101 heißt an der feinen Hochschu-
le, an der ich unterrichte, genau so: Drehbuchschreiben 101. So 
originell ist der Laden.

In diesem Semester gebe ich drei Kurse – zwei in Drehbuch-
schreiben 101 und einen dritten, der sich entsprechend innovativ 
Drehbuchschreiben für Fortgeschrittene nennt.

Meine Studierenden sind nicht origineller, wobei es vermut-
lich mein Job als Dozentin ist, sie dazu anzustacheln. An diesem 
College allerdings haben die meisten Studierenden Ambitionen, 
die ihre tatsächlichen Fähigkeiten signifikant übersteigen. Na-
türlich darf ich das auf keinen Fall laut sagen. Ich muss sie bei 
Laune halten und ihre zum Scheitern verurteilten Fantasien ei-
ner Zukunft in Hollywood bestätigen. Und sie gleichzeitig dazu 
anleiten, ihrem Schreiben eine gewisse Nuanciertheit zu verlei-
hen und wenigstens hin und wieder von der sklavischen Befol-
gung fester Formeln abzuweichen.

Immerhin kann ich von dem Job leben. Ich nehme die Klassiker 
durch, natürlich, Syd Field und Robert McKee, kann aber auch 
eine Portion Eigenes einbringen. Ich mache die jungen Leute mit 
»dem Kanon« vertraut und streue ein paar abgedrehtere Sachen 
ein. Schauen wir uns doch mal dieses halluzinatorische, rätsel-
hafte Werk eines thailändischen Regisseurs an, dessen Namen ihr 
alle nicht aussprechen könnt. Hier kommt ein neunzigminütiger 
Schwarzweißfilm, der das Berlin der 1920er Jahre dokumentiert. 
Nur Musik, kein Dialog. Viel Spaß damit, Millennials.

In meinem heutigen 10.30-Uhr-Kurs Drehbuchschreiben  101 
sprechen wir über Figurenzeichnung.

»Woran merken Sie, dass Sie es mit einer wirklich unvergess-
lichen Filmfigur zu tun haben?«, frage ich zwanzig verkaterte 
Collegestudierende, die mich wie Zombies anstarren. 
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Funkstille.
Manchmal hilft es, dieselbe Frage noch einmal zu stellen, nur 

in leicht veränderter Formulierung.
»Was macht eine Filmfigur unvergesslich?«
In solchen Fällen richte ich den Blick auf eine bestimmte Per-

son, um ihn oder sie dazu zu bringen, etwas zu äußern – einen 
Satz, ein Geräusch, irgendein Anzeichen für intelligentes Leben. 
Diesmal versuche ich es bei Claudia, einer Brillenträgerin mit 
braunen Haaren, die gelegentlich einen fundierten Kommentar 
beisteuert. Was heute nicht der Fall ist. Sie starrt mich wortlos an.

Um Himmels willen, denke ich. Ich frage nicht mal nach der 
Lektüre, die ich ihnen aufgegeben habe. Es geht einfach nur ums 
Kino.

Sagt was, Leute!, würde ich am liebsten brüllen.
Stattdessen wiederhole ich die letzte Frage wörtlich.
»Was macht eine Filmfigur unvergesslich?«
Tatsächlich meldet ein junger Mann – natürlich ein Mann  – 

sich zu Wort. Danny. Schmutzig blonde Haare, ein paar Pier-
cings im Gesicht. Einer der Redseligeren im Kurs.

»Ähm … dass man sich an sie erinnert?«
Dann stößt er ein kurzes, scharfes Lachen aus. Mir ist nicht 

klar, ob er sich über die schiere Dummheit seiner eigenen Ant-
wort amüsiert oder über das Geschick, mit dem er meine Frage 
einfach auf den Kopf gestellt hat. Jedenfalls warte ich, bis das 
allgemeine Kichern sich gelegt hat. Okay, nimm sie an die Hand.

»Was führt denn dazu, dass Sie sich an eine Figur erinnern?«, 
frage ich.

»Wenn sie witzig ist?«
»Wenn sie was Verrücktes macht?«
»Wenn sie richtig scharf ist.«
Wieder wird gekichert, aber ich ignoriere es.
»Also dann … an welche Filmfiguren können Sie sich wirklich 

gut erinnern?« Ich gehe durch die Klasse und versuche, Augen-
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kontakt herzustellen. »Kommen Sie schon, nennen Sie mir ein 
paar.«

»James Bond«, ruft jemand.
»Luke Skywalker«, sagt ein anderer Typ.
»Thor.«
»Robert De Niro in Taxi Driver«, sagt jemand. Mir ist klar, 

dass er, indem er sich auf einen vor 1980 gedrehten Film bezieht, 
sein fundiertes Wissen demonstrieren will.

»Hannibal Lecter.«
»Fällt Ihnen auch jemand ein, der keine Leute umgebracht 

hat?«, frage ich. Ein paar Studierende lachen, aber niemand 
scheint eine solche Figur nennen zu können.

Bis jemand sagt: »Dumbo?«
Na schön, also Dumbo. Jetzt kommt die zweite provozieren-

de Frage, die ich eigentlich gar nicht geplant hatte: »Irgendeine 
weibliche Figur, die unvergesslich ist?«

Wieder dieses unbehagliche Schweigen.
»Julia Roberts in Pretty Woman?«, sagt eine Studentin schließ-

lich.
Sie hat eine Prostituierte gespielt!, liegt mir auf der Zunge. 

Stattdessen sage ich: »Okay, das ist ein Anfang. Immerhin war 
sie für diese Rolle Oscar-nominiert.«

Zur Sicherheit füge ich hinzu: »Und tolle Haare hatte sie auch.« 
Die Kids honorieren es mit vereinzeltem Gelächter.

Das zähe Spiel geht weiter, aber ich will das erschütternd ober-
flächliche Wissen meiner Studierenden ausloten. Als Nächstes 
fallen ihnen die weiblichen Sidekicks männlicher Helden ein. 
Oder Disney-Prinzessinnen.

Schließlich frage ich: »Was ist mit Scarlett O’Hara in Vom 
Winde verweht?«

Ausdruckslose Mienen.
»›Schließlich, morgen ist auch noch ein Tag‹?«, versuche ich 

ihnen auf die Sprünge zu helfen, indem ich Scarlett O’Haras iko-
nische Formulierung des Überlebenswillens zitiere.
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Noch immer nichts.
»Mitreißendes Bürgerkriegsdrama, spielt in den Südstaaten?«
Wieder möchte ich sie anschreien: »Sie haben nie Vom Winde 

verweht gesehen?«
»Ähm, ich glaube, ich hab mal das Plakat gesehen«, sagt Dan-

ny vorsichtig.
»Dann muss ich wohl eine Vorführung zum Unterrichtspro-

gramm hinzufügen.« Es fällt mir schwer, meine Fassungslosig-
keit zu verbergen. »Es war ein bahnbrechender Film für Holly-
wood, damals. Fragwürdig in der Darstellung von Rassenfragen, 
aber immerhin ist er 1939 entstanden.«

»O mein Gott, das ist ja … richtig alt.« Avery – blaue Haare 
und Lipgloss – schnappt nach Luft.

»Genauso alt wie Der Zauberer von Oz«, sage ich, um ihren 
Schock ein wenig zu mildern. »Sie sind im selben Jahr auf die 
Leinwand gekommen.«

»Den Zauberer von Oz hab ich nicht gesehen«, räumt Avery 
ein.

Dass es in Amerika junge Leute gibt, die ein Filmstudium an-
fangen und den Zauberer von Oz nicht kennen, bringt mich fast 
zum Heulen, buchstäblich. Aber ich gebe nicht auf.

»Filmfiguren bleiben im Gedächtnis – oder sollten im Ge-
dächtnis bleiben –, wenn man ein Gespür für ihr Inneres be-
kommt. Wenn man sich ihre Hoffnungen und Ängste ausmalen 
kann, ihre Vergangenheit, ihre Unsicherheiten und Schwächen.«

Die Kids nicken, aber ich würde nicht darauf wetten, dass 
meine Worte tatsächlich in ihre Gehirne einsickern.

»Natürlich verdankt sich das zu einem großen Teil den Leis-
tungen der Schauspielerinnen und Schauspieler, aber die arbei-
ten letztlich auf der Grundlage dessen, was im Drehbuch steht. 
Alles läuft also auf die entscheidende Bedeutung des Drehbuchs 
hinaus. Auf den Entwurf erinnerungswürdiger, glaubwürdiger, 
dreidimensionaler Figuren.«
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Ich habe meinen Rundgang um ihre Tische beendet. Wieder 
an meinem Platz angekommen, nehme ich die Gruppe als Gan-
zes in den Blick.

»Die Herausforderung, vor der Sie stehen, wenn Sie ein Dreh-
buch schreiben, besteht darin, Figuren zu erschaffen, die nicht 
bloß Klischees sind, eine hübsche Frau oder ein … guter Kämp-
fer. Sondern jemand, der vielleicht Züge einer Person trägt, die 
Sie aus dem wahren Leben kennen. Jemand Glaubwürdiges.«

Sie hören noch zu, also rede ich weiter.
»In Filmen geht es um die Erschaffung von Illusionen. Men-

schen können fliegen, Städte werden in die Luft gesprengt, schön 
und gut. Aber damit die Filme funktionieren, müssen zuallererst 
die Figuren glaubwürdig sein.«

Sie starren mich an, eine unergründliche Herde.
Danny hebt die Hand. »Sarah?«, fragt er.
»Ja, was gibt’s?«
»Wo wir gerade von Glaubwürdigkeit sprechen, was halten Sie 

von all diesen Anschuldigungen, die gerade die Runde machen?«
Ich sehe ihn an und spüre, wie sich mein Puls beschleunigt, 

auch wenn ich nicht glaube, dass meine Studierenden einen Ver-
dacht hegen.

Ich sage nichts und gebe ihm Zeit zum Fortfahren.
»Sie wissen schon, das ganze Zeug über Bill Cosby und die-

sen Weinstein … So viele Frauen, die sie beschuldigen, sich über 
Jahre hinweg an ihnen vergriffen zu haben. Glauben Sie diese 
Geschichten? Ich meine, es ist doch Wahnsinn, oder?«

Ich wähle meine Worte sorgfältig und achte darauf, weiterhin 
wie eine Dozentin zu klingen. »Was meinen Sie, was genau ist 
Wahnsinn?«

»Ich meine, warum kommt das jetzt alles auf einmal, wo die 
Frauen so lange geschwiegen haben? Das ist doch irgendwie ver-
dächtig, oder?«

Für einen Moment weiß ich nicht weiter. Am liebsten würde 
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ich mit einer ganz anderen Lektion loslegen: darüber, wie diese 
Industrie wirklich funktioniert, über all die Abenteuerlichkeiten, 
die Hierarchien, die verzweifelte Sehnsucht, in dieser Branche zu 
arbeiten. Aber das Wissen, das ich als Dozentin vermitteln kann, 
ist limitiert.

»Ich denke nicht … Nur weil sie so lange gewartet haben, be-
vor sie diese Geschichten öffentlich gemacht haben … Ich glau-
be, es bedeutet nicht notwendigerweise, dass diese Dinge nicht 
passiert sind. Vielleicht sollten wir ihnen erst mal zuhören, bevor 
wir uns eine Meinung bilden.«

Dannys Miene wirkt seltsam unzufrieden, aber bevor ich et-
was sagen kann, erhebt Claudia zögerlich die Hand und sagt: 
»Ähm, Sarah? Ich hab in der IMDB gesehen, dass Sie zusam-
men mit Holly Randolph an einem Film gearbeitet haben. Ist das 
wahr?«

»Waaaaaas?!«, bringt jemand anderes ungläubig heraus. »Nie-
mals.«

Sie waren vorher schon aufmerksam, aber jetzt starren mich 
alle erwartungsvoll an.

Ah, ja. Die Internet Movie Database. Ein Onlinearchiv, in dem 
sämtliche je gedrehten Filme verzeichnet sind. Und sämtliche 
Personen, die an all diesen Filmen beteiligt waren. Wenn ich es 
wirklich gewollt hätte, hätte ich versuchen können, meinen Na-
men aus der IMDB löschen zu lassen, aber ein klitzekleiner Rest 
Stolz hat mich davon abgehalten. Die Nennung in der IMDB ist 
der bleibende Beweis dafür, dass ich mal eine Person von Inte-
resse war, eine Macherin, das hatte ich jedenfalls gedacht. Eine 
Frau, die Eindrucksvolleres zustande gebracht hat, als an einem 
No-Name-College Kurse in Drehbuchschreiben 101 zu geben.

Heutzutage verschwindet nichts für immer.
Natürlich kann ich jetzt nicht lügen. Es steht alles in der IMDB 

und ließe sich in einer Minute auf dem Handy abrufen.
»Ja«, sage ich nach kurzem Zögern. »Ich habe an einem ihrer 
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frühen Filme mitgearbeitet.« Ich erwähne nicht, dass es der Film 
war, der ihren raketenhaften Durchbruch bedeutet hat. Oder 
dass ich Associate Producer war.

Wieder schnappt Avery nach Luft. »O mein Gott, wie war sie? 
Ich liebe sie total.«

»Mit Holly Randolph zu arbeiten, war toll.« Ich unterstreiche 
meine Worte mit einem Nicken. »Ich gönne ihr den Erfolg von 
Herzen.«

Ich höre selbst, wie oberflächlich meine Antwort klingt. Ich 
habe die Worte heruntergerasselt wie ein der Gehirnwäsche un-
terzogener Soldat in Botschafter der Angst. Aber mir wird leicht 
übel. Denn wenn man sich den Eintrag in der IMDB näher 
anschaut, stößt man auf einen anderen Namen, nicht weit von 
Hollys und meinem entfernt. Einen Namen, der als »Executive 
Producer« geführt wird. Einen Namen, den ich lieber vergessen 
würde.

Ich schaue auf die Uhr und stelle dankbar fest, dass der Kurs 
in zwei Minuten vorbei ist.

»Nun«, sage ich und reiße die Initiative wieder an mich. »Ich 
glaube, wir sind ein bisschen vom Thema abgekommen. Als 
Hausaufgabe für diese Woche möchte ich, dass Sie sich eine be-
eindruckende Figur aus einem Film heraussuchen – und bitte 
nicht aus einem Superhelden-Film. Sehen Sie sich sämtliche Sze-
nen mit dieser Figur an und notieren Sie, warum Sie ihn oder sie 
so beeindruckend finden. Was an dieser Figur ist glaubwürdig? 
Warum möchten Sie mehr von ihr sehen?«

Die Studierenden murren leise. Jetzt, wo es endlich interessant 
wird, komme ich aufs Thema Hausaufgaben.

Während ich mit gesenktem Kopf und ausdruckloser Miene 
meine Unterlagen vom Pult aufsammele, wird mir die Ironie be-
wusst.

Was an dieser Figur ist glaubwürdig?
Figuren, die uns in Erinnerung bleiben, die echt waren. Mit all 
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ihren Schwächen, ihren ganz eigenen Stärken und Talenten, mit 
ihren verborgenen Seiten.

Ich habe die E-Mail den ganzen Tag ungeöffnet gelassen, aber 
am späten Nachmittag kann ich es nicht weiter hinauszögern 
und klicke sie an.

Thom Gallagher von der New York Times. Was hast du mir zu 
sagen?

Liebe Ms Lai,
ich hoffe, Sie empfinden diese E-Mail nicht als Belästigung, aber 
ich recherchiere für die New York Times zu mehreren Vorfällen 
aus der Vergangenheit, die den Filmproduzenten Hugo North be-
treffen. Nach meinen Informationen haben Sie Mitte der 2000er 
Jahre mit Mr North bei Conquest Films zusammengearbeitet. Ich 
möchte mich erkundigen, ob Sie die Zeit haben, mir telefonisch 
oder im persönlichen Gespräch einige Fragen zu beantworten. 
Seien Sie versichert, dass alles, was Sie sagen, mit äußerster Ver-
traulichkeit behandelt wird, sofern Sie das wünschen …

Direkt vor mir steht dieser Name, um den ich zehn Jahre lang 
einen Bogen gemacht habe. Hugo North.

Ich lasse ihn einige Minuten auf mich wirken, dann widme ich 
mich wieder der E-Mail.

Sofern Sie das wünschen. Was für eine sonderbare Formulie-
rung. Fast wie die Beschwörungsformel eines Flaschengeistes. 
Gar nicht die schnelle, knallharte Sprache, die man von einem 
Zeitungsreporter erwarten würde. Aber natürlich erfordert das 
Thema Feingefühl. Die Menschen neigen zur Verschwiegenheit. 
Wenn man einfach ohne Vorwarnung eine E-Mail an eine Frem-
de schickt und tatsächlich Wert auf eine Antwort legt, können 
ein bisschen List und Schmeichelei nicht schaden. Selbst wenn 
man Thom Gallagher heißt und für die New York Times arbeitet.
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Ich überlege, ob seine Arbeit sich so sehr von dem unterschei-
det, was ich früher gemacht habe. Diese Strategie, vorsichtig an-
zufragen und langsam eine Verbindung aufzubauen, immer in 
der Hoffnung, den Weg zu etwas Bedeutungsvollem zu bahnen. 
Aber wo es für mich darum ging, eine komplette Filmproduktion 
auf die Beine zu stellen und aus dem Nichts eine perfekte Illusion 
zu erschaffen, betreibt Gallagher als Investigativjournalist eher 
eine Art Exhumierung: Er kratzt die Erde von etwas, das bis da-
hin begraben lag – bis das komplette Bild zum Vorschein kommt.

Aber das kann er nicht allein. Er braucht Leute wie mich, die 
ihm zeigen, wo er graben muss. Leute wie mich gibt es jede Men-
ge. Er muss sie nur finden.

In der Subway, die mich nach Hause bringt, versuche ich, Thom 
Gallaghers E-Mail zu ignorieren. Schon die ungewöhnliche 
Schreibweise seines Namens lässt ihn irgendwie exklusiv erschei-
nen, elitär. Denn er ist nicht irgendein Journalist, sondern Erbe 
der hochangesehenen Gallagher-Dynastie. Über Generatio nen 
hinweg haben blauäugige Staatsmänner dieses Namens im Senat 
gestanden und lautstark für die Rechte der Unterdrückten ge-
kämpft. Thom wählte stattdessen den Journalismus, als hätte er 
gewusst, dass die Politik ein krankes Tier ist. Dass nur die wan-
kelmütigen, wenig vertrauenswürdigen Medien in der Lage sind, 
für so etwas wie Gerechtigkeit zu sorgen.

Ich hänge diesen Gedanken noch nach, während ich mir zum 
Abendessen einen Salat mache. Dann widme ich mich einem 
Stapel zehn- bis fünfzehnseitiger Exposés meiner Studierenden, 
von denen ich bestenfalls Mittelmaß erwarte.

Ich schiebe sämtliche Gedanken an Thom Gallagher beiseite 
und arbeite mich durch den Stapel. Ein Hard-Boiled-Noir über 
dominikanische Drogendealer in der Bronx. (Unverblümt und 
atmosphärisch, schreibe ich. Aber können Sie uns etwas vom In-
nenleben Ihrer Figuren zeigen?) Gleichzeitig denke ich: Wer wür-
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de dafür je grünes Licht geben? Es sei denn, man zieht drei der 
größten Latina- oder Latino-Stars an Land, bevorzugt aus der 
Musikindustrie.

Als Nächstes kommt ein zu Herzen gehendes Drama über ei-
ne dysfunktionale Familie in Neuengland. (Ihre Figuren sind toll, 
schreibe ich. Aber ich tue mich schwer, Ihren Plot zu erkennen …) 
Auch für diese Art Filme interessiert sich niemand. Allenfalls 
dann, wenn eine ganz bestimmte mehrfache Oscar-Gewinnerin 
die Matriarchin spielen würde.

Ich arbeite mich durch acht Texte hindurch, dann mache ich 
Feierabend. Kurz spiele ich mit dem Gedanken, mir etwas anzu-
sehen, eine Serienepisode oder den Teil eines Films, je nach Uhr-
zeit. Inzwischen können mich nur noch Naturdokumentationen 
herunterbringen. Sie schaffen es noch, mich in eine andere Welt 
zu entführen.

Ich putze mir die Zähne und gehe ins Bett.
Auf einem imaginären Monitor sehe ich die E-Mail vor mir.
Lieber Thom … Ich male mir meine Antwort aus.
Oder würde ich Mr Gallagher schreiben?
Hier geht es um ein eigenartiges Machtverhältnis. So etwas 

kenne ich, aber nicht im Zusammenhang mit einem gefeierten 
Journalisten, der versucht, mir Informationen zu entlocken.

Nein, du hast die Story, ermahne ich mich. Sorg dafür, dass ihr 
auf Augenhöhe kommuniziert.

Lieber Thom, danke für Ihre E-Mail. Ich könnte mir vorstellen, 
mit Ihnen zu reden, lege aber Wert auf äußerste Diskretion. Hät-
ten Sie Zeit für ein Gespräch am Wochenende?

Lass sie warten. Das alte Spiel.
Aber wenn ich ganz ehrlich mit mir bin (was nicht meine 

größte Stärke ist), bin ich nicht mal sicher, ob ich diese Geschich-
te erzählen will.




