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Es war die blutigste Nacht, die das Dorf je erlebt hatte. 
Und niemand  – nicht der Verwalter, nicht der Bürger-
meister, nicht der Priester  – hatte eine Erklärung, wie 
es zu dem Massaker kommen konnte. Über den kiesbe-
deckten Innenhof des ehemaligen Gutshofes zogen sich 
meterlange Blutspuren, Stühle waren umgestürzt, der 
Boden übersät von abgerissenen Blättern, Farnen und 
Gräsern. Die windige Juninacht war erfüllt von atemlo-
ser Stille. Sogar die Grillen hatten aufgehört zu zirpen. 
Und trotz des Windes war im weitläufigen, dicht be-
wachsenen Park kein Rascheln zu hören. Es war, als hät-
ten die siebzehn Opfer, die in der Nähe des Teichs lagen, 
jedes Geräusch mit in den Tod genommen.

Im bleichen Licht, das aus den Fenstern im Erdge-
schoss in den Hof fiel, standen reglos fünf Männer. Einer 
von ihnen war ich, ein anderer mein Freund und Kollege 
Martin Heuer, der dritte Roderich Hefele, der deutsche 
Besitzer des zu einem Hotel umgebauten Anwesens, der 
vierte Luigi Fadini, der Verwalter, und der fünfte ein Ein-
heimischer, der Friauler Severino Aroppa, den Martin 
und ich bis kurz vor dem Unglück vernommen hatten.

Keiner von uns tat etwas. Im Haus hielten sich Kinder 
und Frauen auf, unter ihnen die Ehefrau und Tochter des 
Besitzers, ein paar Hotelgäste und meine Kollegin Sonja 
Feyerabend, die im Gegensatz zu Martin und mir Urlaub 
und die Gelegenheit ergriffen hatte, uns in dieses friuli-
sche Dorf zehn Kilometer südlich von Udine zu beglei-
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ten. Das hieß, sie hatte Martin Heuer im Auto chauffiert, 
während ich mit dem Zug angereist war. Bei der Fahrt 
durch den kilometerlangen Tauerntunnel wäre ich an 
Klaustrophobie gestorben. Und hätte Sonja eine andere 
Route genommen, wären wir mindestens doppelt so lang 
unterwegs gewesen.

Vier Tage nach meiner Ankunft ereignete sich die 
Blutnacht von Tissano, genau zu jenem Zeitpunkt, als 
Martin und ich kurz davorstanden, den Fall, an dem wir 
seit so langer Zeit gearbeitet hatten, endlich abzuschlie-
ßen. Am zehnten Juni war ich am Bahnhof S. Stefano 
Udinese aus dem Zug gestiegen, verschwitzt und durch 
und durch mürrisch. Die Sonne brannte auf mich herun-
ter, und ich war der einzige Mensch weit und breit. Son-
ja und Martin hatten versprochen, mich abzuholen, ich 
hielt vergebens nach ihnen Ausschau. Die unbefestigte 
Straße, die an dem verfallenen Bahnhofsgebäude vorbei-
führte, kochte vor Hitze. Kein Auto, kein Radfahrer, kein 
Traktor, nichts, nirgends, nur vor Grün strotzende Wie-
sen, in der Ferne ein Pappelwald, auf der anderen Seite 
der Straße die trostlose Mauer eines Friedhofs. Der Zug 
war so schnell verschwunden, als wäre er innerhalb von 
Sekunden in der Mittagsglut verdampft.

Was mache ich hier?, dachte ich. Was mache ich bloß 
hier?

Am Wartehäuschen, einem würfelförmigen Gebilde aus 
billigen Metallstützen, fehlten die Scheiben. Die Fens-
terläden am einstöckigen Bahnhof waren geschlossen. 
Reste eines Fahrplans hingen an einer verwitterten Tafel. 
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Unter einem schmalen, schmutzigen Wellblech verlief 
eine Leiste mit Kleiderhaken an der Wand, davor eine 
rechteckige Konstruktion aus Eisenstangen, an denen 
das Dach befestigt war. Welchen Zweck dieses Kabuff er-
füllt hatte, blieb mir ein Rätsel.

Außerdem war es zu heiß, um über solche Dinge 
nachzudenken. Die einzige Frage, die ich zu klären hatte, 
war, in welcher Richtung man das Dorf erreichte. Aller-
dings wäre es interesssant gewesen zu erfahren, wer die 
zwei rot-weißen Schranken dirigierte und wo der Wärter 
sich aufhielt. Das Bahnhofsgebäude sah aus, als hätte seit 
Jahren kein Mensch darin gearbeitet.

Ich stand am Straßenrand, die blaue Reisetasche ne-
ben mir, es roch nach Gras und Blüten. An der Schmal-
seite des Hauses hing ein blaues Schild, weiß umrandet, 
auf dem stand in weißer Schrift: »S. Stefano Udinese«. 
Dann fiel mein Blick auf das Vordach über dem verrie-
gelten Eingang. Unter dem mittleren Fenster im ersten 
Stock war ebenfalls ein blaues Schild angebracht, auf 
das jemand in weißer Schrift mit der Hand geschrieben 
hatte: »Tissano«. Vor dem Wort war ein Pfeil, der nach 
rechts zeigte.

Aber ich vermutete, gemeint war, man müsse links am 
Gebäude vorbeigehen und dann der Straße folgen, die 
nach wenigen Metern abbog und hinter einem Baum 
verschwand.

Und tatsächlich befand sich vor dem Baum, der sich 
als üppiger Strauch herausstellte, das Ortsschild. Neben 
einem Hinweis auf Tempo fünfzig zeigte ein zweites run-
des Schild eine rot durchgestrichene Trompete. Sofort 
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wünschte ich, es hätte dieses Schild in hundert Kopien 
auch in dem Dorf gegeben, in dem ich aufgewachsen 
war. Vielleicht wären mir dann die niederschmetternden 
Blaskonzerte erspart geblieben, mit denen der Trachten-
verein mehrmals im Jahr seine Spendeneinnahmen zu 
rechtfertigen versuchte.

Weiße Wolkenschlieren überzogen den blassblauen 
Himmel, als ich nach einer Viertelstunde den viereckigen 
Steinturm einer Kirche erreichte, direkt an der Straße. 
An einigen der bungalowartigen Häuser, an denen ich 
vorübergekommen war, hatten Hunde gebellt, ansonsten 
regte sich kein Leben. Wie ich später erfuhr, hatten viele 
Bewohner nach einem schweren Erdbeben, das die Re-
gion verwüstet hatte, mit der finanziellen Unterstützung 
des Staates nicht nur solidere, sondern vor allem schö-
nere Häuser bauen lassen, kleine weiße Villen mit brei-
ten Terrassen und Zufahrten, lichten Räumen, Garagen, 
elektrischen Toren und Alarmanlagen. Im Vergleich zu 
den ursprünglichen, von der Katastrophe verschont ge-
bliebenen, teilweise unverputzten Steinhäusern wirkten 
die Neubauten protzig und etwas selbstherrlich, wenn-
gleich die Bewohner zur Dorfgemeinschaft zählten wie 
alle anderen, jedenfalls die Mehrzahl von ihnen.

Schön wäre es gewesen, wenn bei meiner Ankunft im 
Dorf ein Mitglied dieser Dorfgemeinschaft aufgetaucht 
wäre und mir weitergeholfen hätte, egal aus welcher Sor-
te von Behausung.

Da ich abgeholt werden sollte, hatte ich keine Wegbe-
schreibung, ich hatte mir nicht einmal den Namen unse-
rer Unterkunft gemerkt. Sämtliche Unterlagen des Falls 
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hatte Martin Heuer im Auto mitgenommen. Nur den 
Namen des Dorfes wusste ich, und ich hatte mich genau 
an die Fahrtroute aus dem Internet gehalten: mit dem 
Nachtzug nach Venedig, von dort weiter nach Udine und 
dann mit der Regionalbahn nach S. Stefano Udine Tis-
sano.

Und es hatte geklappt. Ich war da.
Mitten im Friaul, an einem phantastischen, dreißig 

Grad heißen Tag. Allein in einer Geisterstadt.
Über der Eingangstür des gelben Gebäudes, vor dem 

ich stehen blieb und meine Tasche abstellte, hing das 
Schild eines Gasthauses. Die grünen Läden im ersten 
Stock waren geschlossen, die kleinen Fenster im Parter-
re vergittert. Der Verputz bröckelte. In diesem Gasthaus 
verkehrte schon lange kein Gast mehr. Dafür entdeckte 
ich schräg gegenüber an einer Kreuzung in einem der 
neu gebauten, nicht aufgetakelt wirkenden Häuser eine 
Bar. Vier Stufen führten zur Terrasse hinauf, und ich 
dachte, das müsste trotz der Hitze zu schaffen sein. Mitt-
lerweile war mein ganzer Körper eingeschweißt. Aus un-
begreiflichen Gründen trug ich meine an den Seiten ge-
schnürte Lederhose und über dem weißen Hemd meine 
schwarze Lederjacke. Vielleicht war mein Gehirn durch 
die intensive Sonneneinstrahlung verklumpt, jedenfalls 
kam ich nicht auf die Idee, die Jacke auszuziehen.

Die Markise über der Terrasse spendete zwar Schat-
ten, brachte aber nicht die geringste Kühle. Ich setzte 
mich auf einen weißen Plastikstuhl und starrte das bunte 
Blechschild mit den Namen der Eissorten an. Auf dem 
Fensterbrett, unter dem ich saß, blühten Geranien in 
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Kästen. Ein älterer Mann kam aus der Bar, offensichtlich 
der Wirt. Er begrüßte mich auf Italienisch, und ich be-
stellte etwas Unfassbares – eine Cola.

Ich trinke nie Cola. Ich hasse Cola. Ich ekele mich vor 
Cola.

Sitzend schwamm ich in Schweiß. Dann zog ich end-
lich die Lederjacke aus. Mein Hemd hätte ich auswrin-
gen können. Ich schnaufte. Ich war zu dick für diese Hit-
ze. Ich war nicht dick. Ich versuchte zu denken, dass ich 
nicht dick war. Natürlich nicht. Ich hatte Übergewicht, 
das war alles. Ich hörte mich sprechen. Der Schweiß lief 
mir in den Mund. Der Wirt stellte ein Glas Cola mit Eis 
vor mich hin. Er sagte etwas, das ich nicht verstand. Ich 
sagte: »Grazie.« Er verschwand im Dunkeln der Bar. Ich 
trank. Und bevor ich weiter darüber nachdachte, hatte 
ich das Glas ausgetrunken. Ohne es einmal abzusetzen.

Ein grässlicher Geschmack breitete sich in meinem 
Mund aus. Wieder starrte ich die Eistafel an. Dann fiel 
mir ein, dass ich seit der Abfahrt in München nichts ge-
gessen hatte. In Venedig wollte ich unbedingt einen Blick 
auf den Canal Grande werfen und verließ den Bahnhof, 
das vermutlich hässlichste Gebäude der Stadt. Danach 
musste ich mich beeilen, um den Anschlusszug nicht zu 
versäumen.

Ich sollte hineingehen und etwas zu essen bestellen. 
Mein Italienisch war lausig. Un Pane. Nein. Un Panino. 
Un Tramezzino. Con hm?

Ich hatte keinen Hunger mehr. Die Cola hatte meinen 
Hunger zerfressen.

Ich schwitzte. Normalerweise schwitzte ich gern. Dies- 
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mal nicht. Außerdem hatte ich den Eindruck, ich düns-
tete ungute Düfte aus. Was mache ich hier?, dachte ich. 
Martin hätte auch allein herfahren oder Sonja hätte eine 
Dienstreise beantragen und ihren Urlaub dranhängen 
können. Ich wollte nicht hier sein. Blödsinn. Natürlich 
wollte ich hier sein. Die verschwundene Frau war tot, da-
von waren wir jahrelang überzeugt gewesen, im Grun-
de war der Fall erledigt. Warum war ich dann hier? Wie 
hieß der Ort? Schweiß rann mir in die Augen. Ich stand 
auf. Erst jetzt fiel mir auf, dass der Tisch, an den ich mich 
gesetzt hatte, nicht im Schatten, sondern in der Sonne 
stand. Deswegen hatte der Wirt vorhin auf den anderen 
Tisch neben einem Bäumchen gezeigt.

In der Bar saßen drei alte Männer und spielten Kar-
ten. Der Wirt stand dabei und schaute zu. Als er mich 
bemerkte, ging er hinter den Tresen.

»Acqua minerale, per favore«, sagte ich.
»Con gas?«
Ich nickte. Beim Nicken fielen Schweißtropfen auf die 

Theke.
Der Wirt fragte mich etwas, das ich nicht verstand.
»Scusi«, sagte ich. Er stellte das Wasserglas vor mich 

hin.
»Germania?«
»Sì«, sagte ich.
»Signor Hefele?«, sagte er.
Bei diesem Namen kehrte etwas Erinnerung in mein 

ausgedörrtes Gehirn zurück. Wenn ich mich nicht irrte, 
hieß so der Besitzer – oder Pächter – des Hotels, wo Mar-
tin, Sonja und ich wohnen sollten.
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»Sì«, sagte ich. Und fügte hinzu: »Sua casa?«
»Ah.« Der Wirt kam um die Theke und deutete mir 

mit einer Kopfbewegung an, ihm zu folgen. Das Wasser-
glas nahm ich mit. Von der Terrasse aus zeigte er auf eine 
schmiedeeiserne Toreinfahrt in unmittelbarer Nähe.

»Casa Hefele.« Im nächsten Moment huschte er an mir 
vorbei, zurück in sein kühles Refugium.

Das Haus hinter dem Tor und dem Eisenzaun lag in-
mitten eines Parks, ein zweistöckiges herrschaftlich an-
mutendes Anwesen, das vermutlich mehr als hundert 
Jahre alt und eindrucksvoll renoviert worden war.

Von der Bar bis zur Casa Hefele waren es nur ein paar 
Schritte. Das Tor war verschlossen, und ich fand den 
Eingang für die Gäste am Seitenflügel, dort, wo vermut-
lich früher das Personal ein und aus gegangen war. Über 
der schmalen Holztür stand der Name des Hotels und 
darunter »Albergo«. Ich klingelte. Ein Hund bellte.

Dann öffnete ein untersetzter Mann mit Schnurrbart 
die Tür.

Ich sagte: »Mein Name ist Tabor Süden.«
Er sagte: »Ah, Signor Süden. Kommen Sie herein. Will- 

kommen bei uns. Ihre Kollegen sind schon da, sie haben 
mir von Ihrer Arbeit erzählt.« Sein Deutsch war besser 
als das aller CSU-Politiker, die ich bisher in Bayern ken-
nengelernt hatte. »Ich bin Luigi Fadini, der Verwalter. 
Platz, Titus!«

Er meinte den Dobermann, der mir zur Begrüßung 
die Beine beschnupperte. Hinter ihm tauchte ein zwei-
ter Hund mit weißem Fell auf. Er schlich träge um mich 
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herum und fläzte sich dann auf die weiche Decke eines 
Sofas, das neben einem Kühlschrank stand. Durch die 
Glastür sah ich mehrere Weißwein- und Mineralwasser-
flaschen.

Ich hielt dem Dobermann die Hand hin, er schnup-
perte kurz und verzog sich in den Garten. Grundsätzlich 
habe ich keine Angst vor Hunden, misstraue aber jedem, 
auch dem apathischsten Dackel im Biergarten.

»Bitte füllen Sie das Formular aus, Signor Süden«, sag-
te der Verwalter.

Anschließend gab er mir zwei Schlüssel und führte 
mich über einen Kiesweg und durch ein kleineres Tor zu 
einem Nebengebäude, das in einem abgeteilten Areal des 
Parks lag.

»Hier wohnt Herr Hefele mit seiner Familie«, sagte 
der Verwalter. Er zeigte auf die Fenster im ersten Stock 
eines Seitenflügels. Mich begleitete er die Außentreppe 
zu einem Trakt hinauf, in dem die meisten Gästezimmer 
untergebracht waren. Mein Zimmer hatte eine schräge 
Decke mit Holzbalken und zwei Fenster, die Einrichtung 
bestand aus einem breiten Bett, einer antiken Truhe, ei-
nem Holzschrank und einer blau bezogenen Couch. Die 
Dielen knarzten, das Bad war hell und komfortabel. Von 
einem Moment zum nächsten fühlte ich mich wohl.

»Ich glaube, Ihre Kollegen haben Sie später erwartet«, 
sagte der Verwalter. »Ihr Kollege Heuer ist im Garten.« 
Leise schloss er die Tür hinter sich.

Von einem der beiden Fenster sah man zum Hauptge-
bäude hinüber und in den wundervollen Park, der zwei-
fellos von einem professionellen Gärtner gepflegt wurde. 
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Der üppige Garten machte gleichzeitig einen wilden und 
gezähmten Eindruck, die Bäume, Büsche und Hecken 
bildeten in einer Art disziplinierter Urwüchsigkeit ein 
realparadiesisches Ambiente, in dem in Volieren sogar 
Papageien herumflogen. Bald darauf begegnete ich auch 
Erna, dem philippinischen Hängebauchschwein, Liesl, 
dem Münchner Miniaturschwein, Balduin, der weißen 
Katze, Jo, dem dritten, undefinierbaren Hund, und Hahn, 
dem namenlosen Hahn, samt seinem Harem von Hen-
nen.

Ich war in einem Dorf aufgewachsen und versuchte 
seither, die Stadt so selten wie möglich zu verlassen, al-
lenfalls um in eine andere Stadt zu fahren. Niemals aufs 
Land, wo ich augenblicklich in einen Zustand panischer 
Langeweile verfiel.

In Tissano jedoch, in dieser stadtfernsten Gegend, in-
mitten dieser vor Schönheit und Stille berstenden Land-
schaft gab es Augenblicke, in denen ich vor Zufrieden-
heit beinah gegrunzt hätte wie Liesl beim Fressen.

Ich kam mir sehr merkwürdig vor.

Nachdem ich geduscht hatte, minutenlang unter kaltem 
Wasser, zog ich meine schwarzen Jeans und ein frisches 
weißes Hemd an und ging hinunter in den Garten. Vor 
dem Anbau, in dem sich früher der Pferdestall befunden 
hatte und heute der Harem des Hahns und die beiden 
Schweine hausten, standen Tische und Klappstühle aus 
Holz. Zwischen dem Blattwerk an der Hausmauer wuch-
sen Kiwis. Unter meinen Schuhen knirschte der trocke-
ne Kies. Vorbei am Turm, in dem ebenfalls ein Gästezim-
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mer ausgebaut worden war, ging ich über die Wiese. Ein 
paar Meter war Titus hinter mir hergeschlichen, dann 
legte er sich nahe der Hauswand in den Schatten.

Auf einem Liegestuhl im kurz gemähten gelbgrünen 
Gras lag ein Mann, die Beine von sich gestreckt, und 
schnarchte. Aus zehn Metern Entfernung erkannte ich 
ihn an seinen Geräuschen.

Kindisch hielt ich ihm die Nase zu. Er schnappte nach 
Luft, keuchte und riss die Augen auf. Er schwitzte wie ich 
zuvor auf dem Weg durchs Dorf.

»Servus«, sagte ich.
Er hustete, stöhnte, kratzte sich auf der Brust und 

stemmte seinen mageren Körper hoch.
»Hab ich verschlafen?«, fragte Martin Heuer.
»Keine Ahnung«, sagte ich.
»Wie spät?«, fragte er.
Wie immer hatte ich keine Uhr dabei. Er hatte auch 

keine.
»Verdammt«, sagte er.
Martin trug ein olivgrünes T-Shirt, das er fast völlig 

durchgeschwitzt hatte, und eine graue Stoffhose. Er war 
barfuß. Seine wenigen, wie zu einem Nest geformten 
Haare klebten ihm auf dem Kopf, seine Knollennase war 
dunkelrot. Im Gegensatz zu mir hatte er eine leptosome  
Figur. Bevor er aufstand, hob er die Schachtel Salem 
ohne und die Streichhölzer auf, die er neben den Liege-
stuhl in die Wiese gelegt hatte.

»Hat Sonja dich abgeholt?«, fragte er.
»Nein«, sagte ich.
»Wieso nicht?«
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»Habe ich mich auch gefragt.«
»Wie spät?«, fragte er wieder. Dann zündete er sich 

eine Zigarette an.
»Der Verwalter meinte, ich sei zu früh gekommen«, 

sagte ich.
Wir gingen zum Hauptgebäude zurück.
»Wollen wir ein Glas Wein trinken?«, fragte Martin.
»Unbedingt«, sagte ich.
Auf seiner Flasche, die neben den anderen im Kühl-

schrank im Empfangsraum stand, klebte ein kleiner Zet-
tel mit einer Nummer. Der weiße Hund lag immer noch 
auf dem Sofa und schlief.

»Das ist Birba«, sagte Martin. »Hast du Mr  Dober 
schon getroffen?«

»Ja«, sagte ich. »Titus persönlich.«
Martin nahm zwei Gläser aus einem Wandschrank, 

und wir setzten uns draußen an einen der Tische vor 
dem Anbau.

»Möge es nützen«, sagte Martin und hob sein Glas.
»Möge es nützen.«
Wir tranken. Der Weißwein war kalt und köstlich.
»Wie war die Fahrt?«, fragte Martin.
»Sehr gut«, sagte ich. »Wie war’s im Tunnel?«
»Kuschelig«, sagte Martin.
Dann schwiegen wir. Er schenkte sich nach. Er 

schwitzte immer noch. Er sah blass aus, wie immer. Ich 
kannte ihn, seit ich ein Jahr alt war. Er hatte mich überre-
det zur Polizei zu gehen. Manchmal war ich ihm dankbar 
dafür.

Hinter mir waren Schritte zu hören. Ich drehte mich 
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um. Ein schwarzes Schwein schleppte sich über den  
Kies.

»Das ist Erna«, sagte Martin.
Er schenkte gerade mein Glas voll, da kam Sonja Fey-

erabend in den Garten, einen Bastkorb in der Hand, ei-
nen Strohhut auf dem Kopf.

»Warum sind Sie schon da?«, fragte sie und gab mir 
die Hand.

»Vielleicht war der Zug zu schnell«, sagte ich.
»Wir haben Sie erst in einer halben Stunde erwartet.« 

Sie sah auf die Uhr.
»Wie spät?«, fragte Martin.
»Halb drei«, sagte Sonja.
»Komisch«, sagte Martin. »Zur Abwechslung kei-

ne Verspätung, sondern eine Verfrühung. Willst du ein 
Glas?« Er duzte Sonja, weil er alle Kollegen und Kolle-
ginnen duzte.

»Nein«, sagte sie. »Wenn das so ist, dann leg ich mich 
hin. Ich war in Palmanova und hab ein paar Sachen ge-
kauft. Essen wir heut Abend zusammen?«

»Unbedingt«, sagte ich.
Sie ging durch das Tor zum Gästehaus.
»Ich hab sie noch nie in einem Rock gesehen«, sagte 

Martin.
Im Dienst trug Sonja Feyerabend meist Bluejeans 

und Pullover, beim Einsatz gelegentlich eine schwarze 
Schirmmütze aus Leder. Sie war etwas jünger als Martin 
und ich, einundvierzig, und eher unscheinbar, hohe Stirn, 
leichte Stupsnase, braune halblange Haare. Und sie hatte 
grüne Augen wie ich. Eine Zeitlang hatte sie mit dem Lei-


