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Johann Farak, 41, ist verschwunden. Doch außer seiner Schwes-
ter scheint ihn niemand zu vermissen. Er war ein Trinker, heißt 
es, er hat auf Holzbretter Bilder gemalt, die nichts taugen, sagen 
die Leute. Dann taucht eine geheimnisvolle junge Frau auf – und 
Kommissar Tabor Süden begreift plötzlich, was für ein trauriges 
Leben Johann Farak bisher geführt hat und dass er vielleicht gar 
keine Wahl hatte, als dieses Leben hinter sich zu lassen ...

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in München. Er schreibt Ro-
mane, Gedichte, Jugendbücher, Hörspiele, Theaterstücke und 
Drehbücher. Sein Werk wurde in mehrere Sprachen übersetzt 
und vielfach prämiert, u. a. mit dem Deutschen Krimipreis, dem 
Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis. Fried-
rich Ani ist Mitglied des PEN Berlin.

Aus der Süden-Reihe sind zuletzt bei Suhrkamp erschienen: Der 
Straßenbahntrinker (st 5297), Der Luftgitarrist (st 5298), Das Ge-
löbnis des gefallenen Engels (st 5299), Das Geheimnis der Königin 
(st 5345) und Der Narr und seine Maschine (st 5020).
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Die Frau mit dem harten Kleid



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle  
der Kripo und kann meinen eigenen  
Vater nicht finden.
� Tabor Süden
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1

Dies ist die Geschichte von Johann Farak, deinem Va-
ter, von dem du nichts wusstest. Auch ich weiß wenig 
von ihm, und was ich über ihn erfahren habe, beruht 
auf Aussagen von Leuten, die ihn zwar gekannt, aber sel-
ten ernst genommen haben, die meisten hielten ihn für 
einen Spinner, einige für einen Versager, andere für ei-
nen Alkoholiker. Ich halte ihn für einen Lebenskünstler, 
der gescheitert ist, und das ist in meinen Augen keine  
Schande.

In dem Bericht, den ich dir schicke, tauchen Men-
schen auf, die dir vollkommen unbekannt sein mögen, 
die aber dennoch Teil deines Lebens sind, auch wenn du 
sie nie bewusst wahrgenommen hast. Einigen von ihnen 
bist du begegnet, hast mit ihnen gesprochen, flüchtig, 
wie man mit jemandem spricht, den man nach dem Weg 
fragt oder im Gasthaus um die Speisekarte bittet und 
sich dabei nach dem Gericht erkundigt, das der andere 
gerade isst.

Ich kam mit ihnen als Sachbearbeiter im Fall der Ver-
missung deines Vaters in Kontakt, und manches von 
dem, was sie schilderten, verwendete ich für meine offi-
ziellen Akten, vieles davon nicht. Dies steht nun auf den 
folgenden Seiten. Natürlich hätte ich, obwohl du mir das 
verboten hast, versuchen können, dich zu treffen und dir 
die Geschichte zu erzählen. Aber ich weiß nicht einmal, 
ob ich so lange hätte sprechen wollen. Ich bezweifele es. 
Zu schweigen fiel mir immer schon leichter, als zu spre-
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chen, und das Briefeschreiben ist eine gute Möglichkeit, 
beides gleichzeitig zu tun.

Dieser Bericht enthält also die Geschichte deines Va-
ters aus der Sicht von Personen, die ihm nahestanden, 
ohne dass er selbst, so scheint mir heute, besonderen Wert 
auf ihre Nähe gelegt hätte. Vor allem schildere ich dir mei-
ne eigenen Beobachtungen und Vermutungen und Inter-
pretationen. Der Grund, warum ich in den vergangenen 
zwei Wochen jede Nacht an dem Tisch in meinem Zim-
mer mit den gelben Wänden saß und schrieb, war: Ich 
wusste nicht, wohin mit diesen Erzählungen von Frem-
den, die um einen Mann kreisten, der mir nicht fremd ist, 
obwohl ich ihn so wenig kenne wie du. Vielleicht begrei-
fen wir auf diesem Weg beide, worum es Johann Farak in 
diesem Leben ging, auch wenn es, glaube ich, nicht die 
geringste Rolle spielt, ob wir es begreifen oder nicht. Aber 
immerhin bist du seine Tochter und der einzige Mensch 
in eurer zerrissenen Familie, der die Tapetentür nicht nur 
bemerkt, sondern sogar geöffnet hat.

Die Polizeidienststelle in Münzing liegt in einer Seiten-
straße gegenüber einer Bäckerei, was günstig war, da mei-
ne Kollegin Sonja Feyerabend vor der Fahrt aufs Land 
von nichts anderem gesprochen hatte als davon, dass 
ihr am Morgen nicht vergönnt gewesen war, in Ruhe ih-
ren Kaffee auszutrinken. Sie hatte verschlafen und um 
acht Uhr einen Termin beim Zahnarzt, und bevor sie 
die Wohnung verließ, erhielt sie einen Anruf vom Leiter 
unseres Kommissariats, der ihr eine aktuelle Änderung 
im Dienstplan mitteilte. Anschließend musste sie beim 



9

Zahnarzt wegen eines Notfalls dreißig Minuten warten, 
umplärrt von zwei ihrer Meinung nach hyperneuroti-
schen kleinen Kindern, die, wie Sonja vermutete, mög-
licherweise eine taube Mutter hatten. Diese habe unge-
rührt zwanzig Illustrierte gelesen, von denen sie jede Sei-
te in atemberaubender Geschwindigkeit und mit einem 
Höchstmaß an Rascheln umblätterte. Und als Sonja wie-
der gehen wollte, erklärte ihr die Sprechstundenhelferin 
so laut, dass ihre Stimme in dem Vorraum widerhallte, 
einen neuen Termin könne sie allenfalls in drei Wochen 
bekommen.

Mit Sonja Feyerabend nach Münzing zu fahren war 
ein spezielles Vergnügen.

Nachdem wir am ersten Café im Dorf vorbeigefahren 
waren, wollte sie impulsiv wenden. Im letzten Moment 
bemerkte sie auf der Gegenfahrbahn einen Mopedfahrer.

Ich saß auf der Rückbank hinter dem Beifahrersitz 
und hielt Ausschau nach dem blauen Schild der Dienst-
stelle. Wir fanden sie schnell. Und Sonja sah die Bäcke-
rei und hinter den Fenstern die weißen Stehtische und 
klatschte wie ein glückliches Mädchen in die Hände.

»Und jetzt erzählen Sie«, sagte sie. Die erste Tasse hatte 
sie wortlos getrunken, dazu aß sie ein Croissant, danach 
noch ein zweites. Wir bestellten beide einen weiteren 
Kaffee. Auch auf der Fahrt hatte sie, abgesehen von einer 
Frage auf der Autobahn, den Mund nicht aufgebracht.

»Die nächste raus?«
»Die übernächste.«
Das Schweigen hatte mich nicht gestört, wie du dir 

denken kannst.
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»Seine Schwester hat ihn als vermisst gemeldet«, sagte 
ich und sah hinüber zu dem flachen Gebäude, in dem die 
Polizei untergebracht war. Auf einem DIN-A4-Blatt hatte 
ich mir Notizen gemacht, außerdem hatte ich eine Kopie 
der VVA dabei, der vorläufigen Vermisstenanzeige, die 
die Kollegen in Münzing aufgenommen hatten. Da dein 
Vater seit ungefähr fünfzehn Jahren in der Landeshaupt-
stadt lebte, gehörte der Fall zu unserem Dienstbezirk, 
andererseits war er in Münzing aufgewachsen und hatte 
hier nach wie vor offiziell seinen zweiten Wohnsitz. Wir 
hätten keinen Anlass gehabt, am selben Tag, an dem uns 
die Kollegen die Anzeige per Mail übermittelten, aufzu-
brechen, um eigene Recherchen anzustellen, wenn Po-
lizeiobermeisterin Susanne Berkel nicht angerufen und 
uns eindringlich gebeten hätte zu kommen. Gemeinsam 
mit einem Kollegen hatte sie die aufgeregte und verwein-
te Frau an diesem Morgen vernommen. Und sie sei, er-
klärte Susanne Berkel am Telefon, überzeugt, dass die 
Frau, auch wenn sie angetrunken und verwirrt gewesen 
sei, die Wahrheit gesagt habe.

»Wie heißt die Frau?«, fragte Sonja Feyerabend.
»Mathilda Ross.«
»Wieso ist sie sich so sicher, dass ihr Bruder ver-

schwunden ist?«
»Sie hat heute Geburtstag, angeblich ruft er jedes Jahr 

morgens um sieben bei ihr an, um zu gratulieren.«
»Ist das ein Witz?« Sonja warf einen Blick zur Theke, 

wo reihenweise frisches Gebäck lag.
Ich hatte nur Kaffee getrunken, doch je länger ich dort-

hin sah, desto hungriger wurde ich. »Das ist kein Witz.«
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»Das ist doch kein Grund, jemanden als vermisst zu 
melden.« Sie wurde ungehalten und glaubte, wir seien 
nur wegen der Launen einer Frau, die morgens um acht 
betrunken war, und einer übereifrigen Kollegin vierzig 
Kilometer weit gefahren.

Zu allem Überfluss kamen in diesem Moment drei 
Schulkinder in die Bäckerei, die sich leidenschaftlich an-
schrien.

»Du hast überhaupt nix kapiert, du blöder Depp.«
»Du auch nicht.«
»Ich krieg aber von meiner Mama noch fünf Euros 

und dann kauf ich mir die Böller.«
Mit ihren Rucksäcken rempelten sie Sonja an und 

schrien ihre Bestellung über die Theke.
»Eine Breze.«
»Für mich auch!«
»Und für mich auch.«
Sonja setzte sich ihre schwarze Lederschirmmütze auf 

und verließ eilig den Laden.
»Wiedersehen«, sagte ich zu der Verkäuferin, nach-

dem ich bezahlt hatte.
Draußen war es kalt, ein schneeiger Wind wehte. Kein 

Funken Sonne.
Ich lief Sonja hinterher.
»Der Mann hat Selbstmordabsichten«, sagte ich.
»Ah ja?«
»Die Kollegin sagt, sie glaubt der Schwester.«
»Ich nicht.«
An diesem Freitag wären die Menschen, die Sonja 

Feyerabend über den Weg liefen, vermutlich besser zu 
Hause geblieben.
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Bevor ich die Klingel an der Tür der Inspektion drück-
te, nahm ich Sonjas Hand und legte sie an meine Wange, 
kalt auf kalt.

»Sie sollten sich mal rasieren«, sagte sie.

Wie es in der Polizeidienstvorschrift heißt, gilt eine Per-
son als vermisst, wenn sie ihren gewohnten Lebenskreis 
verlassen hat und ihr Aufenthalt unbekannt ist. Handelt 
es sich um Kinder, Jugendliche, verwirrte oder kran-
ke Menschen, leiten wir sofort eine Fahndung ein. Bei 
Volljährigen, die verschwunden, aber nicht hilflos oder 
psychisch labil sind, muss eine konkrete Gefahr für Leib 
und Leben bestehen, sonst sind wir nicht zuständig. Un-
ter »konkrete Gefahr« fällt die Möglichkeit einer Straf-
tat, der ein Vermisster zum Opfer fallen könnte, ebenso 
wie der Verdacht auf Suizid. Nur unter diesen Umstän-
den starten wir vom Kommissariat 114 aus eine INPOL-
Fahndung, was bedeutet, wir geben Daten über die ver-
misste Person in unser Informationssystem ein, an das 
auch das Landeskriminalamt angeschlossen ist, wo die 
Kollegen unsere Angaben mit denen über unbekannte 
Tote vergleichen.

Ergeben sich nach einiger Zeit keine neuen Erkennt-
nisse und bleibt die Person verschwunden, füllen wir 
Formblätter mit weiteren, exakteren Details aus, die wir 
dann auch ans Bundeskriminalamt schicken. Über des-
sen zentrale Suchstelle »Sirene« werden sämtliche Länder 
informiert, die das Schengener Abkommen unterzeich-
net haben. Außerdem arbeitet das BKA mit der »Ver-
mi / Utot-Datei«, in der die Daten über Vermisste und un- 
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bekannte Tote aus allen sachbearbeitenden Dienststellen 
der Bundesrepublik gespeichert und für jeden zustän-
digen Kommissar abrufbar sind. Müssen wir die Fahn-
dung über das BKA und »Sirene« ausweiten, schalten wir 
Interpol ein. Parallel dazu bitten wir die Presse und den 
ADAC um Mithilfe. Als erledigt gilt ein Fall – nach un-
seren »Richtlinien für die Führung polizeilicher perso-
nenbezogener Sammlungen« – frühestens dreißig Jahre 
nach der Vermisstenmeldung.

Als wir an jenem siebzehnten November, Sonjas 
schwarzem Freitag, das Polizeirevier am Falkenweg in 
Münzing betraten, waren wir von der Lösung des Falles 
deines Vaters unendlich weit entfernt. Und beim Verlas-
sen des Dienstgebäudes nach einer Stunde kam es mir 
vor, als hätte sich die Entfernung vergrößert.

Lange saßen wir im Wagen, bevor wir uns auf den Weg 
zu dem Haus machten, in dem Mathilda Ross wohn-
te. Das Haus lag auf dem Grünerberg, einem Hügel am 
Rand des Dorfes mit einer schmucklosen Siedlung aus 
den sechziger Jahren, lang gezogene Blocks, gleichförmi-
ge Fassaden, leere Blumenkästen vor den Fenstern, Wä-
schestangen auf grauen Wiesenflächen.

Bist du je dort gewesen?
Ich dachte an Polizeiobermeisterin Susanne Berkel, 

die nahezu ununterbrochen geredet und erklärt hatte, 
sie sei vollkommen sicher, dass deine Tante die Wahr-
heit gesagt habe und wir deinen Vater unbedingt finden 
müssten, bevor er sich das Leben nehme.

»Warum sind Sie sich da so sicher?«, hatte Sonja ge-
fragt.
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Und Susanne Berkel hatte fast geschrien: »Weil ich das 
spüre!«

Hinter den beschlagenen Scheiben des Autos ver-
schwand die Umgebung.

Sonja saß auf dem Fahrersitz, ich hinten, wie immer, 
und wir schwiegen.

Nach einigen Minuten sagte Sonja: »Sie weiß etwas, 
das wir nicht wissen.«

Ich sagte: »Vielleicht.«
Dann warf Sonja einen Blick auf die Aktenhülle auf 

dem Beifahrersitz. Ich hatte die drei Seiten der vorläufi-
gen Vermisstenanzeige und meine Notizen darin zusam-
mengeheftet.

»Sollen wir klären lassen, ob es Verbindungen zwi-
schen der Kollegin und der Familie des Vermissten gibt?«

»Nein.«
Wieder war es still. Dann wandte Sonja den Kopf zu 

mir. »Warum nicht?«
»Zu viel Aufwand.«
Die Antwort brachte sie zum Lächeln. Kurz vor Mittag 

ihr erstes Lächeln. Und ich bildete mir ein, der Rest ih-
res Gesichts wunderte sich darüber, jedenfalls schien ihr 
Blick Irritation auszudrücken.

»Was denken Sie gerade?«, fragte sie.
»Ich rätsele über Ihre grünen Augen.«
»Was gibt’s da zu rätseln?«
»Das ist ein Geheimnis«, sagte ich und öffnete die hin-

tere Wagentür.
Wir gingen zum Haus. Hinter den Wohnblocks stieg 

der Hügel weiter an, dicht bepflanzt mit Nadelbäumen, 
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die im grauen Licht dunkel und abweisend wirkten. An 
einigen Fenstern sah ich ein Gesicht, ältere Frauen, die 
uns beobachteten. An der Wand neben der Tür, an der 
wir klingelten, lehnte ein Mountainbike; das Hinterrad 
fehlte.

»Wer ist da?«, hörten wir eine Stimme in der Sprech-
anlage.

»Kriminalpolizei, mein Name ist Sonja Feyerabend. 
Sind Sie Frau Ross?«

Sie empfing uns in Mantel und Stiefeln.
»Ich wollte grade gehen«, sagte sie.
Wir standen nicht direkt vor ihr, aber ihre Fahne war 

unüberriechbar.
»Wir würden gern mit Ihnen sprechen«, sagte Sonja. 

»Oder hat sich Ihr Bruder in der Zwischenzeit gemel-
det?«

»Nein«, sagte sie sehr leise, blickte zu Boden und 
machte einen Schritt zurück in die Wohnung.

Wir folgten ihr. Sie schloss die Tür, und wir standen zu 
dritt im engen Flur.

Mathilda Ross war neununddreißig Jahre alt, sie hatte 
halblange blonde Haare und ein Gesicht, das vielleicht 
vom Trinken aufgedunsen war, vielleicht von der Ein-
nahme starker Tabletten, vielleicht von Verzweiflung. Sie 
war nicht dick, aber als sie ihren Wollmantel auszog, der 
ihr bis zu den Knien reichte, kam ein unförmiger Körper 
zum Vorschein, wie der von jemandem, der vor langer 
Zeit aufgehört hatte, auf sich zu achten. Sie hängte den 
Mantel an den Haken einer Leiste, an der noch andere 
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Mäntel und Jacken hingen, alle in Grau- und Brauntö-
nen. Sie drehte sich wieder zu uns um und sah uns reglos 
an.

Mir gefiel, dass es nach Tannennadeln und Walderde 
roch. Wahrscheinlich strömten die Jacken und Berg-
schuhe, die neben anderen Schuhen auf Zeitungspapier 
unter den Kleidungsstücken standen, diesen Geruch aus.

»Dürfen wir uns setzen?«, fragte Sonja.
»Ja«, sagte Frau Ross sofort, ebenso leise wie zuvor.
Im Wohnzimmer schaltete sie das Licht an. Die Woh-

nung lag im Parterre und die Zimmerdecken waren 
niedrig und die Fenster schmal.

Meinen kleinen karierten Block in der Hand, wartete 
ich, bis Mathilda Ross sich uns gegenüber hingesetzt hat-
te, auf die braune Couch, genau in die Mitte.

Sonja legte ihren DIN-A4-Block auf den Tisch, dazu 
die VVA, meine Notizen und einen Standardfragebogen, 
den sie nur mitgenommen hatte, weil sie erst seit Kur-
zem auf der Vermisstenstelle arbeitete und keine wesent-
liche Frage vergessen, vor allem aber, weil sie sich nicht 
von mir korrigieren lassen wollte.

Sie saß derart konzentriert auf ihrem Stuhl, dass sie 
vergessen hatte, ihre Mütze abzunehmen. Ich musste an 
gewisse Damen in Cafés denken, die ihre Hüte, so gro-
tesk es auch aussehen mochte, niemals abnahmen, und 
ich dachte, vielleicht übt Sonja schon fürs Alter.

»Frau Ross …«, begann Sonja.
»Entschuldigung«, unterbrach sie Frau Ross. »Wollen 

Sie was trinken? Ich hab Kaffee oder …«
»Nein«, sagte Sonja.
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»Danke«, sagte ich.
»Stimmt es, dass Sie Ihren Bruder vor einem Jahr zum 

letzten Mal gesehen haben?«, fragte Sonja.
Mathilda Ross nickte.
»Heute vor einem Jahr.«
Sie nickte.
»An Ihrem Geburtstag.«
Sie nickte.
Wir hatten beide vergessen, ihr zu gratulieren.
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Sonja jetzt.
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich.
»Danke.«
»Und im letzten Jahr hat Ihr Bruder angekündigt, er 

wolle sich umbringen«, sagte Sonja.
So stand es in der Aussage, die uns die Münzinger 

Kollegen gemailt hatten.
Mathilda Ross nickte.
»Hat er einen Grund genannt?«
»Er ist …« Sie drehte den Kopf zur Seite. Dann sah sie 

zwischen uns hindurch. »Er hat keine Kraft mehr, er ist … 
er weiß nicht mehr, was er tun soll, er hat kein Geld, er 
arbeitet, aber … Mein Bruder ist Maler von Beruf …«

Auch das stand in dem Bericht.
Sie suchte nach Worten, vergrub eine Hand in ihren 

Haaren und hielt die andere waagrecht, wie um zu testen, 
ob sie zitterte. Die Hand zitterte leicht, und sie legte sie 
aufs Knie. Lauter ungelenke Bewegungen und ihr Blick 
fand im Zimmer keinen Halt. Immer wieder sah sie in 
die eine Richtung, dann in die andere, betrachtete die 
Möbel, die schlicht und alt waren, und stützte sich dann 
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mit beiden Händen auf der Sitzfläche ab, als wolle sie je-
den Moment aufstehen.

»In letzter Zeit … in den letzten Jahren hab ich ihm 
Geld geschickt, nicht viel, ich verdien ja auch nicht viel, 
ich arbeite in einer Gärtnerei … obwohl ich ausgebilde-
te Floristin bin … Ich hab … Wenn ich was übrig hab, 
schick ich’s ihm, mal zwanzig, mal fünfzig Euro, ich 
schick’s mit der Post, das ist am unauffälligsten, ist noch 
nie was weggekommen …«

»Frau Ross«, sagte Sonja.
Ich ahnte, worauf sie hinauswollte. Geschichten, die 

einen Fall nicht voranbrachten, machten sie unruhig. Sie 
redete sich dann ein, jemand stehle ihr kostbare Zeit.

»Frau …«
»Ja?«, sagte Mathilda schnell.
»Außer Ihnen hat niemand Ihren Bruder als vermisst 

gemeldet, keiner seiner Bekannten und Freunde aus 
München, wo er lebt. Denen würde doch auch auffallen, 
wenn er plötzlich verschwunden wäre …«

»Nein«, sagte Mathilda mit der gleichen leisen Stimme 
wie bei unserer Begrüßung. »Das fällt niemand auf, wenn 
der Hanse – wenn der Johann weg ist, der ist doch oft weg, 
dann bleibt er tagelang in seinem Zimmer und schläft 
und will niemand sehen, kann ich gut verstehen …«

Sonja nahm die Blätter aus der Aktenhülle. »Ihr Bru-
der wohnt in der Bauerstraße, wir haben die Adresse 
überprüft, zwei Kollegen von uns waren dort, niemand 
hat ihnen aufgemacht. Möchten Sie, dass wir die Woh-
nung aufbrechen lassen?«

»Wozu denn?«
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»Es ist doch möglich, dass Ihr Bruder einfach nur 
schläft, und Sie machen sich unnütz Sorgen.«

»Er schläft nicht«, sagte sie und sah Sonja in die Au-
gen. »Heut ist mein Geburtstag, da schläft er nicht, er ist 
weggegangen, um sich … um sich umzubringen. Wieso 
glauben Sie mir nicht?«

Sie stand auf, ging zu einem niedrigen weißen, ab-
geschabten Bücherschrank, auf dem mehrere Flaschen 
Rotwein und Gläser standen. Sie schenkte sich ein Glas 
ein und trank.

»Ich darf das, ich hab heut Geburtstag«, sagte sie.
»Zum Wohl«, sagte ich.
Sonja warf mir einen Blick zu, den ich nicht beachtete.
Während Mathilda das Glas erneut an die Lippen setz-

te, stand Sonja ebenfalls auf. »Haben Sie eine Ahnung, 
wo sich Ihr Bruder aufhalten könnte?«

»Nein, das hab ich doch schon gesagt, nein, weiß ich 
nicht, weiß ich nicht, deswegen bin ich zur Polizei gegan-
gen, sonst hätt ich ihn ja selber gesucht.«

Ich sagte: »Ihr Bruder ist einundvierzig, er kann tun, 
was er will, vielleicht ist er einfach verreist, vielleicht 
schläft er in seiner Wohnung, niemand kann ihn daran 
hindern. Er ist erwachsen, er ist frei in allen seinen Ent-
scheidungen.«

»Ist er nicht«, sagte Mathilda und stellte das Glas hin.
»Bitte?«, fragte Sonja.
Weder sie noch ich hatten, seit wir in diesem Zimmer 

waren, auch nur ein Wort notiert.
»Frei in seinen Entscheidungen … Sind Sie das?«  

Mathilda sah mich an.


