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Johann Farak, 41, ist verschwunden. Doch aufler seiner Schwes-
ter scheint ihn niemand zu vermissen. Er war ein Trinker, heifit

es, er hat auf Holzbretter Bilder gemalt, die nichts taugen, sagen

die Leute. Dann taucht eine geheimnisvolle junge Frau auf - und

Kommissar Tabor Siiden begreift plotzlich, was fiir ein trauriges

Leben Johann Farak bisher geftihrt hat und dass er vielleicht gar
keine Wahl hatte, als dieses Leben hinter sich zu lassen ...
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DIE FRAU MIT DEM HARTEN KLEID



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle
der Kripo und kann meinen eigenen
Vater nicht finden.

Tabor Siiden



Dies ist die Geschichte von Johann Farak, deinem Va-
ter, von dem du nichts wusstest. Auch ich weify wenig
von ihm, und was ich tber ihn erfahren habe, beruht
auf Aussagen von Leuten, die ihn zwar gekannt, aber sel-
ten ernst genommen haben, die meisten hielten ihn fiir
einen Spinner, einige fiir einen Versager, andere fiir ei-
nen Alkoholiker. Ich halte ihn fiir einen Lebenskiinstler,
der gescheitert ist, und das ist in meinen Augen keine
Schande.

In dem Bericht, den ich dir schicke, tauchen Men-
schen auf, die dir vollkommen unbekannt sein mégen,
die aber dennoch Teil deines Lebens sind, auch wenn du
sie nie bewusst wahrgenommen hast. Einigen von ihnen
bist du begegnet, hast mit ihnen gesprochen, fliichtig,
wie man mit jemandem spricht, den man nach dem Weg
fragt oder im Gasthaus um die Speisekarte bittet und
sich dabei nach dem Gericht erkundigt, das der andere
gerade isst.

Ich kam mit ihnen als Sachbearbeiter im Fall der Ver-
missung deines Vaters in Kontakt, und manches von
dem, was sie schilderten, verwendete ich fiir meine offi-
ziellen Akten, vieles davon nicht. Dies steht nun auf den
folgenden Seiten. Natiirlich hatte ich, obwohl du mir das
verboten hast, versuchen kénnen, dich zu treffen und dir
die Geschichte zu erzahlen. Aber ich weif8 nicht einmal,
ob ich so lange hitte sprechen wollen. Ich bezweifele es.
Zu schweigen fiel mir immer schon leichter, als zu spre-



chen, und das Briefeschreiben ist eine gute Moglichkeit,
beides gleichzeitig zu tun.

Dieser Bericht enthilt also die Geschichte deines Va-
ters aus der Sicht von Personen, die ihm nahestanden,
ohne dass er selbst, so scheint mir heute, besonderen Wert
aufihre Nihe gelegt hitte. Vor allem schildere ich dir mei-
ne eigenen Beobachtungen und Vermutungen und Inter-
pretationen. Der Grund, warum ich in den vergangenen
zwei Wochen jede Nacht an dem Tisch in meinem Zim-
mer mit den gelben Winden saf und schrieb, war: Ich
wusste nicht, wohin mit diesen Erzdhlungen von Frem-
den, die um einen Mann kreisten, der mir nicht fremd ist,
obwohl ich ihn so wenig kenne wie du. Vielleicht begrei-
fen wir auf diesem Weg beide, worum es Johann Farak in
diesem Leben ging, auch wenn es, glaube ich, nicht die
geringste Rolle spielt, ob wir es begreifen oder nicht. Aber
immerhin bist du seine Tochter und der einzige Mensch
in eurer zerrissenen Familie, der die Tapetentiir nicht nur
bemerkt, sondern sogar geoffnet hat.

Die Polizeidienststelle in Miinzing liegt in einer Seiten-
strafle gegeniiber einer Backerei, was giinstig war, da mei-
ne Kollegin Sonja Feyerabend vor der Fahrt aufs Land
von nichts anderem gesprochen hatte als davon, dass
ihr am Morgen nicht vergonnt gewesen war, in Ruhe ih-
ren Kaffee auszutrinken. Sie hatte verschlafen und um
acht Uhr einen Termin beim Zahnarzt, und bevor sie
die Wohnung verlief3, erhielt sie einen Anruf vom Leiter
unseres Kommissariats, der ihr eine aktuelle Anderung
im Dienstplan mitteilte. Anschlielend musste sie beim



Zahnarzt wegen eines Notfalls dreiflig Minuten warten,
umplérrt von zwei ihrer Meinung nach hyperneuroti-
schen kleinen Kindern, die, wie Sonja vermutete, mog-
licherweise eine taube Mutter hatten. Diese habe unge-
rithrt zwanzig Illustrierte gelesen, von denen sie jede Sei-
te in atemberaubender Geschwindigkeit und mit einem
Hochstmaf3 an Rascheln umblitterte. Und als Sonja wie-
der gehen wollte, erkldrte ihr die Sprechstundenhelferin
so laut, dass ihre Stimme in dem Vorraum widerhallte,
einen neuen Termin konne sie allenfalls in drei Wochen
bekommen.

Mit Sonja Feyerabend nach Miinzing zu fahren war
ein spezielles Vergniigen.

Nachdem wir am ersten Café im Dorf vorbeigefahren
waren, wollte sie impulsiv wenden. Im letzten Moment
bemerkte sie auf der Gegenfahrbahn einen Mopedfahrer.

Ich safl auf der Riickbank hinter dem Beifahrersitz
und hielt Ausschau nach dem blauen Schild der Dienst-
stelle. Wir fanden sie schnell. Und Sonja sah die Bécke-
rei und hinter den Fenstern die weiflen Stehtische und
klatschte wie ein gliickliches Madchen in die Hande.

»Und jetzt erzdhlen Sie, sagte sie. Die erste Tasse hatte
sie wortlos getrunken, dazu af$ sie ein Croissant, danach
noch ein zweites. Wir bestellten beide einen weiteren
Kaffee. Auch auf der Fahrt hatte sie, abgesehen von einer
Frage auf der Autobahn, den Mund nicht aufgebracht.

»Die nichste raus?«

»Die tibernichste.«

Das Schweigen hatte mich nicht gestort, wie du dir
denken kannst.



»Seine Schwester hat ihn als vermisst gemeldet, sagte
ich und sah hiniiber zu dem flachen Gebéude, in dem die
Polizei untergebracht war. Auf einem DIN-A4-Blatt hatte
ich mir Notizen gemacht, aufSerdem hatte ich eine Kopie
der VVA dabei, der vorldufigen Vermisstenanzeige, die
die Kollegen in Miinzing aufgenommen hatten. Da dein
Vater seit ungefihr fiinfzehn Jahren in der Landeshaupt-
stadt lebte, gehorte der Fall zu unserem Dienstbezirk,
andererseits war er in Miinzing aufgewachsen und hatte
hier nach wie vor offiziell seinen zweiten Wohnsitz. Wir
hitten keinen Anlass gehabt, am selben Tag, an dem uns
die Kollegen die Anzeige per Mail iibermittelten, aufzu-
brechen, um eigene Recherchen anzustellen, wenn Po-
lizeiobermeisterin Susanne Berkel nicht angerufen und
uns eindringlich gebeten hitte zu kommen. Gemeinsam
mit einem Kollegen hatte sie die aufgeregte und verwein-
te Frau an diesem Morgen vernommen. Und sie sei, er-
klarte Susanne Berkel am Telefon, iiberzeugt, dass die
Frau, auch wenn sie angetrunken und verwirrt gewesen
sei, die Wahrheit gesagt habe.

»Wie heif3t die Frau?«, fragte Sonja Feyerabend.

»Mathilda Ross.«

»Wieso ist sie sich so sicher, dass ihr Bruder ver-
schwunden ist?«

»Sie hat heute Geburtstag, angeblich ruft er jedes Jahr
morgens um sieben bei ihr an, um zu gratulieren. «

»Ist das ein Witz?« Sonja warf einen Blick zur Theke,
wo reihenweise frisches Geback lag.

Ich hatte nur Kaffee getrunken, doch je linger ich dort-
hin sah, desto hungriger wurde ich. »Das ist kein Witz.«
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»Das ist doch kein Grund, jemanden als vermisst zu
melden.« Sie wurde ungehalten und glaubte, wir seien
nur wegen der Launen einer Frau, die morgens um acht
betrunken war, und einer tibereifrigen Kollegin vierzig
Kilometer weit gefahren.

Zu allem Uberfluss kamen in diesem Moment drei
Schulkinder in die Backerei, die sich leidenschaftlich an-
schrien.

»Du hast iiberhaupt nix kapiert, du bloder Depp.«

»Du auch nicht.«

»Ich krieg aber von meiner Mama noch fiinf Euros
und dann kauf ich mir die Boller.«

Mit ihren Rucksicken rempelten sie Sonja an und
schrien ihre Bestellung tiber die Theke.

»Eine Breze.«

»Fiir mich auch!«

»Und fiir mich auch.«

Sonja setzte sich ihre schwarze Lederschirmmiitze auf
und verlief3 eilig den Laden.

»Wiedersehen«, sagte ich zu der Verkauferin, nach-
dem ich bezahlt hatte.

Draufen war es kalt, ein schneeiger Wind wehte. Kein
Funken Sonne.

Ich lief Sonja hinterher.

»Der Mann hat Selbstmordabsichtens, sagte ich.

»Ah ja?«

»Die Kollegin sagt, sie glaubt der Schwester.«

»Ich nicht.«

An diesem Freitag wiren die Menschen, die Sonja
Feyerabend iiber den Weg liefen, vermutlich besser zu
Hause geblieben.
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Bevor ich die Klingel an der Tiir der Inspektion driick-
te, nahm ich Sonjas Hand und legte sie an meine Wange,
kalt auf kalt.

»Sie sollten sich mal rasieren, sagte sie.

Wie es in der Polizeidienstvorschrift heifit, gilt eine Per-
son als vermisst, wenn sie ihren gewohnten Lebenskreis
verlassen hat und ihr Aufenthalt unbekannt ist. Handelt
es sich um Kinder, Jugendliche, verwirrte oder kran-
ke Menschen, leiten wir sofort eine Fahndung ein. Bei
Volljahrigen, die verschwunden, aber nicht hilflos oder
psychisch labil sind, muss eine konkrete Gefahr fiir Leib
und Leben bestehen, sonst sind wir nicht zustdndig. Un-
ter »konkrete Gefahr« fillt die Moglichkeit einer Straf-
tat, der ein Vermisster zum Opfer fallen konnte, ebenso
wie der Verdacht auf Suizid. Nur unter diesen Umstin-
den starten wir vom Kommissariat 114 aus eine INPOL-
Fahndung, was bedeutet, wir geben Daten iiber die ver-
misste Person in unser Informationssystem ein, an das
auch das Landeskriminalamt angeschlossen ist, wo die
Kollegen unsere Angaben mit denen iiber unbekannte
Tote vergleichen.

Ergeben sich nach einiger Zeit keine neuen Erkennt-
nisse und bleibt die Person verschwunden, fiilllen wir
Formblitter mit weiteren, exakteren Details aus, die wir
dann auch ans Bundeskriminalamt schicken. Uber des-
sen zentrale Suchstelle »Sirene« werden simtliche Lander
informiert, die das Schengener Abkommen unterzeich-
net haben. Auflerdem arbeitet das BKA mit der »Ver-
mi/Utot-Datei, in der die Daten tiber Vermisste und un-
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bekannte Tote aus allen sachbearbeitenden Dienststellen
der Bundesrepublik gespeichert und fiir jeden zustin-
digen Kommissar abrufbar sind. Miissen wir die Fahn-
dung iiber das BKA und »Sirene« ausweiten, schalten wir
Interpol ein. Parallel dazu bitten wir die Presse und den
ADAC um Mithilfe. Als erledigt gilt ein Fall — nach un-
seren »Richtlinien fiir die Fithrung polizeilicher perso-
nenbezogener Sammlungen« - frithestens dreif3ig Jahre
nach der Vermisstenmeldung.

Als wir an jenem siebzehnten November, Sonjas
schwarzem Freitag, das Polizeirevier am Falkenweg in
Miinzing betraten, waren wir von der Losung des Falles
deines Vaters unendlich weit entfernt. Und beim Verlas-
sen des Dienstgebdudes nach einer Stunde kam es mir
vor, als hitte sich die Entfernung vergrof3ert.

Lange saflen wir im Wagen, bevor wir uns auf den Weg
zu dem Haus machten, in dem Mathilda Ross wohn-
te. Das Haus lag auf dem Griinerberg, einem Hiigel am
Rand des Dorfes mit einer schmucklosen Siedlung aus
den sechziger Jahren, lang gezogene Blocks, gleichférmi-
ge Fassaden, leere Blumenkisten vor den Fenstern, Wa-
schestangen auf grauen Wiesenfldchen.

Bist du je dort gewesen?

Ich dachte an Polizeiobermeisterin Susanne Berkel,
die nahezu ununterbrochen geredet und erklart hatte,
sie sei vollkommen sicher, dass deine Tante die Wahr-
heit gesagt habe und wir deinen Vater unbedingt finden
miissten, bevor er sich das Leben nehme.

»Warum sind Sie sich da so sicher?«, hatte Sonja ge-
fragt.
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Und Susanne Berkel hatte fast geschrien: »Weil ich das
splire!«

Hinter den beschlagenen Scheiben des Autos ver-
schwand die Umgebung.

Sonja safl auf dem Fahrersitz, ich hinten, wie immer,
und wir schwiegen.

Nach einigen Minuten sagte Sonja: »Sie weif3 etwas,
das wir nicht wissen.«

Ich sagte: » Vielleicht.«

Dann warf Sonja einen Blick auf die Aktenhiille auf
dem Beifahrersitz. Ich hatte die drei Seiten der vorldufi-
gen Vermisstenanzeige und meine Notizen darin zusam-
mengeheftet.

»Sollen wir kldren lassen, ob es Verbindungen zwi-
schen der Kollegin und der Familie des Vermissten gibt?«

»Nein.«

Wieder war es still. Dann wandte Sonja den Kopf zu
mir. »Warum nicht?«

»Zu viel Aufwand.«

Die Antwort brachte sie zum Lacheln. Kurz vor Mittag
ihr erstes Licheln. Und ich bildete mir ein, der Rest ih-
res Gesichts wunderte sich dariiber, jedenfalls schien ihr
Blick Irritation auszudriicken.

»Was denken Sie gerade?«, fragte sie.

»Ich ritsele tiber Ihre griinen Augen.«

»Was gibt’s da zu rétseln?«

»Das ist ein Geheimnis«, sagte ich und 6ffnete die hin-
tere Wagentiir.

Wir gingen zum Haus. Hinter den Wohnblocks stieg
der Hiigel weiter an, dicht bepflanzt mit Nadelbdumen,
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die im grauen Licht dunkel und abweisend wirkten. An
einigen Fenstern sah ich ein Gesicht, dltere Frauen, die
uns beobachteten. An der Wand neben der Tiir, an der
wir klingelten, lehnte ein Mountainbike; das Hinterrad
fehlte.

»Wer ist da?«, horten wir eine Stimme in der Sprech-
anlage.

»Kriminalpolizei, mein Name ist Sonja Feyerabend.
Sind Sie Frau Ross?«

Sie empfing uns in Mantel und Stiefeln.

»Ich wollte grade gehen, sagte sie.

Wir standen nicht direkt vor ihr, aber ihre Fahne war
uniiberriechbar.

»Wir wiirden gern mit Thnen sprechen, sagte Sonja.
»Oder hat sich Thr Bruder in der Zwischenzeit gemel-
det?«

»Nein«, sagte sie sehr leise, blickte zu Boden und
machte einen Schritt zurtick in die Wohnung.

Wir folgten ihr. Sie schloss die Tiir, und wir standen zu
dritt im engen Flur.

Mathilda Ross war neununddreiflig Jahre alt, sie hatte
halblange blonde Haare und ein Gesicht, das vielleicht
vom Trinken aufgedunsen war, vielleicht von der Ein-
nahme starker Tabletten, vielleicht von Verzweiflung. Sie
war nicht dick, aber als sie ihren Wollmantel auszog, der
ihr bis zu den Knien reichte, kam ein unférmiger Korper
zum Vorschein, wie der von jemandem, der vor langer
Zeit aufgehort hatte, auf sich zu achten. Sie hingte den
Mantel an den Haken einer Leiste, an der noch andere
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Mintel und Jacken hingen, alle in Grau- und Braunto-
nen. Sie drehte sich wieder zu uns um und sah uns reglos
an.

Mir gefiel, dass es nach Tannennadeln und Walderde
roch. Wahrscheinlich stromten die Jacken und Berg-
schuhe, die neben anderen Schuhen auf Zeitungspapier
unter den Kleidungsstiicken standen, diesen Geruch aus.

»Diirfen wir uns setzen?«, fragte Sonja.

»Ja«, sagte Frau Ross sofort, ebenso leise wie zuvor.

Im Wohnzimmer schaltete sie das Licht an. Die Woh-
nung lag im Parterre und die Zimmerdecken waren
niedrig und die Fenster schmal.

Meinen kleinen karierten Block in der Hand, wartete
ich, bis Mathilda Ross sich uns gegeniiber hingesetzt hat-
te, auf die braune Couch, genau in die Mitte.

Sonja legte ihren DIN-A4-Block auf den Tisch, dazu
die VVA, meine Notizen und einen Standardfragebogen,
den sie nur mitgenommen hatte, weil sie erst seit Kur-
zem auf der Vermisstenstelle arbeitete und keine wesent-
liche Frage vergessen, vor allem aber, weil sie sich nicht
von mir korrigieren lassen wollte.

Sie saf$ derart konzentriert auf ihrem Stuhl, dass sie
vergessen hatte, ihre Miitze abzunehmen. Ich musste an
gewisse Damen in Cafés denken, die ihre Hiite, so gro-
tesk es auch aussehen mochte, niemals abnahmen, und
ich dachte, vielleicht iibt Sonja schon fiirs Alter.

»Frau Ross ...« begann Sonja.

»Entschuldigung«, unterbrach sie Frau Ross. »Wollen
Sie was trinken? Ich hab Kaffee oder ...«

»Nein, sagte Sonja.
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»Danke, sagte ich.

»Stimmt es, dass Sie Ihren Bruder vor einem Jahr zum
letzten Mal gesehen haben?«, fragte Sonja.

Mathilda Ross nickte.

»Heute vor einem Jahr.«

Sie nickte.

»An Threm Geburtstag.«

Sie nickte.

Wir hatten beide vergessen, ihr zu gratulieren.

»Herzlichen Gliickwunschg, sagte Sonja jetzt.

»Herzlichen Gliickwunsch, sagte ich.

»Danke.«

»Und im letzten Jahr hat Ihr Bruder angekiindigt, er
wolle sich umbringen«, sagte Sonja.

So stand es in der Aussage, die uns die Miinzinger
Kollegen gemailt hatten.

Mathilda Ross nickte.

»Hat er einen Grund genannt?«

»Er ist ...« Sie drehte den Kopf zur Seite. Dann sah sie
zwischen uns hindurch. »Er hat keine Kraft mehr, erist ...
er weil$ nicht mehr, was er tun soll, er hat kein Geld, er
arbeitet, aber ... Mein Bruder ist Maler von Beruf ...«

Auch das stand in dem Bericht.

Sie suchte nach Worten, vergrub eine Hand in ihren
Haaren und hielt die andere waagrecht, wie um zu testen,
ob sie zitterte. Die Hand zitterte leicht, und sie legte sie
aufs Knie. Lauter ungelenke Bewegungen und ihr Blick
fand im Zimmer keinen Halt. Immer wieder sah sie in
die eine Richtung, dann in die andere, betrachtete die
Mobel, die schlicht und alt waren, und stiitzte sich dann
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mit beiden Hédnden auf der Sitzflache ab, als wolle sie je-
den Moment aufstehen.

»In letzter Zeit ... in den letzten Jahren hab ich ihm
Geld geschickt, nicht viel, ich verdien ja auch nicht viel,
ich arbeite in einer Gértnerei ... obwohl ich ausgebilde-
te Floristin bin ... Ich hab ... Wenn ich was tibrig hab,
schick ich’s ihm, mal zwanzig, mal fiinfzig Euro, ich
schick’s mit der Post, das ist am unauffilligsten, ist noch
nie was weggekommen ...«

»Frau Ross«, sagte Sonja.

Ich ahnte, worauf sie hinauswollte. Geschichten, die
einen Fall nicht voranbrachten, machten sie unruhig. Sie
redete sich dann ein, jemand stehle ihr kostbare Zeit.

»Frau ...«

»Ja?«, sagte Mathilda schnell.

» Aufler Thnen hat niemand Thren Bruder als vermisst
gemeldet, keiner seiner Bekannten und Freunde aus
Miinchen, wo er lebt. Denen wiirde doch auch auffallen,
wenn er plotzlich verschwunden wire ...«

»Neing, sagte Mathilda mit der gleichen leisen Stimme
wie bei unserer Begriiffung. »Das fallt niemand auf, wenn
der Hanse — wenn der Johann weg ist, der ist doch oft weg,
dann bleibt er tagelang in seinem Zimmer und schléft
und will niemand sehen, kann ich gut verstehen ...«

Sonja nahm die Blatter aus der Aktenhiille. »Ihr Bru-
der wohnt in der Bauerstrafle, wir haben die Adresse
tiberpriift, zwei Kollegen von uns waren dort, niemand
hat ihnen aufgemacht. Mochten Sie, dass wir die Woh-
nung aufbrechen lassen?«

»Wozu denn?«
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»Es ist doch moglich, dass Thr Bruder einfach nur
schldft, und Sie machen sich unniitz Sorgen.«

»Er schléft nicht«, sagte sie und sah Sonja in die Au-
gen. »Heut ist mein Geburtstag, da schlift er nicht, er ist
weggegangen, um sich ... um sich umzubringen. Wieso
glauben Sie mir nicht?«

Sie stand auf, ging zu einem niedrigen weifSen, ab-
geschabten Biicherschrank, auf dem mehrere Flaschen
Rotwein und Gléser standen. Sie schenkte sich ein Glas
ein und trank.

»Ich darf das, ich hab heut Geburtstag, sagte sie.

»Zum Wohl, sagte ich.

Sonja warf mir einen Blick zu, den ich nicht beachtete.

Wihrend Mathilda das Glas erneut an die Lippen setz-
te, stand Sonja ebenfalls auf. »Haben Sie eine Ahnung,
wo sich Thr Bruder aufhalten konnte?«

»Nein, das hab ich doch schon gesagt, nein, weif$ ich
nicht, weifd ich nicht, deswegen bin ich zur Polizei gegan-
gen, sonst hitt ich ihn ja selber gesucht.«

Ich sagte: »Ihr Bruder ist einundvierzig, er kann tun,
was er will, vielleicht ist er einfach verreist, vielleicht
schlift er in seiner Wohnung, niemand kann ihn daran
hindern. Er ist erwachsen, er ist frei in allen seinen Ent-
scheidungen.«

»Ist er nicht«, sagte Mathilda und stellte das Glas hin.

»Bitte?«, fragte Sonja.

Weder sie noch ich hatten, seit wir in diesem Zimmer
waren, auch nur ein Wort notiert.

»Frei in seinen Entscheidungen ... Sind Sie das?«
Mathilda sah mich an.
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