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Der andere Ort






Ich habe dir einmal erzihlt, Jeffers, wie ich in einem Zug
ab Paris den Teufel getroffen habe und wie nach dieser
Begegnung das Bose, das fiir gewohnlich ungestort unter
der Oberfldache der Dinge schlummert, sich erhob und
tiber jeden Bereich meines Lebens ergoss. Es war wie eine
Verseuchung, Jeffers: Es hat alles erreicht und verdorben.
Wie viele Bereiche das Leben hat, wurde mir wohl erst
Kklar, als jeder einzelne davon seine Verderblichkeit offen-
barte. Ja, du hast es immer gewusst, du hast dartiber ge-
schrieben, auch wenn die Leute nichts davon horen woll-
ten und es ermiidend fanden, sich dem auszusetzen, was
falsch und schlecht ist. Trotzdem hast du nicht aufgege-
ben und fiir jene, bei denen etwas schiefging, eine Zu-
flucht erschaffen. Und irgendwas geht immer schief!
Angst ist eine Gewohnheit wie jede andere, und Ge-
wohnheiten téten ab, was fiir uns wesentlich ist. Aus mei-
nen Jahren der Angst ist mir ein Gefiihl von Leere geblie-
ben. Ich lebte in der stindigen Erwartung, etwas konnte
mich anspringen; ich fiirchtete, den Teufel lachen zu ho-
ren wie damals an dem Tag, als er mich auf und ab durch
den Zug verfolgte. Der Nachmittag war sehr heif3, und
weil die Waggons so voll waren, glaubte ich, ich konnte
ihm entkommen, indem ich einfach aufstand und mich
woanders hinsetzte. Aber jedes Mal, wenn ich den Platz
gewechselt hatte, sa® er mir schon nach wenigen Minuten



wieder hingefliazt gegentiiber und lachte. Was wollte er
von mir, Jeffers? Er sah entsetzlich fahl und aufgedunsen
aus und hatte blutunterlaufene, gallegelbe Augen. Beim
Lachen entbloR3te er seine dreckigen Zihne, einer genau
in der Mitte war komplett schwarz. Er trug Ohrringe und
seine lacherliche Kleidung war fleckig von dem Schweif3,
der aus seinen Poren stromte. Je mehr er schwitzte, desto
mehr lachte er! Und er redete pausenlos in einer Sprache,
die ich nicht erkannte, aber es war laut und klang nach
Fluchen. Man konnte es nicht einfach ignorieren, und
doch taten die anderen Passagiere genau das. Er hatte
ein Mddchen dabeli, Jeffers, ein schockierend junges Ding,
fast noch Kind, angemalt und kaum bekleidet. Sie safd mit
geoffneten Lippen und dem weichen Blick eines stum-
men Tiers auf seinem Schof3, wihrend er sie streichelte,
und niemand sagte oder tat etwas dagegen. Stimmte es,
war ich von allen Reisenden diejenige, die es am ehesten
versuchen wiirde? Wollte er mich dazu bringen, war er
mir deswegen durch die Waggons gefolgt? Aber ich war
ja nicht einmal in meinem Land, sondern nur auf der
Durchreise; ich war auf dem Riickweg in ein Zuhause, an
das ich mit heimlichem Grauen dachte, deshalb war es
wohl kaum an mir, ihn aufzuhalten. Es ist so leicht, sich
ausgerechnet in dem Moment zu sagen, man zahle nicht,
wenn die moralische Verpflichtung als Individuum sich
offen zeigt. Hiatte ich mich ihm widersetzt, wére alles, was
danach kam, vielleicht nie passiert. Doch ausnahmsweise
dachte ich: Soll jemand anderes sich darum kiimmern!
Und so verlieren wir die Kontrolle tiber unser Schicksal.
Mein Mann Tony sagt manchmal, ich unterschatze
meine Macht, und ich frage mich, ob zu leben fiir mich



deswegen riskanter ist, so gefahrlich wie fiir einen Men-
schen, der keinen Schmerz empfinden kann. Ich habe mir
oft gedacht, dass gewisse Personen die Lehren des Lebens
einfach nicht annehmen kénnen oder wollen und dass
sie fiir die anderen entweder ein Argernis sind oder ein
Geschenk. Was sie auslosen, konnte man eine Storung
nennen, oder auch eine Verinderung - entscheidend ist,
dass sie etwas anstofRen, auch ohne es zu beabsichtigen
oder zu wollen. Standig stiften sie Unruhe, sie widerspre-
chen, storen den Status quo und konnen es einfach nicht
lassen. An sich sind sie, das darf man nicht vergessen, we-
der gut noch schlecht, aber wenn sie damit konfrontiert
werden, konnen sie das Gute durchaus vom Schlechten
unterscheiden. Ist das der Grund, warum in unserer Welt
das Gute und das Schlechte Seite an Seite gedeihen kon-
nen, Jeffers? Weil gewisse Menschen verhindern, dass das
eine die Oberhand tiber das andere gewinnt? An dem Tag
im Zug hatte ich beschlossen, so zu tun, als ware ich kei-
ner dieser Menschen, denn auf einmal erschien mir das
Leben dort driiben hinter den Biichern und Zeitungen,
die die Leute sich vors Gesicht hielten, um den Teufel
nicht sehen zu miissen, so viel leichter!

Gewiss ist nur, dass sich danach viele Veranderungen
ergaben. Um sie zu uberstehen, brauchte ich all meine
Kraft, meinen Glauben an das Richtige und meine Lei-
densfahigkeit, und trotzdem hatten sie mich fast um-
gebracht. Und dann wurde ich niemandem mehr lastig,
sogar meine Mutter war eine Zeitlang der Meinung, sie
konne mich gut leiden. SchlieRlich lernte ich Tony ken-
nen und er half mir, mich zu erholen, und nachdem er
mir ein friedliches, ruhiges Leben hier drauf3en auf der



Marsch geschenkt hatte, fiel mir nichts Besseres ein, als
an der Schonheit und der Ruhe herumzumakeln und sie
zu storen! Du kennst die Geschichte, Jeffers, denn ich
habe sie woanders aufgeschrieben; ich erwdhne sie nur,
damit du siehst, wie sie mit dem zusammenhangt, was
ich dir jetzt erzihlen mochte. Ich hatte den Eindruck,
ohne Immunitdt ware die ganze Schonheit zu nichts gut,
denn wenn ich sie zerstoren konnte, konnte das jeder.
Aber was fiir eine riatselhafte Macht ich auch besitze - sie
ist nichts im Vergleich zur Macht der Dummbheit. Das war
und bleibt meine einzige Erklirung, denn ich hitte die
Gelegenheit nutzen und hier drauflen in idyllischer, un-
gestorter Ohnmacht leben konnen. In der Ilias erwahnt
Homer die prachtigen Hauser und Berufe der Mdnner, die
in der Schlacht dahingemetzelt werden, auch ihre extra-
vaganten Riistungen und ihre handgeschmiedeten Streit-
wagen und Schilde vergisst er nicht. Das schone Kultivie-
ren und Bauen, der ganze Besitz von Schwertern zerhackt
und zertrampelt in den Sekunden, die es braucht, eine
Ameise zu zertrampeln.

Ich mo6chte mit dir zu jenem Pariser Vormittag zurtick-
kehren, bevor ich in den Zug mit dem aufgedunsenen,
gelbdaugigen Teufel stieg, Jeffers; ich mochte, dass du ihn
vor Augen hast. Denn du bist ein Moralist, und nur ein
Moralist wie du wird verstehen, warum der an jenem Tag
gelegte Brand jahrelang weiterschwelen konnte, warum
sein Glutkern unentdeckt blieb und sich im Verborgenen
ndhrte, um sich, sobald meine Lebensbedingungen wie-
derhergestellt waren, an den neuen Umstanden zu ent-
ziinden und abermals aufzulodern. Gelegt wurde dieser
Brand an einem frithen Morgen in Paris, als eine verfiih-
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rerische Dimmerung die blasse Silhouette der Ile de la
Cité umhiillte und die Luft in jener absoluten Triagheit
verharrte, die einem schonen Tag vorausgeht. Der Him-
mel wurde blau und blauer, griine Wolken aus frischem
Blattwerk standen reglos in der Warme, Blocke aus Licht
und Schatten zerteilten die Straflen und erinnerten an
die ewigen, urzeitlichen Formen, die auf Berghidngen
liegen und die das Gestein aus sich selbst hervorzubrin-
gen scheint. Die Stadt war still und fast menschenleer,
als wdre sie selbst menschlich und diirfte sich nur in ei-
nem unbeobachteten Moment zeigen. Wahrend der kur-
zen, heifRen Sommernacht hatte ich in meinem Hotel-
bett wachgelegen, und als ich die Dammerung zwischen
den Vorhidngen sah, stand ich auf und ging zum Fluss
hinunter. Es erscheint vermessen, wenn nicht gar unsin-
nig, dir meine Erlebnisse schildern zu wollen, als waren
sie von der geringsten Bedeutung, aber zweifellos steht
dort unten am Fluss jemand, jetzt in dieser Minute, und
begeht wie ich die Stinde zu glauben, alles geschdhe aus
gutem Grund und der Grund sei sie selbst! Aber ich muss
dir meinen Geisteszustand an jenem Morgen vermitteln,
meinen erhabenen Glauben an die Moglichkeiten, denn
nur so wirst du verstehen, was sich daraus ergab.

Den Abend hatte ich in Begleitung eines berithmten
Schriftstellers verbracht, der eigentlich gar nicht so be-
deutend war, sondern einfach nur ein Mann mit viel
Glick. Ich hatte ihn bei einer Vernissage kennengelernt,
und dass er sich so sehr bemiiht hatte, mich von dort
loszueisen, schmeichelte meiner Eitelkeit. Obwohl ich
zu der Zeit jung und wahrscheinlich auch ganz hiibsch
war, wurde mir nur selten sexuelle Aufmerksamkeit zu-
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teil. Das Problem war meine stumme, hiindische Loyali-
tat. Der Schriftsteller war natiirlich ein unertriaglicher
Egomane, ein Ligner noch dazu und nicht mal ein be-
sonders guter; aber ich war fiir einen Abend allein in Pa-
ris, wahrend in der Heimat mein kritischer Mann und
mein Kind auf mich warteten, und so durstig nach Lie-
be, dass ich wohl aus jeder Quelle getrunken hatte. Wirk-
lich, Jeffers, ich war ein Hund - ich trug ein erdrticken-
des Gewicht mit mir herum und konnte mich nur noch
sinnlos winden wie ein gequailtes Tier. Der Schmerz zog
mich in die Tiefe, wo ich um mich schlug und strampel-
te, um mich zu befreien und an die leuchtende Oberfla-
che des Lebens zu schwimmen - zumindest sah sie von
unten so aus. Als der Egomane und ich von Bar zu Bar
und durch die Pariser Nacht zogen, erwog ich zum ersten
Mal die Zerstorung des Lebens, das ich mir aufgebaut hat-
te — nicht ihm zuliebe, das kann ich dir versichern, son-
dern im Interesse einer gewaltsamen Veranderung, die
er zu verkorpern schien und die mir bis zu jenem Abend
nie in den Sinn gekommen war. Der von seiner eigenen
Wichtigkeit dauerberauschte Egomane redete pausen-
los von sich und schob sich Pfefferminzpastillen in den
Mund, wann immer er sich unbeobachtet glaubte. Aber
mir konnte er nichts vormachen, auch wenn ich es mir,
das muss ich zugeben, gewtlinscht hatte. Er setzte sich
mehrfach die Pistole auf die Brust, aber natiirlich driick-
te ich nicht ab; ich spielte mit und glaubte es fast selbst,
fiir ihn blof3 noch mehr von dem Gliick, das ihn offen-
bar sein Leben lang begleitet hatte. Um zwei Uhr mor-
gens verabschiedeten wir uns vor dem Hotel, wo er mir
auf unverhohlene, geradezu unhofliche Weise zu verste-
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hen gab, dass ich es in seinen Augen nicht wert war, fir
eine gemeinsame Nacht seinen Status quo zu riskieren.
Ich ging ins Bett und klammerte mich an die Erinnerung
seiner Aufmerksamkeit, bis das Dach iiber mir wegzuflie-
gen schien, die Wande einstiirzten und die Bedeutung
meiner Gefiithle mich umfing wie eine riesige, sternen-
klare Dunkelheit.

Warum miissen wir unsere eigenen Fiktionen so
schmerzhaft durchleben? Warum leiden wir an dem,
was wir selbst erfunden haben? Kannst du es mir sagen,
Jeffers? Mein Leben lang habe ich mich nach Freiheit ge-
sehnt, aber in Wahrheit habe ich nicht einmal einen klei-
nen Zeh freibekommen. Tony hingegen scheint frei zu
sein, wobei seine Freiheit ziemlich unspektakular aus-
sieht. Im Friihling steigt er auf seinen blauen Traktor und
madaht das hohe Gras; ich schaue zu, wie er in aller Ruhe
und mit einem grof3en Schlapphut auf dem Kopf seine
Runden zieht, hin und her im Motorenlarm und tber
sich den Himmel. Ringsum schwellen die Kirschbaume
an, die kleinen Noppen an den Zweigen bemiihen sich
ithm zuliebe, zu platzen und aufzublithen, und wenn er
vorbeifdhrt, schiel3t die Feldlerche empor, hangt sich tral-
lernd in den Himmel und wirbelt herum wie eine Akro-
batin. Wahrenddessen sitze ich da, starre vor mich hin
und habe nichts zu tun. In Sachen Freiheit habe ich bis-
lang nicht mehr geschafft, als unliebsame Dinge und
Menschen loszuwerden, und seither ist nicht mehr viel
ubrig! Wenn Tony das Land bestellt hat, raffe ich mich
auf, um fiir ihn zu kochen, gehe in den Garten, pfliicke
Kriauter und hole Kartoffeln aus dem Schuppen. Obwohl
sie dort in kompletter Dunkelheit liegen, bilden sie um
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diese Jahreszeit Triebe aus; sie recken weille, fleischige
Armchen in die Hohe und wissen: Jetzt ist Frithling. Und
manchmal betrachte ich eine und begreife, dass eine
Kartoffel mehr vom Leben versteht als die meisten Men-
schen.

Am Morgen nach dem Abend in Paris stand ich auf
und ging zum Fluss hinunter, fast ohne den Boden un-
ter meinen Fiilen zu spiliren. Das griine, glitzernde Was-
ser, die wettergegerbten Hauser aus hellbeigem Stein und
die Morgensonne, deren Licht auf die Fassaden fiel und
auf mich, die ich daran vorbeiging, sorgten fiir so viel
Auftrieb, dass ich schwerelos wurde. Ich frage mich, ob
geliebt zu werden sich genau so anfiihlt; wobei ich die
wichtige Liebe meine, jene, die man empfangt, noch be-
vor man weil3, dass man existiert. In dem Moment fiihlte
ich mich grenzenlos sicher. Was, frage ich mich heute,
habe ich damals gesehen, was hat mir dieses Gefiihl ver-
mittelt, wo ich doch in Wirklichkeit alles andere als si-
cher war? Wo ich tatsdchlich einen kurzen Blick auf eine
Moglichkeit geworfen hatte, die wie ein Tumor wachsen,
mein Leben zersetzen und mich einiges an Jahren und
Substanz kosten wiirde, und nur wenige Stunden spater
dem Teufel gegeniibersal}?

Ich musste eine ganze Weile ziellos umhergestreift
sein, denn als ich wieder zur Stralle hinaufstieg, waren
die Liden getffnet und die sonnigen Schluchten voller
Menschen und Autos. Weil ich Hunger hatte, achtete ich
auf die Schaufenster und hielt nach einem Geschaft Aus-
schau, wo ich etwas zu essen kaufen konnte. Fiir so etwas
habe ich kein Talent, Jeffers; ich habe Schwierigkeiten,
meine eigenen Bediirfnisse zu erfiillen. Wenn ich sehe,
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wie andere bekommen, was sie wollen, indem sie Forde-
rungen stellen und sich vordriangeln, verzichte ich lieber
und ziehe mich zuriick. Dann schdme ich mich fiir ihre
Bediirftigkeit, und fiir meine. Das klingt nach einer la-
cherlichen Eigenschaft, aber ich habe immer schon ge-
wusst, dass ich im Krisenfall die Erste sein werde, die tot-
getrampelt wird; wobei mir aufgefallen ist, dass Kinder
auch so sind und sich fiir ihre korperlichen Bediirfnisse
schamen. Doch wenn ich Tony erklére, dass ich nicht um
meinen Anteil kaimpfen und als Erste untergehen wiirde,
lacht er und sagt, das glaube er nicht. So viel zum Thema
Selbsterkenntnis, Jeffers! Aber wie auch immer - an dem
Morgen waren in Paris nicht viele Menschen unterwegs,
und in der Gegend um die Rue du Bac, wo ich gestrandet
war, gab es absolut nichts zu essen. Stattdessen waren die
Geschafte voll mit ausgefallenen Textilien, Kuriosem aus
der Kolonialzeit und Antiquitidten, die einen gewohnli-
chen Menschen mehrere Monatsgehdlter gekostet hat-
ten, und einem besonderen Geruch, der wohl der Duft
des Geldes war. Im Voriibergehen betrachtete ich die Aus-
lagen in den Fenstern, als diachte ich daran, so frith am
Morgen eine grol3e, geschnitzte Holzmaske aus Afrika zu
kaufen. Die StraRen bildeten schnurgerade Schluchten
aus Licht und Schatten, und ich achtete darauf, immer
in der Sonne zu gehen, ohne weiteres Ziel oder Orientie-
rung. Bald sah ich vor mir auf dem Gehweg ein Schild,
und auf dem Schild ein Bild. Das Bild, Jeffers, zeigte ein
Gemadlde von L und warb fiir eine Ausstellung seiner Ar-
beiten in einer Galerie ganz in der Ndhe. Schon aus der
Ferne erkannte ich etwas darin wieder, auch wenn ich bis
heute nicht sagen kann, was es war. Ich hatte vage von L
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gehort, wusste aber nicht mehr, wo und in welchem Zu-
sammenhang, und auch nicht, wer er war oder was er
malte. Trotzdem sprach er zu mir, dort auf der Pariser
Stralle, und ich folgte den Schildern, bis ich zu der Ga-
lerie gelangt war. Die Tiir stand offen, ich ging ohne Z6-
gern hinein.

Du wirst wissen wollen, Jeffers, welches Bild man
als Plakatmotiv ausgewdhlt und warum es mich in der
Weise bertihrt hatte. Oberfldachlich betrachtet gibt es kei-
nen besonderen Grund, warum Ls Werk eine Frau wie
mich - oder tiberhaupt eine Frau - anziehen sollte, schon
gar keine junge Mutter kurz vor der Rebellion, deren un-
stillbare Sehnstichte sich in umgekehrter Form aus Ls Bil-
dern herauszukristallisieren schienen, aus einer Aura ab-
soluter Freiheit, die grundsatzlich, schonungslos und bis
in den letzten Pinselstrich mannlich war. Die Frage ver-
langt nach einer klaren, zufriedenstellenden Antwort,
die es nicht gibt, auller dass diese Aura mannlicher Frei-
heit sich in den meisten Darstellungen der Welt und der
menschlichen Erfahrung wiederfindet und wir Frauen es
gewohnt sind, sie in etwas fiir uns Erkennbares zu tiber-
setzen. Wir holen ein Worterbuch und 16sen das Raitsel,
wir meiden alles, was wir nicht deuten oder verstehen
koénnen, und auch das, was fiir uns bekanntermaf3en tabu
ist, und voila — haben teil. Es handelt sich um einen Fall
von fremden Federn, manchmal von glatter Nachahmung.
Daich mich ohnehin nie besonders weiblich gefiihlt habe,
hat sich die Angewohnheit der Nachahmung bei mir an-
scheinend tiefer eingepragt als bei anderen, in dem Aus-
mal, dass einige meiner Anteile in der Tat minnlich zu
sein scheinen. Erwiesenermalfen wurde mir von Anfang
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an und unmissverstindlich klargemacht, alles wire bes-
ser —stimmiger, so, wie es sein sollte —, ware ich ein Junge.
Gleichzeitig hatte ich fiir meine mannlichen Anteile nie
eine Verwendung gefunden, was L mir in der Zeit, von der
ich dir berichten méchte, vor Augen fiihren sollte.

Das Bild war tibrigens ein Selbstportrit, eines jener
fesselnden Gemalde, auf denen L sich in einem Abstand
zeigt, wie man ihn zwischen sich und einem Unbekann-
ten wahren wiirde. Fast scheint er tiberrascht, das eige-
ne Gesicht zu sehen; sein Blick ist so sachlich und mit-
leidslos, als betrachte er einen Fremden auf der Stral3e.
Er tragt ein gewohnliches kariertes Hemd und sein Haar
ist zuriickgestrichen und gescheitelt, doch trotz der Kalte
in seinen Augen - eine kosmische Kalte und EinsamKkeit,
Jeffers — wirkt die Darstellung der Details, des zugeknopf-
ten Hemds, der gescheitelten Haare, der ausdruckslosen,
von Wiedererkennen unbertihrten Mimik menschlicher
und liebevoller als alles auf der Welt. Bei seinem Anblick
empfand ich Mitleid, Mitleid fiir mich und fiir uns alle,
das wortlose Mitleid einer Mutter fiir ihr sterbliches Kind,
das sie dennoch voller Zirtlichkeit kimmt und anklei-
det. Es versetzte mir, konnte man sagen, in meinem selt-
sam erhabenen Zustand den letzten Ruck, und ich spiirte,
wie ich aus einem Rahmen herausrutschte, in dem ich
jahrelang gelebt hatte, dem Rahmen menschlicher Ver-
wicklungen unter bestimmten Umstinden. In dem Mo-
ment tauchte ich aus meinem Leben auf und 16ste mich
von meiner Geschichte ab. Ich hatte genug Freud gele-
sen und hitte daher wissen miissen, wie albern das alles
war, doch anscheinend hatte ich Ls Bild gebraucht, um es
wirklich zu sehen. Mit anderen Worten erkannte ich plotz-
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lich, dass ich allein war, und auch, dass dieser Zustand,
der sich mir nie zuvor offenbart hatte, ein Geschenk und
eine Belastung zugleich war. Wie du weil3t, Jeffers, in-
teressiere ich mich sehr fiir die Existenz dessen, wovon
wir noch keine Kenntnis haben, nicht zuletzt, weil es
mir schwerfdllt zu glauben, dass es tiberhaupt existiert!
Wenn man kritisiert wurde, solange man denken kann,
ist man mehr oder weniger unfahig, sich in einer Zeit
und einem Raum jenseits der Kritik zu verorten, mit an-
deren Worten zu glauben, dass man tatsachlich existiert.
Die Kritik erscheint wirklicher als man selbst; in der
Tat scheint sie einen erst erschaffen zu haben. Ich glau-
be, viele Menschen tragen dasselbe Problem mit sich he-
rum, und es fithrt zu allen moglichen Schwierigkeiten -
in meinem Fall zu einer Trennung von Korper und Geist
von Beginn an, als ich erst wenige Jahre alt war. Aber
eigentlich wollte ich darauf hinaus, dass manche Bilder
und Kunstwerke in der Lage sind, uns Erleichterung zu
verschaffen. Sie stellen uns einen Ort zur Verfiigung, an
dem wir uns zeitweise aufhalten konnen, wahrend alle
anderen Raume von der Kritik besetzt sind, die immer
schon da war. Die aus Wortern gemachte Kunst schlielRe
ich hier allerdings aus, denn sie hat nicht denselben Ef-
fekt, wenigstens nicht auf mich, weil sie, bevor sie mich
erreichen kann, meinen Geist durchlaufen muss. Meine
Wertschdtzung der Worter ist zwangslaufig eine geistige.
Kannst du mir das verzeihen, Jeffers?

So frih am Morgen war noch keine Menschensee-
le in der Galerie, das Sonnenlicht fiel durch die hohen
Fenster ein und bildete leuchtende Pfiitzen am Boden,
und ich ging durch die stillen Raume und fiihlte mich
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so gliicklich wie ein Waldfaun am ersten Schopfungs-
tag. Die Ausstellung nannte sich eine »grof3e Retrospek-
tive«, was wohl bedeutet, dass jemand endlich so wich-
tig geworden ist, dass er sterben darf - dabei war L zu
dem Zeitpunkt gerade einmal fiinfundvierzig. Es gab
mindestens vier Sile, und ich verschlang sie einen nach
dem anderen. Und jedes Mal, wenn ich vor einen Rah-
men trat — von der kleinsten Skizze bis zur grof3ten Land-
schaftsansicht —, beschlich mich dasselbe Gefiihl. Irgend-
wann war ich tiberzeugt, es unmoglich noch ein weiteres
Mal fithlen zu konnen, doch es stellte sich zuverldssig ein,
wieder und wieder und vor jedem neuen Bild. Wie soll
ich es beschreiben? Es war ein Gefiihl, Jeffers, aber es war
auch ein Satz. Nach allem, was ich eben sagte, mag wi-
derspriichlich erscheinen, dass ausgerechnet Worter das
Gefiihl begleitet haben sollen. Doch nicht ich hatte sie
gefunden, sondern die Bilder, irgendwo in mir. Ich weif}
nicht, wem sie gehorten oder wer sie sprach; ich weil3
nur, dass sie gesprochen wurden.

Auf vielen der Bilder waren Frauen zu sehen, vor al-
lem eine, und meine Empfindungen bei ihrem Anblick
kamen mir schon ein wenig bekannter vor, auch wenn
sie mir damals seltsam schmerzlos und entkorperlicht
erschienen. Da war die kleine Kohleskizze einer schlafen-
den Frau in einem Bett, ihr dunkler Kopf kaum mehr als
ein zur Unkenntlichkeit verwischter Fleck zwischen zer-
wiihlten Laken. Ich muss gestehen, dass angesichts die-
ser untibersehbaren Leidenschaft ein stummer, bitterer
Schluchzer aus meinem Herzen aufstieg, schien sie doch
all das einzuschlieRen, was ich im Leben nie erfahren
hatte und vielleicht auch nie erfahren wiirde. Einige der

19



