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Ich habe dir einmal erzählt, Jeffers, wie ich in einem Zug 

ab Paris den Teufel getroffen habe und wie nach dieser 

Begegnung das Böse, das für gewöhnlich ungestört unter 

der Oberfläche der Dinge schlummert, sich erhob und 

über jeden Bereich meines Lebens ergoss. Es war wie eine 

Verseuchung, Jeffers : Es hat alles erreicht und verdorben. 

Wie viele Bereiche das Leben hat, wurde mir wohl erst 

klar, als jeder einzelne davon seine Verderblichkeit offen-

barte. Ja, du hast es immer gewusst, du hast darüber ge-

schrieben, auch wenn die Leute nichts davon hören woll-

ten und es ermüdend fanden, sich dem auszusetzen, was 

falsch und schlecht ist. Trotzdem hast du nicht aufgege-

ben und für jene, bei denen etwas schiefging, eine Zu-

flucht erschaffen. Und irgendwas geht immer schief !

Angst ist eine Gewohnheit wie jede andere, und Ge-

wohnheiten töten ab, was für uns wesentlich ist. Aus mei-

nen Jahren der Angst ist mir ein Gefühl von Leere geblie-

ben. Ich lebte in der ständigen Erwartung, etwas könnte 

mich anspringen ; ich fürchtete, den Teufel lachen zu hö-

ren wie damals an dem Tag, als er mich auf und ab durch 

den Zug verfolgte. Der Nachmittag war sehr heiß, und 

weil die Waggons so voll waren, glaubte ich, ich könnte 

ihm entkommen, indem ich einfach aufstand und mich 

woanders hinsetzte. Aber jedes Mal, wenn ich den Platz 

gewechselt hatte, saß er mir schon nach wenigen Minuten 
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wieder hingefläzt gegenüber und lachte. Was wollte er 

von mir, Jeffers ? Er sah entsetzlich fahl und aufgedunsen 

aus und hatte blutunterlaufene, gallegelbe Augen. Beim 

Lachen entblößte er seine dreckigen Zähne, einer genau 

in der Mitte war komplett schwarz. Er trug Ohrringe und 

seine lächerliche Kleidung war fleckig von dem Schweiß, 

der aus seinen Poren strömte. Je mehr er schwitzte, desto 

mehr lachte er ! Und er redete pausenlos in einer Sprache, 

die ich nicht erkannte, aber es war laut und klang nach 

Fluchen. Man konnte es nicht einfach ignorieren, und 

doch taten die anderen Passagiere genau das. Er hatte 

ein Mädchen dabei, Jeffers, ein schockierend junges Ding, 

fast noch Kind, angemalt und kaum bekleidet. Sie saß mit 

geöffneten Lippen und dem weichen Blick eines stum-

men Tiers auf seinem Schoß, während er sie streichelte, 

und niemand sagte oder tat etwas dagegen. Stimmte es, 

war ich von allen Reisenden diejenige, die es am ehesten 

versuchen würde ? Wollte er mich dazu bringen, war er 

mir deswegen durch die Waggons gefolgt ? Aber ich war 

ja nicht einmal in meinem Land, sondern nur auf der 

Durchreise ; ich war auf dem Rückweg in ein Zuhause, an 

das ich mit heimlichem Grauen dachte, deshalb war es 

wohl kaum an mir, ihn aufzuhalten. Es ist so leicht, sich 

ausgerechnet in dem Moment zu sagen, man zähle nicht, 

wenn die moralische Verpflichtung als Individuum sich 

offen zeigt. Hätte ich mich ihm widersetzt, wäre alles, was 

danach kam, vielleicht nie passiert. Doch ausnahmsweise 

dachte ich : Soll jemand anderes sich darum kümmern ! 

Und so verlieren wir die Kontrolle über unser Schicksal.

Mein Mann Tony sagt manchmal, ich unterschätze 

meine Macht, und ich frage mich, ob zu leben für mich 
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deswegen riskanter ist, so gefährlich wie für einen Men-

schen, der keinen Schmerz empfinden kann. Ich habe mir 

oft gedacht, dass gewisse Personen die Lehren des Lebens 

einfach nicht annehmen können oder wollen und dass 

sie für die anderen entweder ein Ärgernis sind oder ein 

Geschenk. Was sie auslösen, könnte man eine Störung 

nennen, oder auch eine Veränderung – entscheidend ist, 

dass sie etwas anstoßen, auch ohne es zu beabsichtigen 

oder zu wollen. Ständig stiften sie Unruhe, sie widerspre-

chen, stören den Status quo und können es einfach nicht 

lassen. An sich sind sie, das darf man nicht vergessen, we-

der gut noch schlecht, aber wenn sie damit konfrontiert 

werden, können sie das Gute durchaus vom Schlechten 

unterscheiden. Ist das der Grund, warum in unserer Welt 

das Gute und das Schlechte Seite an Seite gedeihen kön-

nen, Jeffers ? Weil gewisse Menschen verhindern, dass das 

eine die Oberhand über das andere gewinnt ? An dem Tag 

im Zug hatte ich beschlossen, so zu tun, als wäre ich kei-

ner dieser Menschen, denn auf einmal erschien mir das 

Leben dort drüben hinter den Büchern und Zeitungen, 

die die Leute sich vors Gesicht hielten, um den Teufel 

nicht sehen zu müssen, so viel leichter !

Gewiss ist nur, dass sich danach viele Veränderungen 

ergaben. Um sie zu überstehen, brauchte ich all meine 

Kraft, meinen Glauben an das Richtige und meine Lei-

densfähigkeit, und trotzdem hätten sie mich fast um-

gebracht. Und dann wurde ich niemandem mehr lästig, 

sogar meine Mutter war eine Zeitlang der Meinung, sie 

könne mich gut leiden. Schließlich lernte ich Tony ken-

nen und er half mir, mich zu erholen, und nachdem er 

mir ein friedliches, ruhiges Leben hier draußen auf der 
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Marsch geschenkt hatte, fiel mir nichts Besseres ein, als 

an der Schönheit und der Ruhe herumzumäkeln und sie 

zu stören ! Du kennst die Geschichte, Jeffers, denn ich 

habe sie woanders aufgeschrieben ; ich erwähne sie nur, 

damit du siehst, wie sie mit dem zusammenhängt, was 

ich dir jetzt erzählen möchte. Ich hatte den Eindruck, 

ohne Immunität wäre die ganze Schönheit zu nichts gut, 

denn wenn ich sie zerstören konnte, konnte das jeder. 

Aber was für eine rätselhafte Macht ich auch besitze – sie 

ist nichts im Vergleich zur Macht der Dummheit. Das war 

und bleibt meine einzige Erklärung, denn ich hätte die 

Gelegenheit nutzen und hier draußen in idyllischer, un-

gestörter Ohnmacht leben können. In der Ilias erwähnt 

Homer die prächtigen Häuser und Berufe der Männer, die 

in der Schlacht dahingemetzelt werden, auch ihre extra-

vaganten Rüstungen und ihre handgeschmiedeten Streit-

wagen und Schilde vergisst er nicht. Das schöne Kultivie-

ren und Bauen, der ganze Besitz von Schwertern zerhackt 

und zertrampelt in den Sekunden, die es braucht, eine 

Ameise zu zertrampeln.

Ich möchte mit dir zu jenem Pariser Vormittag zurück-

kehren, bevor ich in den Zug mit dem aufgedunsenen, 

gelbäugigen Teufel stieg, Jeffers ; ich möchte, dass du ihn 

vor Augen hast. Denn du bist ein Moralist, und nur ein 

Moralist wie du wird verstehen, warum der an jenem Tag 

gelegte Brand jahrelang weiterschwelen konnte, warum 

sein Glutkern unentdeckt blieb und sich im Verborgenen 

nährte, um sich, sobald meine Lebensbedingungen wie-

derhergestellt waren, an den neuen Umständen zu ent-

zünden und abermals aufzulodern. Gelegt wurde dieser 

Brand an einem frühen Morgen in Paris, als eine verfüh-
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rerische Dämmerung die blasse Silhouette der Île de la 

Cité umhüllte und die Luft in jener absoluten Trägheit 

verharrte, die einem schönen Tag vorausgeht. Der Him-

mel wurde blau und blauer, grüne Wolken aus frischem 

Blattwerk standen reglos in der Wärme, Blöcke aus Licht 

und Schatten zerteilten die Straßen und erinnerten an 

die ewigen, urzeitlichen Formen, die auf Berghängen 

liegen und die das Gestein aus sich selbst hervorzubrin-

gen scheint. Die Stadt war still und fast menschenleer, 

als wäre sie selbst menschlich und dürfte sich nur in ei-

nem unbeobachteten Moment zeigen. Während der kur-

zen, heißen Sommernacht hatte ich in meinem Hotel-

bett wachgelegen, und als ich die Dämmerung zwischen 

den Vorhängen sah, stand ich auf und ging zum Fluss 

hinunter. Es erscheint vermessen, wenn nicht gar unsin-

nig, dir meine Erlebnisse schildern zu wollen, als wären 

sie von der geringsten Bedeutung, aber zweifellos steht 

dort unten am Fluss jemand, jetzt in dieser Minute, und 

begeht wie ich die Sünde zu glauben, alles geschähe aus 

gutem Grund und der Grund sei sie selbst ! Aber ich muss 

dir meinen Geisteszustand an jenem Morgen vermitteln, 

meinen erhabenen Glauben an die Möglichkeiten, denn 

nur so wirst du verstehen, was sich daraus ergab.

Den Abend hatte ich in Begleitung eines berühmten 

Schriftstellers verbracht, der eigentlich gar nicht so be-

deutend war, sondern einfach nur ein Mann mit viel 

Glück. Ich hatte ihn bei einer Vernissage kennengelernt, 

und dass er sich so sehr bemüht hatte, mich von dort 

loszueisen, schmeichelte meiner Eitelkeit. Obwohl ich 

zu der Zeit jung und wahrscheinlich auch ganz hübsch 

war, wurde mir nur selten sexuelle Aufmerksamkeit zu-



12

teil. Das Problem war meine stumme, hündische Loyali-

tät. Der Schriftsteller war natürlich ein unerträglicher 

Egomane, ein Lügner noch dazu und nicht mal ein be-

sonders guter ; aber ich war für einen Abend allein in Pa-

ris, während in der Heimat mein kritischer Mann und 

mein Kind auf mich warteten, und so durstig nach Lie-

be, dass ich wohl aus jeder Quelle getrunken hätte. Wirk-

lich, Jeffers, ich war ein Hund – ich trug ein erdrücken-

des Gewicht mit mir herum und konnte mich nur noch 

sinnlos winden wie ein gequältes Tier. Der Schmerz zog 

mich in die Tiefe, wo ich um mich schlug und strampel-

te, um mich zu befreien und an die leuchtende Oberflä-

che des Lebens zu schwimmen – zumindest sah sie von 

unten so aus. Als der Egomane und ich von Bar zu Bar 

und durch die Pariser Nacht zogen, erwog ich zum ersten 

Mal die Zerstörung des Lebens, das ich mir aufgebaut hat-

te – nicht ihm zuliebe, das kann ich dir versichern, son-

dern im Interesse einer gewaltsamen Veränderung, die 

er zu verkörpern schien und die mir bis zu jenem Abend 

nie in den Sinn gekommen war. Der von seiner eigenen 

Wichtigkeit dauerberauschte Egomane redete pausen-

los von sich und schob sich Pfefferminzpastillen in den 

Mund, wann immer er sich unbeobachtet glaubte. Aber 

mir konnte er nichts vormachen, auch wenn ich es mir, 

das muss ich zugeben, gewünscht hätte. Er setzte sich 

mehrfach die Pistole auf die Brust, aber natürlich drück-

te ich nicht ab ; ich spielte mit und glaubte es fast selbst, 

für ihn bloß noch mehr von dem Glück, das ihn offen-

bar sein Leben lang begleitet hatte. Um zwei Uhr mor-

gens verabschiedeten wir uns vor dem Hotel, wo er mir 

auf unverhohlene, geradezu unhöfliche Weise zu verste-
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hen gab, dass ich es in seinen Augen nicht wert war, für 

eine gemeinsame Nacht seinen Status quo zu riskieren. 

Ich ging ins Bett und klammerte mich an die Erinnerung 

seiner Aufmerksamkeit, bis das Dach über mir wegzuflie-

gen schien, die Wände einstürzten und die Bedeutung 

meiner Gefühle mich umfing wie eine riesige, sternen-

klare Dunkelheit.

Warum müssen wir unsere eigenen Fiktionen so 

schmerzhaft durchleben ? Warum leiden wir an dem, 

was wir selbst erfunden haben ? Kannst du es mir sagen, 

Jeffers ? Mein Leben lang habe ich mich nach Freiheit ge-

sehnt, aber in Wahrheit habe ich nicht einmal einen klei-

nen Zeh freibekommen. Tony hingegen scheint frei zu 

sein, wobei seine Freiheit ziemlich unspektakulär aus-

sieht. Im Frühling steigt er auf seinen blauen Traktor und 

mäht das hohe Gras ; ich schaue zu, wie er in aller Ruhe 

und mit einem großen Schlapphut auf dem Kopf seine 

Runden zieht, hin und her im Motorenlärm und über 

sich den Himmel. Ringsum schwellen die Kirschbäume 

an, die kleinen Noppen an den Zweigen bemühen sich 

ihm zuliebe, zu platzen und aufzublühen, und wenn er 

vorbeifährt, schießt die Feldlerche empor, hängt sich träl-

lernd in den Himmel und wirbelt herum wie eine Akro-

batin. Währenddessen sitze ich da, starre vor mich hin 

und habe nichts zu tun. In Sachen Freiheit habe ich bis-

lang nicht mehr geschafft, als unliebsame Dinge und 

Menschen loszuwerden, und seither ist nicht mehr viel 

übrig ! Wenn Tony das Land bestellt hat, raffe ich mich 

auf, um für ihn zu kochen, gehe in den Garten, pflücke 

Kräuter und hole Kartoffeln aus dem Schuppen. Obwohl 

sie dort in kompletter Dunkelheit liegen, bilden sie um 
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diese Jahreszeit Triebe aus ; sie recken weiße, fleischige 

Ärmchen in die Höhe und wissen : Jetzt ist Frühling. Und 

manchmal betrachte ich eine und begreife, dass eine 

Kartoffel mehr vom Leben versteht als die meisten Men-

schen.

Am Morgen nach dem Abend in Paris stand ich auf 

und ging zum Fluss hinunter, fast ohne den Boden un-

ter meinen Füßen zu spüren. Das grüne, glitzernde Was-

ser, die wettergegerbten Häuser aus hellbeigem Stein und 

die Morgensonne, deren Licht auf die Fassaden fiel und 

auf mich, die ich daran vorbeiging, sorgten für so viel 

Auftrieb, dass ich schwerelos wurde. Ich frage mich, ob 

geliebt zu werden sich genau so anfühlt ; wobei ich die 

wichtige Liebe meine, jene, die man empfängt, noch be-

vor man weiß, dass man existiert. In dem Moment fühlte 

ich mich grenzenlos sicher. Was, frage ich mich heute, 

habe ich damals gesehen, was hat mir dieses Gefühl ver-

mittelt, wo ich doch in Wirklichkeit alles andere als si-

cher war ? Wo ich tatsächlich einen kurzen Blick auf eine 

Möglichkeit geworfen hatte, die wie ein Tumor wachsen, 

mein Leben zersetzen und mich einiges an Jahren und 

Substanz kosten würde, und nur wenige Stunden später 

dem Teufel gegenübersaß ?

Ich musste eine ganze Weile ziellos umhergestreift 

sein, denn als ich wieder zur Straße hinaufstieg, waren 

die Läden geöffnet und die sonnigen Schluchten voller 

Menschen und Autos. Weil ich Hunger hatte, achtete ich 

auf die Schaufenster und hielt nach einem Geschäft Aus-

schau, wo ich etwas zu essen kaufen könnte. Für so etwas 

habe ich kein Talent, Jeffers ; ich habe Schwierigkeiten, 

meine eigenen Bedürfnisse zu erfüllen. Wenn ich sehe, 
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wie andere bekommen, was sie wollen, indem sie Forde-

rungen stellen und sich vordrängeln, verzichte ich lieber 

und ziehe mich zurück. Dann schäme ich mich für ihre 

Bedürftigkeit, und für meine. Das klingt nach einer lä-

cherlichen Eigenschaft, aber ich habe immer schon ge-

wusst, dass ich im Krisenfall die Erste sein werde, die tot-

getrampelt wird ; wobei mir aufgefallen ist, dass Kinder 

auch so sind und sich für ihre körperlichen Bedürfnisse 

schämen. Doch wenn ich Tony erkläre, dass ich nicht um 

meinen Anteil kämpfen und als Erste untergehen würde, 

lacht er und sagt, das glaube er nicht. So viel zum Thema 

Selbsterkenntnis, Jeffers ! Aber wie auch immer – an dem 

Morgen waren in Paris nicht viele Menschen unterwegs, 

und in der Gegend um die Rue du Bac, wo ich gestrandet 

war, gab es absolut nichts zu essen. Stattdessen waren die 

Geschäfte voll mit ausgefallenen Textilien, Kuriosem aus 

der Kolonialzeit und Antiquitäten, die einen gewöhnli-

chen Menschen mehrere Monatsgehälter gekostet hät-

ten, und einem besonderen Geruch, der wohl der Duft 

des Geldes war. Im Vorübergehen betrachtete ich die Aus-

lagen in den Fenstern, als dächte ich daran, so früh am 

Morgen eine große, geschnitzte Holzmaske aus Afrika zu 

kaufen. Die Straßen bildeten schnurgerade Schluchten 

aus Licht und Schatten, und ich achtete darauf, immer 

in der Sonne zu gehen, ohne weiteres Ziel oder Orientie-

rung. Bald sah ich vor mir auf dem Gehweg ein Schild, 

und auf dem Schild ein Bild. Das Bild, Jeffers, zeigte ein 

Gemälde von L und warb für eine Ausstellung seiner Ar-

beiten in einer Galerie ganz in der Nähe. Schon aus der 

Ferne erkannte ich etwas darin wieder, auch wenn ich bis 

heute nicht sagen kann, was es war. Ich hatte vage von L 
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gehört, wusste aber nicht mehr, wo und in welchem Zu-

sammenhang, und auch nicht, wer er war oder was er 

malte. Trotzdem sprach er zu mir, dort auf der Pariser 

Straße, und ich folgte den Schildern, bis ich zu der Ga-

lerie gelangt war. Die Tür stand offen, ich ging ohne Zö-

gern hinein.

Du wirst wissen wollen, Jeffers, welches Bild man 

als Plakatmotiv ausgewählt und warum es mich in der 

Weise berührt hatte. Oberflächlich betrachtet gibt es kei-

nen besonderen Grund, warum Ls Werk eine Frau wie 

mich – oder überhaupt eine Frau – anziehen sollte, schon 

gar keine junge Mutter kurz vor der Rebellion, deren un-

stillbare Sehnsüchte sich in umgekehrter Form aus Ls Bil-

dern herauszukristallisieren schienen, aus einer Aura ab-

soluter Freiheit, die grundsätzlich, schonungslos und bis 

in den letzten Pinselstrich männlich war. Die Frage ver-

langt nach einer klaren, zufriedenstellenden Antwort, 

die es nicht gibt, außer dass diese Aura männlicher Frei-

heit sich in den meisten Darstellungen der Welt und der 

menschlichen Erfahrung wiederfindet und wir Frauen es 

gewohnt sind, sie in etwas für uns Erkennbares zu über-

setzen. Wir holen ein Wörterbuch und lösen das Rätsel, 

wir meiden alles, was wir nicht deuten oder verstehen 

können, und auch das, was für uns bekanntermaßen tabu 

ist, und voilà – haben teil. Es handelt sich um einen Fall 

von fremden Federn, manchmal von glatter Nachahmung. 

Da ich mich ohnehin nie besonders weiblich gefühlt habe, 

hat sich die Angewohnheit der Nachahmung bei mir an-

scheinend tiefer eingeprägt als bei anderen, in dem Aus-

maß, dass einige meiner Anteile in der Tat männlich zu 

sein scheinen. Erwiesenermaßen wurde mir von Anfang 
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an und unmissverständlich klargemacht, alles wäre bes-

ser – stimmiger, so, wie es sein sollte –, wäre ich ein Junge. 

Gleichzeitig hatte ich für meine männlichen Anteile nie 

eine Verwendung gefunden, was L mir in der Zeit, von der 

ich dir berichten möchte, vor Augen führen sollte.

Das Bild war übrigens ein Selbstporträt, eines jener 

fesselnden Gemälde, auf denen L sich in einem Abstand 

zeigt, wie man ihn zwischen sich und einem Unbekann-

ten wahren würde. Fast scheint er überrascht, das eige-

ne Gesicht zu sehen ; sein Blick ist so sachlich und mit-

leidslos, als betrachte er einen Fremden auf der Straße. 

Er trägt ein gewöhnliches kariertes Hemd und sein Haar 

ist zurückgestrichen und gescheitelt, doch trotz der Kälte 

in seinen Augen – eine kosmische Kälte und Einsamkeit, 

Jeffers – wirkt die Darstellung der Details, des zugeknöpf-

ten Hemds, der gescheitelten Haare, der ausdruckslosen, 

von Wiedererkennen unberührten Mimik menschlicher 

und liebevoller als alles auf der Welt. Bei seinem Anblick 

empfand ich Mitleid, Mitleid für mich und für uns alle, 

das wortlose Mitleid einer Mutter für ihr sterbliches Kind, 

das sie dennoch voller Zärtlichkeit kämmt und anklei-

det. Es versetzte mir, könnte man sagen, in meinem selt-

sam erhabenen Zustand den letzten Ruck, und ich spürte, 

wie ich aus einem Rahmen herausrutschte, in dem ich 

jahrelang gelebt hatte, dem Rahmen menschlicher Ver-

wicklungen unter bestimmten Umständen. In dem Mo-

ment tauchte ich aus meinem Leben auf und löste mich 

von meiner Geschichte ab. Ich hatte genug Freud gele-

sen und hätte daher wissen müssen, wie albern das alles 

war, doch anscheinend hatte ich Ls Bild gebraucht, um es 

wirklich zu sehen. Mit anderen Worten erkannte ich plötz-
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lich, dass ich allein war, und auch, dass dieser Zustand, 

der sich mir nie zuvor offenbart hatte, ein Geschenk und 

eine Belastung zugleich war. Wie du weißt, Jeffers, in-

teressiere ich mich sehr für die Existenz dessen, wovon 

wir noch keine Kenntnis haben, nicht zuletzt, weil es 

mir schwerfällt zu glauben, dass es überhaupt existiert ! 

Wenn man kritisiert wurde, solange man denken kann, 

ist man mehr oder weniger unfähig, sich in einer Zeit 

und einem Raum jenseits der Kritik zu verorten, mit an-

deren Worten zu glauben, dass man tatsächlich existiert. 

Die Kritik erscheint wirklicher als man selbst ; in der 

Tat scheint sie einen erst erschaffen zu haben. Ich glau-

be, viele Menschen tragen dasselbe Problem mit sich he-

rum, und es führt zu allen möglichen Schwierigkeiten – 

in meinem Fall zu einer Trennung von Körper und Geist 

von Beginn an, als ich erst wenige Jahre alt war. Aber 

eigentlich wollte ich darauf hinaus, dass manche Bilder 

und Kunstwerke in der Lage sind, uns Erleichterung zu 

verschaffen. Sie stellen uns einen Ort zur Verfügung, an 

dem wir uns zeitweise aufhalten können, während alle 

anderen Räume von der Kritik besetzt sind, die immer 

schon da war. Die aus Wörtern gemachte Kunst schließe 

ich hier allerdings aus, denn sie hat nicht denselben Ef-

fekt, wenigstens nicht auf mich, weil sie, bevor sie mich 

erreichen kann, meinen Geist durchlaufen muss. Meine 

Wertschätzung der Wörter ist zwangsläufig eine geistige. 

Kannst du mir das verzeihen, Jeffers ?

So früh am Morgen war noch keine Menschensee-

le in der Galerie, das Sonnenlicht fiel durch die hohen 

Fenster ein und bildete leuchtende Pfützen am Boden, 

und ich ging durch die stillen Räume und fühlte mich 
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so glücklich wie ein Waldfaun am ersten Schöpfungs-

tag. Die Ausstellung nannte sich eine »große Retrospek-

tive«, was wohl bedeutet, dass jemand endlich so wich-

tig geworden ist, dass er sterben darf – dabei war L zu 

dem Zeitpunkt gerade einmal fünfundvierzig. Es gab 

mindestens vier Säle, und ich verschlang sie einen nach 

dem anderen. Und jedes Mal, wenn ich vor einen Rah-

men trat – von der kleinsten Skizze bis zur größten Land-

schaftsansicht –, beschlich mich dasselbe Gefühl. Irgend-

wann war ich überzeugt, es unmöglich noch ein weiteres 

Mal fühlen zu können, doch es stellte sich zuverlässig ein, 

wieder und wieder und vor jedem neuen Bild. Wie soll 

ich es beschreiben ? Es war ein Gefühl, Jeffers, aber es war 

auch ein Satz. Nach allem, was ich eben sagte, mag wi-

dersprüchlich erscheinen, dass ausgerechnet Wörter das 

Gefühl begleitet haben sollen. Doch nicht ich hatte sie 

gefunden, sondern die Bilder, irgendwo in mir. Ich weiß 

nicht, wem sie gehörten oder wer sie sprach ; ich weiß 

nur, dass sie gesprochen wurden.

Auf vielen der Bilder waren Frauen zu sehen, vor al-

lem eine, und meine Empfindungen bei ihrem Anblick 

kamen mir schon ein wenig bekannter vor, auch wenn 

sie mir damals seltsam schmerzlos und entkörperlicht 

erschienen. Da war die kleine Kohleskizze einer schlafen-

den Frau in einem Bett, ihr dunkler Kopf kaum mehr als 

ein zur Unkenntlichkeit verwischter Fleck zwischen zer-

wühlten Laken. Ich muss gestehen, dass angesichts die-

ser unübersehbaren Leidenschaft ein stummer, bitterer 

Schluchzer aus meinem Herzen aufstieg, schien sie doch 

all das einzuschließen, was ich im Leben nie erfahren 

hatte und vielleicht auch nie erfahren würde. Einige der 


