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Die Gefangenschaft wird noch lange wihren: baut Héduser und
wohnt darin, pflanzt Gérten und esst ihre Friichte.
- Jeremia, 29:28, von Marin Brandt
angestrichen in der Familienbibel

Jede Frau ist die Baumeisterin ihres eigenen Gliicks.
- eine Botschaft der Miniaturistin an Nella Brandt
im Herbst 1686
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Eine Familientradition






Mit ihren achtzehn Jahren ist Thea zu alt, um Geburtstage zu feiern.
Rebecca Bosman ist im Dezember dreif3ig geworden und hat kein
Wort dariiber verloren: das ist Reife. Draufsen dimmert ein dunk-
ler Januarmorgen, und Thea frostelt unter ihrer Bettdecke. Sie
kann horen, wie ihre Tante und Cornelia unten im Salon miteinan-
der zanken, wihrend ihr Vater den Tisch zur Seite schiebt, denn an
Theas Geburtstag frithstiicken sie immer auf dem Teppich, das ist
eine unverzichtbare Tradition bei ihnen: Sie tun so, als wiren sie
Abenteurer, die sich mit dem behelfen, was eben gerade aufzutrei-
ben war. Wenn man bedenkt, dass sie alle seit Jahren nicht mehr
aus der Stadt hinausgekommen sind, bekommt diese Fantasie
einen deprimierenden Beigeschmack, und iiberhaupt: Was spricht
gegen einen Tisch? Sie miissen froh sein, dass ihnen das gute Stiick
geblieben ist, sie sollten es benutzen, wie es sich fiir Erwachsene
gehort. Wenn Rebecca Bosman ein Geburtstagsfrithstiick iiber sich
ergehen lassen miisste, wiirde sie an einem Tisch sitzen.

Aber Thea kann ihnen das nicht sagen. Es ist einfach zu schreck-
lich, sich vorzustellen, wie ihre Tante sich abwenden und die schai-
bigen Papiergirlanden herunterreiffen wiirde, die sie sicher vor
den grofden vereisten Fenstern aufgehingt hat. Wie ihr Vater auf
den abgetretenen Teppich starren, wie Cornelia traurig auf die
Poffertjes blicken wiirde, die sie in der Nacht gebacken hat. Thea
mochte sie nicht betriiben, aber sie weifd nicht, wie sie aus dieser
Rolle von ihrer aller Kind herauskommen soll, in die sie sie ge-
steckt haben. Sie mag heute eine Frau geworden sein, aber Freude
ist in diesem Haushalt immer mit Angst vor Verlust verbunden.

Und hier kommt diese Geburtstagsfreude, in Gestalt von Essen,
von siiflem Gewiirzduft, der von der Kiiche her durch den Spalt
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unter der Tiir hereinzieht. Mit Rosenwasser aromatisierte Poffert-
jes, die ihren Namen buchstabieren, falls sie ihn vergessen sollte.
Cornelias fluffige Rithreier mit Kimmel, um sie wehrlos zu ma-
chen, und heifde Brotchen mit leckerer Delfter Butter, um sie auf-
zuwarmen, dazu ein Schliickchen Stifwein fiir die Erwachsenen.
Thea schldgt die Bettdecke zuriick, kann sich aber immer noch
nicht dazu durchringen, aufzustehen, auch die Aussicht auf die
kostliche Butter hebt ihre Stimmung nicht. Sie hofft nur, dass sie
ihr Karten fiir die Schouwburg gekauft haben, damit sie Rebecca
Bosman wieder einmal auf der Bithne sehen kann. Und danach,
wenn das Stiick zu Ende ist, kann sie sich zu Walter davonstehlen.
Der Gedanke an ihn ist das Einzige, was sie dazu bewegen kann,
aus ihrem Bett zu schliipfen.

Bald, denkt Thea. Bald werden wir zusammen sein, und alles
wird sich richtig anfiihlen. Aber bis dahin muss sie immer noch
dieses fade Leben eines Kinds fiihren.

SchliefRlich bringt sie den Willen auf, ihre Pantoffeln und ih-
ren Morgenrock anzuziehen, und als sie die Treppe hinuntergeht,
ganz langsam, damit man sie nicht hort, zwingt sie sich, dankbar
zu sein. Sie muss versuchen, sie nicht zu enttauschen. Friher hat
der ibertriebene Geburtstagsjubel ihrer Familie sie nie gestort,
aber es ist ein himmelweiter Unterschied, ob man ein kleines Mad-
chen oder eine Achtzehnjihrige ist. Sie werden anfangen miissen,
sie wie eine Erwachsene zu behandeln. Und vielleicht schenkt ihr
dieses Jahr, zum ersten Mal in Theas Leben, jemand das, was sie
sich wirklich wiinscht, und spricht iiber ihre Mutter, schenkt Thea
eine Geschichte oder auch nur eine Anekdote. Ja, wir alle wissen,
dass heute der schwerste Tag im Kalender der Familie Brandt ist. Ja,
heute vor achtzehn Jahren starb Marin Brandt in diesem Haus und
schenkte Thea das Leben. Aber fiir wen kénnte dieser Tag schmerz-
licher sein als fir mich, denkt Thea, wahrend sie tiber die Fliesen
im Flur schreitet - fiir mich, die ich ohne Mutter aufgewachsen
bin?

Jedes Jahr reden sie nur dariiber, wie viel grofer Thea in zwolf
Monaten geworden ist, wie viel hiibscher oder kliiger, als ob Thea
jedes Mal ein ganz neuer Mensch wiirde. Als ob sie an jedem ach-
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ten Januar, der immer ein kalter und wolkenlos blauer Tag ist, wie
frisch aus dem Ei geschliipft zu ihnen kidme. Aber Thea will nicht
horen, wie sie gewachsen ist. Das sagt ihr auch der Spiegel. An ih-
rem Geburtstag will sie darin ihre Mutter sehen, erfahren, wer sie
war und warum ihr Vater nie von ihr spricht. Warum sie mit ihren
Fragen meist nur distere Blicke und Schweigen erntet. Sie zogert,
den Riicken an die Wand gedriickt. Vielleicht reden sie gerade jetzt
iber Marin Brandt.

Als geiibte Lauscherin wartet Thea eine Weile im dunklen Flur,
den Atem angehalten vor Hoffnung.

Nein, sie streiten sich dariiber, ob Lucas, der Kater, es sich ge-
fallen lassen wird, wenn man ihm eine Geburtstagskrause umlegt.
»Er hasst es, Cornelia«, sagt ihre Tante. »Sieh dir seine Augen an. Er
wird auf den Teppich kotzen.«

»Aber es bringt sie zum Lachen.«

»Nicht, wenn er direkt neben ihre Poffertjes speit.«

Lucas, ihr gelbdugiger Speiserestevertilger, miaut entriistet.
»Cornelia«, mischt sich Theas Vater ein, »erspare Lucas beim Friih-
stiick die Halskrause, sei so gut. Man kann sie ihm ja vielleicht zum
Abendessen anziehen.«

»Du hast keinen Sinn dafiir, was sich bei so einem feierlichen An-
lass gehort«, erwidert Cornelia. »Er mag es.«

Diese vertrauten Rhythmen, diese Stimmen: Thea hat so gut wie
nie etwas anderes gekannt. Sie schliefdt die Augen. Frither hat sie
nichts lieber getan, als Cornelia, ihrer Tante Nella, ihrem Vater
zuzuhoren, ihnen zu Fuflen zu sitzen oder sich an sie zu schmie-
gen, sich bewundern und streicheln, sich knuddeln und necken
zu lassen. Aber heute ist das nicht mehr die Musik, die ihr gefillt,
und nicht sie sind es, an die sie sich schmiegen will. Und dieses Ge-
spriach dariiber, ob ihr Riesenkater eine Festkrause tragen soll oder
nicht, weckt in Thea den heftigen Drang, woanders zu sein. Sie will
weg von ihnen und ihr eigenes Leben beginnen, denn sie haben
keine Ahnung, wie es ist, wenn man achtzehn ist.

Sie holt tief Luft, atmet aus und geht hinein. Alle drei drehen
sich gleichzeitig zu ihr um, und ihre Augen leuchten auf. Lucas
trottet herbei, geschmeidig trotz seiner Korperfiille. Die Papier-
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girlanden sind an den Fenstern aufgehingt. Alle sind noch im
Nachthemd - eine weitere Geburtstagstradition -, und Thea ist
es unangenehm, zu sehen, wie ihre alten Korper sich darunter ab-
zeichnen. Thre Tante hilt sich zwar mit ihren siebenunddreiflig
Jahren noch halbwegs gut, aber ihr Vater ist einundvierzig, und ein
Mann dieses Alters sollte vollstindig angezogen sein, bevor er zum
Frithstiick kommt. Cornelia hat so breite Hiiften - ist es ihr nicht
peinlich, wie das Licht durch den Stoff ihres Hemds schimmert?
Mir wire es peinlich, denkt Thea. Ich werde nie zulassen, dass ich
so auseinandergehe. Aber sie konnen es nicht dndern. Cornelia
wiirde ihr entgegnen: »Man wird alt, bekommt breitere Hiiften,
dann stirbt man.« Aber Thea wird wie Rebecca sein, der immer
noch Kleider passen, die sie in Theas Alter trug. Man muss einfach
nur schnell an jeder Backerei vorbeigehen, sagt Rebecca, das ist das
ganze Geheimnis. Cornelia wiirde dem nicht zustimmen.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, Teekdnnchen !« Cor-
nelia strahlt.

Thea zuckt bei dem Spitznamen zusammen. »Danke schons, sagt
sie. Sie schnappt sich Lucas und geht hintiber zu dem Teppich, auf
dem sie alle versammelt sind.

»Wie grof? du bist!«, sagt ihr Vater. Wann wirst du jemals aufho-
ren zu wachsen? Ich kann nicht mehr mithalten.«

»Papa, ich bin schon seit zwei Jahren so grof.«

Er nimmt sie in seine Arme und driickt sie lange. »Du bist voll-
kommen.«

»Sie ist Thea«, sagt ihre Tante.

Thea sieht ihrer Tante in die Augen und setzt Lucas ab. Es ist im-
mer Tante Nella, die sich bemiiht, ihren Vater vom Rand des Uber-
schwangs zuriickzuziehen. Immer ist es Tante Nella, die als Erste
etwas zu mikeln findet.

»Lasst uns essenc, sagt Cornelia. »Lucas, nein!« - denn der Ka-
ter, ohne Krause und ohne Skrupel, hat schon ein Stiick Rithrei im
Maul. Er verzieht sich in die Ecke. Viele Amsterdamer dulden in ih-
ren Hausern keine Tiere, die Pfotenabdriicke oder gar Kot auf den
frisch geschrubbten Fuf$boden hinterlassen und Mobel ruinieren
konnten. Aber Lucas ist unbeeindruckt davon, was andere denken.
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Er hat seine ganz eigenen Vorstellungen und ist Thea seit Jahren
ein Trost.

»Das gierigste Geschopf der Herengracht«, sagt Tante Nella.
»Will keine Mause fangen, aber unser Frithstiick lasst er sich gerne
schmecken.«

»Lass ihn«, sagt Thea.

»Teekdnnchens, sagt Cornelia, »hier sind deine Geburtstagspof-
fertjes.« Sie prasentiert sie, lauter winzig kleine Pfannkuchen, auf
einem Tablett zu Buchstaben aneinandergereiht, die den Namen
THEA BRANDT bilden. »Es gibt Rosenwassersirup, aber wenn du
etwas anderes —«

»Nein, nein, es ist prima so, danke.« Thea setzt sich auf den Tep-
pich und steckt sich zwei Poffertjes auf einmal in den Mund.

»Langsam !«, sagt Cornelia tadelnd. »Otto, ein Butterbrétchen
mit Ei?«

»Bitte«, antwortet er. »Meine Knie halten den Teppich nicht aus.
Ich setze mich auf einen Stuhl, wenn es niemanden stort.«

»Du bist keine achtzig«, sagt die Tante, aber Theas Vater ignoriert
sie.

Die Frauen sitzen auf dem Teppich. Thea kommt sich lacherlich
vor und ist froh, dass niemand sie von der Strafde aus sehen kann.
»Ein Schliickchen Wein fiir dich ?«, fragt Tante Nella.

Thea stellt erstaunt ihren Teller ab. »Wirklich ?«

»Du bist achtzehn. Kein Kind mehr. Bitte.« Tante Nella reicht ihr
ein kleines Glas.

»Das ist Madeira«, sagt ihr Vater. »Der wurde zum halben Preis
verkauft — bei der VOC gab es drei (iberzéhlige Fasser.« Die VOC ist
die Verenigde Oost-Indische Compagnie, die grofte Handelsgesell-
schaft, bei der Otto angestellt ist.

»Gott sei Danke, sagt ihre Tante. »Sonst hatten wir uns das nicht
so leicht leisten konnen.«

Ein Anflug von Gereiztheit huscht iiber Ottos Gesicht, und Tante
Nella sieht es. Sie errotet und starrt durch die Fenster des Salons,
dann hinunter in die Wirbel des Teppichs. »Lasst uns auf das Ge-
burtstagskind trinkenc, fahrt Theas Vater fort. »Auf unsere Thea.
Moge sie immer sicher sein —«
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