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Für meinen Sohn,  
dem ich diese Geschichte zu einer Zeit vorgelesen habe,  

als wir beide sie noch gar nicht verstanden.
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Die Gefangenschaft wird noch lange währen  : baut Häuser und 
wohnt darin, pflanzt Gärten und esst ihre Früchte.

– Jeremia, 29  :28, von Marin Brandt  
angestrichen in der Familienbibel

Jede Frau ist die Baumeisterin ihres eigenen Glücks.
– eine Botschaft der Miniaturistin an Nella Brandt 

im Herbst 1686
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I

Mit ihren achtzehn Jahren ist Thea zu alt, um Geburtstage zu feiern. 
Rebecca Bosman ist im Dezember dreißig geworden und hat kein 
Wort darüber verloren  : das ist Reife. Draußen dämmert ein dunk-
ler Januarmorgen, und Thea fröstelt unter ihrer Bettdecke. Sie 
kann hören, wie ihre Tante und Cornelia unten im Salon miteinan-
der zanken, während ihr Vater den Tisch zur Seite schiebt, denn an 
Theas Geburtstag frühstücken sie immer auf dem Teppich, das ist 
eine unverzichtbare Tradition bei ihnen  : Sie tun so, als wären sie 
Abenteurer, die sich mit dem behelfen, was eben gerade aufzutrei-
ben war. Wenn man bedenkt, dass sie alle seit Jahren nicht mehr 
aus der Stadt hinausgekommen sind, bekommt diese Fantasie 
einen deprimierenden Beigeschmack, und überhaupt  : Was spricht 
gegen einen Tisch  ? Sie müssen froh sein, dass ihnen das gute Stück 
geblieben ist, sie sollten es benutzen, wie es sich für Erwachsene 
gehört. Wenn Rebecca Bosman ein Geburtstagsfrühstück über sich 
ergehen lassen müsste, würde sie an einem Tisch sitzen.

Aber Thea kann ihnen das nicht sagen. Es ist einfach zu schreck-
lich, sich vorzustellen, wie ihre Tante sich abwenden und die schä-
bigen Papiergirlanden herunterreißen würde, die sie sicher vor 
den großen vereisten Fenstern aufgehängt hat. Wie ihr Vater auf 
den abgetretenen Teppich starren, wie Cornelia traurig auf die 
Poffertjes blicken würde, die sie in der Nacht gebacken hat. Thea 
möchte sie nicht betrüben, aber sie weiß nicht, wie sie aus dieser 
Rolle von ihrer aller Kind herauskommen soll, in die sie sie ge-
steckt haben. Sie mag heute eine Frau geworden sein, aber Freude 
ist in diesem Haushalt immer mit Angst vor Verlust verbunden.

Und hier kommt diese Geburtstagsfreude, in Gestalt von Essen, 
von süßem Gewürzduft, der von der Küche her durch den Spalt 
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unter der Tür hereinzieht. Mit Rosenwasser aromatisierte Poffert-
jes, die ihren Namen buchstabieren, falls sie ihn vergessen sollte. 
Cornelias fluffige Rühreier mit Kümmel, um sie wehrlos zu ma-
chen, und heiße Brötchen mit leckerer Delfter Butter, um sie auf-
zuwärmen, dazu ein Schlückchen Süßwein für die Erwachsenen. 
Thea schlägt die Bettdecke zurück, kann sich aber immer noch 
nicht dazu durchringen, aufzustehen, auch die Aussicht auf die 
köstliche Butter hebt ihre Stimmung nicht. Sie hofft nur, dass sie 
ihr Karten für die Schouwburg gekauft haben, damit sie Rebecca 
Bosman wieder einmal auf der Bühne sehen kann. Und danach, 
wenn das Stück zu Ende ist, kann sie sich zu Walter davonstehlen. 
Der Gedanke an ihn ist das Einzige, was sie dazu bewegen kann, 
aus ihrem Bett zu schlüpfen.

Bald, denkt Thea. Bald werden wir zusammen sein, und alles 
wird sich richtig anfühlen. Aber bis dahin muss sie immer noch 
dieses fade Leben eines Kinds führen.

Schließlich bringt sie den Willen auf, ihre Pantoffeln und ih-
ren Morgenrock anzuziehen, und als sie die Treppe hinuntergeht, 
ganz langsam, damit man sie nicht hört, zwingt sie sich, dankbar 
zu sein. Sie muss versuchen, sie nicht zu enttäuschen. Früher hat 
der übertriebene Geburtstagsjubel ihrer Familie sie nie gestört, 
aber es ist ein himmelweiter Unterschied, ob man ein kleines Mäd-
chen oder eine Achtzehnjährige ist. Sie werden anfangen müssen, 
sie wie eine Erwachsene zu behandeln. Und vielleicht schenkt ihr 
dieses Jahr, zum ersten Mal in Theas Leben, jemand das, was sie 
sich wirklich wünscht, und spricht über ihre Mutter, schenkt Thea 
eine Geschichte oder auch nur eine Anekdote. Ja, wir alle wissen, 
dass heute der schwerste Tag im Kalender der Familie Brandt ist. Ja, 
heute vor achtzehn Jahren starb Marin Brandt in diesem Haus und 
schenkte Thea das Leben. Aber für wen könnte dieser Tag schmerz-
licher sein als für mich, denkt Thea, während sie über die Fliesen 
im Flur schreitet – für mich, die ich ohne Mutter aufgewachsen 
bin  ?

Jedes Jahr reden sie nur darüber, wie viel größer Thea in zwölf 
Monaten geworden ist, wie viel hübscher oder klüger, als ob Thea 
jedes Mal ein ganz neuer Mensch würde. Als ob sie an jedem ach-
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ten Januar, der immer ein kalter und wolkenlos blauer Tag ist, wie 
frisch aus dem Ei geschlüpft zu ihnen käme. Aber Thea will nicht 
hören, wie sie gewachsen ist. Das sagt ihr auch der Spiegel. An ih-
rem Geburtstag will sie darin ihre Mutter sehen, erfahren, wer sie 
war und warum ihr Vater nie von ihr spricht. Warum sie mit ihren 
Fragen meist nur düstere Blicke und Schweigen erntet. Sie zögert, 
den Rücken an die Wand gedrückt. Vielleicht reden sie gerade jetzt 
über Marin Brandt.

Als geübte Lauscherin wartet Thea eine Weile im dunklen Flur, 
den Atem angehalten vor Hoffnung.

Nein, sie streiten sich darüber, ob Lucas, der Kater, es sich ge-
fallen lassen wird, wenn man ihm eine Geburtstagskrause umlegt. 
»Er hasst es, Cornelia«, sagt ihre Tante. »Sieh dir seine Augen an. Er 
wird auf den Teppich kotzen.«

»Aber es bringt sie zum Lachen.«
»Nicht, wenn er direkt neben ihre Poffertjes speit.«
Lucas, ihr gelbäugiger Speiserestevertilger, miaut entrüstet. 

»Cornelia«, mischt sich Theas Vater ein, »erspare Lucas beim Früh-
stück die Halskrause, sei so gut. Man kann sie ihm ja vielleicht zum 
Abendessen anziehen.«

»Du hast keinen Sinn dafür, was sich bei so einem feierlichen An-
lass gehört«, erwidert Cornelia. »Er mag es.«

Diese vertrauten Rhythmen, diese Stimmen  : Thea hat so gut wie 
nie etwas anderes gekannt. Sie schließt die Augen. Früher hat sie 
nichts lieber getan, als Cornelia, ihrer Tante Nella, ihrem Vater 
zuzuhören, ihnen zu Füßen zu sitzen oder sich an sie zu schmie-
gen, sich bewundern und streicheln, sich knuddeln und necken 
zu lassen. Aber heute ist das nicht mehr die Musik, die ihr gefällt, 
und nicht sie sind es, an die sie sich schmiegen will. Und dieses Ge-
spräch darüber, ob ihr Riesenkater eine Festkrause tragen soll oder 
nicht, weckt in Thea den heftigen Drang, woanders zu sein. Sie will 
weg von ihnen und ihr eigenes Leben beginnen, denn sie haben 
keine Ahnung, wie es ist, wenn man achtzehn ist.

Sie holt tief Luft, atmet aus und geht hinein. Alle drei drehen 
sich gleichzeitig zu ihr um, und ihre Augen leuchten auf. Lucas 
trottet herbei, geschmeidig trotz seiner Körperfülle. Die Papier-
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girlanden sind an den Fenstern aufgehängt. Alle sind noch im 
Nachthemd  – eine weitere Geburtstagstradition  –, und Thea ist 
es unangenehm, zu sehen, wie ihre alten Körper sich darunter ab-
zeichnen. Ihre Tante hält sich zwar mit ihren siebenunddreißig 
Jahren noch halbwegs gut, aber ihr Vater ist einundvierzig, und ein 
Mann dieses Alters sollte vollständig angezogen sein, bevor er zum 
Frühstück kommt. Cornelia hat so breite Hüften – ist es ihr nicht 
peinlich, wie das Licht durch den Stoff ihres Hemds schimmert  ? 
Mir wäre es peinlich, denkt Thea. Ich werde nie zulassen, dass ich 
so auseinandergehe. Aber sie können es nicht ändern. Cornelia 
würde ihr entgegnen  : »Man wird alt, bekommt breitere Hüften, 
dann stirbt man.« Aber Thea wird wie Rebecca sein, der immer 
noch Kleider passen, die sie in Theas Alter trug. Man muss einfach 
nur schnell an jeder Bäckerei vorbeigehen, sagt Rebecca, das ist das 
ganze Geheimnis. Cornelia würde dem nicht zustimmen.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Teekännchen  !« Cor-
nelia strahlt.

Thea zuckt bei dem Spitznamen zusammen. »Danke schön«, sagt 
sie. Sie schnappt sich Lucas und geht hinüber zu dem Teppich, auf 
dem sie alle versammelt sind.

»Wie groß du bist  !«, sagt ihr Vater. »Wann wirst du jemals aufhö-
ren zu wachsen  ? Ich kann nicht mehr mithalten.«

»Papa, ich bin schon seit zwei Jahren so groß.«
Er nimmt sie in seine Arme und drückt sie lange. »Du bist voll-

kommen.«
»Sie ist Thea«, sagt ihre Tante.
Thea sieht ihrer Tante in die Augen und setzt Lucas ab. Es ist im-

mer Tante Nella, die sich bemüht, ihren Vater vom Rand des Über-
schwangs zurückzuziehen. Immer ist es Tante Nella, die als Erste 
etwas zu mäkeln findet.

»Lasst uns essen«, sagt Cornelia. »Lucas, nein  !« – denn der Ka-
ter, ohne Krause und ohne Skrupel, hat schon ein Stück Rührei im 
Maul. Er verzieht sich in die Ecke. Viele Amsterdamer dulden in ih-
ren Häusern keine Tiere, die Pfotenabdrücke oder gar Kot auf den 
frisch geschrubbten Fußböden hinterlassen und Möbel ruinieren 
könnten. Aber Lucas ist unbeeindruckt davon, was andere denken. 
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Er hat seine ganz eigenen Vorstellungen und ist Thea seit Jahren 
ein Trost.

»Das gierigste Geschöpf der Herengracht«, sagt Tante Nella. 
»Will keine Mäuse fangen, aber unser Frühstück lässt er sich gerne 
schmecken.«

»Lass ihn«, sagt Thea.
»Teekännchen«, sagt Cornelia, »hier sind deine Geburtstagspof-

fertjes.« Sie präsentiert sie, lauter winzig kleine Pfannkuchen, auf 
einem Tablett zu Buchstaben aneinandergereiht, die den Namen 
THEA BR ANDT bilden. »Es gibt Rosenwassersirup, aber wenn du 
etwas anderes –«

»Nein, nein, es ist prima so, danke.« Thea setzt sich auf den Tep-
pich und steckt sich zwei Poffertjes auf einmal in den Mund.

»Langsam  !«, sagt Cornelia tadelnd. »Otto, ein Butterbrötchen 
mit Ei  ?«

»Bitte«, antwortet er. »Meine Knie halten den Teppich nicht aus. 
Ich setze mich auf einen Stuhl, wenn es niemanden stört.«

»Du bist keine achtzig«, sagt die Tante, aber Theas Vater ignoriert 
sie.

Die Frauen sitzen auf dem Teppich. Thea kommt sich lächerlich 
vor und ist froh, dass niemand sie von der Straße aus sehen kann. 
»Ein Schlückchen Wein für dich  ?«, fragt Tante Nella.

Thea stellt erstaunt ihren Teller ab. »Wirklich  ?«
»Du bist achtzehn. Kein Kind mehr. Bitte.« Tante Nella reicht ihr 

ein kleines Glas.
»Das ist Madeira«, sagt ihr Vater. »Der wurde zum halben Preis 

verkauft – bei der VOC gab es drei überzählige Fässer.« Die VOC ist 
die Verenigde Oost-Indische Compagnie, die große Handelsgesell-
schaft, bei der Otto angestellt ist.

»Gott sei Dank«, sagt ihre Tante. »Sonst hätten wir uns das nicht 
so leicht leisten können.«

Ein Anflug von Gereiztheit huscht über Ottos Gesicht, und Tante 
Nella sieht es. Sie errötet und starrt durch die Fenster des Salons, 
dann hinunter in die Wirbel des Teppichs. »Lasst uns auf das Ge-
burtstagskind trinken«, fährt Theas Vater fort. »Auf unsere Thea. 
Möge sie immer sicher sein –«


