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DAS LICHT
UNSERER TAGE






Fiir Laury-Anne, Freundin, Lektorin
und Liebhaberin exquisiten Gebdcks — danke, dass du
ein neuntes Mal daran geglaubt hast.



»Leben heif3t darauf bestehen,
eine Erinnerung zu vollenden.«

René Char

»Die Zukunft mag schoner erwachen
als die Vergangenheit.«

George Sand: Aldo le rimeur



PROLOG

12. Juli 1977

Es war einer jener langen, heiflen Sommernachmittage. Thomas
fuhr auf seinem nagelneuen blauen Fahrrad, das er zu seinem
dreizehnten Geburtstag bekommen hatte. Wie schnell dieses
Rad war, fast so, als hitte man Fliigel! Wahrend er der alten Ei-
senbahnstrecke folgte, stellte er sich vor, er wire bei der Tour
de France. Mit diesem Flitzer wiirde er bestimmt das gelbe Tri-
kot bekommen, da wiirde Bernard Thévenet sich aber umschau-
en!

Bei der Kreuzung wechselte Thomas auf den Weg, der am
Fluss entlangfiihrte. Unter dem leuchtend griinen Laub der Béau-
me zirpten die Grillen, und die Wasseroberflache krauselte sich
im leichten Wind. Am anderen Ufer wiegte sich das hohe Gras
der Wiesen. Was fiir ein schoner Tag! Er trat schneller in die
Pedale, als er die Glocken des Kirchturms drei Uhr schlagen hor-
te. Doch der Untergrund wurde immer unwegsamer, sodass er
schlief3lich abstieg und sein Rad den Rest des Weges schob. Er
verspiirte ein seltsames, fiebriges Kribbeln im Bauch, und das
nicht ohne Grund: Delphine Girard wartete im Schatten einer
Pappel auf ihn, verborgen vor neugierigen Blicken. Danach wiir-
den sie ihn hoffentlich endlich respektieren, ihn, den Dicken aus
der letzten Reihe. Nachts hatte er kaum schlafen konnen, aber
er war trotzdem bester Laune aufgestanden. Dass ein Méadchen
wie sie ein Auge auf ihn geworfen hatte! Und Delphine war so
hiibsch mit ihren dichten blonden Locken, die ihr bis auf die
Schultern fielen, ein bisschen wie die von Lindsay Wagner in
Die Sieben-Millionen-Dollar-Frau. Sie hatte auch wunderschone
blaue Augen, und jedes Mal wenn Thomas sie sah, bekam er



Lust, Come and Get Your Love von Redbone zu singen, seinen
Lieblingssong, den er schon so oft gehort hatte, dass die Schall-
platte fast zerbroselte. Oh, er wusste natiirlich, dass er nicht der
einzige Junge war, der sie anhimmelte. Er hatte sich sogar be-
miiht, sich nichts anmerken zu lassen, weil er iiberzeugt war,
dass er ohnehin keine Chance hatte. Doch nun war er den ande-
ren einen Schritt voraus ... Die wiirden Augen machen!

Als er sich der Stelle nidherte, wo sie sich treffen wollten, spiirte
Thomas, dass er feuchte Hinde bekam. Na, aber er wurde doch
jetzt keinen Riickzieher machen, dachte er und pustete sich die
kastanienbraunen Haarstrdhnen aus der Stirn. Er legte sein
Fahrrad ins hohe Gras und atmete tief durch. Kneifen kam nicht
in Frage, zumal er und seine Mutter in drei Tagen in die Ferien
aufbrechen wirden. Er freute sich schon sehr darauf, endlich den
Strand und das weite Meer wiederzusehen. Saint-Palais-sur-Mer.
Er liebte es, diesen Namen auszusprechen, der jeden Sommer-
urlaub wie eine Expedition klingen lief3. Sonnencreme mit Ko-
kosduft, die warmen Priele zwischen den Felsen, Kinder, die die
Mowen fiitterten, und bergeweise Moules Frites fiir ihn und sei-
ne Mutter!

»Ah, Thomas! Ich dachte schon, du kommst nicht!«

FEr war so in seine Gedanken versunken, dass er vor Schreck
zusammenfuhr. Da war Delphine, direkt vor ihm, sonnengebraunt,
in einem gebliimten Kleid, eine Zeitschrift neben ihr auf der Er-
de. Sie duftete nach Vanille und reifem Weizen. Thomas lachelte
nervos und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

»Setz dich doch, sagte sie und fuhr sich mit der Hand durchs
Haar. »Alles klar?«

Er nickte und starrte das Foto von Claude Francois auf dem
Titelblatt der Zeitschrift an. Plotzlich war es, als hatte er die Spra-
che verloren.

»In drei Tagen fahre ich ans Meer«, brachte er schliefllich her-
aus.
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»Das ist schon«, erwiderte sie nur und warf ihm aus dem
Augenwinkel einen Blick zu.

Sie wirkte genauso befangen wie er.

»Wir fahren zu Jean-Marc«, fligte sie hinzu.

Thomas konnte kaum den Blick von ihren langen Beinen l6sen.

»Das ist dein altester Bruder, nicht?«

Delphine war die Tochter des Schuldirektors und die Jiingste
in der groflen Familie. Wie Mémé, seine Grofimutter, immer voll
Bewunderung sagte, geniigte ein Blick von ihrem Mann, und
schon war Marinette Girard schwanger. Sie hatte mit siebzehn
geheiratet und sieben Kinder zur Welt gebracht, von denen eins
bei der Geburt gestorben war. Zwanzig Jahre trennten Delphine
von ihrem é&ltesten Bruder.

»Ja, genau, bestitigte das junge Madchen. »Weifit du, dass
er geschieden ist? Er will hierher zuriickkommen und mit seiner
neuen Freundin Corinne zusammenleben.«

Natiirlich wusste Thomas davon. Einer aus ihrem Ort, der sich
scheiden lief3, das sorgte fiir reichlich Gerede. Doch er verkniff
sich jeden Kommentar und schluckte mithsam. Was wiirde er
jetzt um eine Pfefferminzlimonade geben!

»Du wolltest, dass wir uns treffen ...«, sagte er nach einer Pau-
se, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam.

Delphine blickte sich nach allen Seiten um, dann erwiderte
sie mit etwas festerer Stimme: »Ja, ich dachte, wir konnten viel-
leicht ... miteinander gehen.«

»Miteinander gehen?« Thomas starrte sie mit offenem Mund
an.

»Wieso, gefalle ich dir nicht?«, fragte sie, ehrlich tiberrascht.

Mist, das hatte sie falsch verstanden! Er stellte sich aber auch
zu bléd an!

»Doch, doch, du gefallst mir sogar sehr«, stammelte er und
wischte sich die schwitzigen Hande an seiner kurzen Hose ab.
»Du ... Du bist schon wie die Sonne.«
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Den Satz hatte er heimlich in einem der Liebesromane gele-
sen, die seine Grof3mutter so gerne las. In dem Moment hatte er
gedacht, einem Méadchen so etwas zu sagen, wiirde es bestimmt
umbhauen. Jetzt jedoch kam er sich lacherlich vor. Aber Delphine
lachelte.

»Wenn du willst, kannst du mich kiissen«, ermunterte sie ihn.

»Wirklich?«

Statt einer Antwort zuckte sie nur mit den Schultern. Mit sei-
nen dreizehn Jahren hatte Thomas noch nie ein Madchen ge-
kiisst, aber vielleicht wusste Delphine ja, wie es ging. Er beugte
sich vor, doch in dem Moment raschelte es im hohen Gras, und
hinter ihm ertonte ein boshaftes Lachen.

»Hast du das wirklich geglaubt, du Fettwanst?«

Der Kleine Jacques und seine Bande. Da waren sie, alle drei:
Jacques, Thierry und Luc. Sofort ging in Thomas’ Kopf eine Alarm-
glocke los. Wenn die Kerle auftauchten, gab es Arger, zumal sie
mit ihren siebzehn Jahren viel starker waren als die Schiiler, die
sie piesackten. Und nicht nur die drei verhéhnten ihn, auch Del-
phine kicherte. Er wire am liebsten vor Scham im Boden ver-
sunken.

»Wusstest du etwa, dass sie kommen wiirden?«

Er kniff die Augen zu, begriff nicht, wie das moglich war. Thr
verlegenes Schweigen war grausamer als jedes Gesténdnis.

»Warum tust du so was?«

Sie blickte nur betreten zu Boden. Die Enttduschung, als er
begriff, dass sie sich nur iiber ihn lustig gemacht hatte, war
furchtbar.

Die drei Jungen kamen auf ihn zu, und Jacques, der Anfiihrer,
grinste Thomas schief an.

»Was soll sie denn mit einer Schwuchtel wie dir?«, provozier-
te er ihn.

Thomas stand auf, gefolgt von Delphine, die sich mechanisch
den Staub vom Rock klopfte.
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»Lass ihn, Jacques«, sagte sie ohne groie Uberzeugung.

Doch der scherte sich nicht darum. Er schiittelte den Kopf und
schnalzte missbilligend. »Wusstet ihr, dass sein Grofivater was
mit einem Deutschen hatte? Schwuchteln, allesamt, und so was
will einem Méadchen seine Zunge in den Mund schieben!«

Das war zu viel! Thomas sah rot und versetzte Jacques einen
Stof3, dass der das Gleichgewicht verlor und riicklings im Was-
ser landete. Die anderen standen einen Moment reglos da, bis
ihr Anfithrer sich aufrappelte und das Signal gab.

»Jetzt bist du fallig, du kleiner Scheifler!«

Thomas rannte los, doch die drei Jungen waren ihm dicht auf
den Fersen. Er dachte nicht mal daran, sich auf sein Rad zu
schwingen, um schneller zu sein. Er wollte einfach nur weg, weit
weg, zuriick in die Rue Lavoir, wo seine Mutter ihm ein Kakao-
brot machen wiirde. Der Schweif lief ihm {ibers Gesicht und
brannte in den Augen. Er wusste, dass er ihnen nicht entkom-
men wiirde. Sie horten niemals auf, solange nicht ein Erwach-
sener dazwischenging. Wie sein Spitzname vermuten lief3, war
Jacques nicht sehr grof}, aber dafiir umso gefihrlicher.

Keuchend versuchte Thomas, schneller zu laufen. Seine Turn-
schuhe donnerten auf den harten, unebenen Weg, und sie fiihl-
ten sich an, als wogen sie eine Tonne. Er wiirde es nie bis zum
Ort schaffen. Die anderen, die sportlicher waren als er, kamen
immer naher. Im Laufen bemerkte er eine Eidechse, die am
Stamm einer Eiche hochlief. Ohne nachzudenken, kletterte er
in den Baum und klammerte sich an die Aste, als wiren es Ret-
tungsringe.

»Komm da runter!«, rief Jacques, der kaum aufier Atem war.

»Haut ab!«, schnaufte Thomas.

»Wir konnten hier unten ein Feuerchen machen«, drohte Luc.

Um seine Absicht zu unterstreichen, nahm er aus der Tasche
seines roten Hemds ein Feuerzeug, das er vermutlich seinem
Vater geklaut hatte, und begann damit herumzuspielen. Thomas
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schlug das Herz bis zum Hals, und er merkte, wie ihm die Trénen
kamen. Doch er wiirde ihnen nicht noch mehr Grund geben, sich
tiber ihn lustig zu machen! Er kletterte noch ein wenig hoher.
Thm taten die Zehen weh, weil er sie so sehr anspannte, aber er
musste sich gut festhalten. Er wusste, was ihn erwartete, wenn
er hinunterstieg. Die drei wiirden ihn nicht umbringen, das trau-
ten sie sich nicht, aber sie wiirden ihm eine Abreibung verpas-
sen. Und er wiirde wieder seine Mutter anliigen miissen, um ihr
keinen Kummer zu bereiten. Wenn die Zeit doch nur schneller
verginge, bis er endlich alt genug war, um in die Lehre zu gehen,
und diesen Mistkerlen nie wieder begegnen musste!

Unten tauchte nun auch Delphine auf. »Lasst es gut sein«, bat
sie. »Ihr habt doch gesagt, es wire nur ein Streich.«

Jetzt lag Mitgefiihl in ihren Augen. Im Grunde ihres Herzens
war Delphine nett, daran hatte Thomas nie gezweifelt.

»Misch dich gefalligst nicht ein«, herrschte Jacques sie an
und rittelte grob an ihrem Arm.

Sie stand einen Moment wie erstarrt da, dann wandte sie sich
um und lief davon. Thomas wusste, dass ihm niemand helfen
wiirde.

Come and Get Your Love ...

Delphine hatte ihn verraten, und er hatte immer noch diesen
bescheuerten Song im Kopf, als suchte sein Verstand nach einer
Zuflucht. Pl6tzlich setzte Thierry an, ebenfalls auf den Baum zu
klettern.

»Lasst mich in Frieden!«, briillte Thomas und zog sich noch
ein Stiick hoher.

»Heulsuse! Fettwanst! «

Egal, wer ihn beleidigte, er hitte sich am liebsten die Ohren
zugehalten. Als er sich ein Stiick vorbeugte, um zu sehen, wo die
drei sich befanden, wurde ihm schwindelig. Erschrocken tastete
er nach einem festeren Halt, doch sein Fuf3 rutschte weg. Voller
Panik versuchte er, sich an einen dicken Ast zu klammern -
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vergeblich. Thomas horte drei iiberraschte Ausrufe, und in dem
Moment begriff er, dass er tatsachlich aus der alten Eiche fiel. Es
ging ganz schnell und zugleich ganz langsam, als wiirde man
sich selbst dabei zusehen, wie man eine Treppe hinunterfallt,
nur viel gefahrlicher.

Unmittelbar vor dem Aufprall dachte Thomas noch: Arme Ma-
man, jetzt verderbe ich ihr die Ferien.

Dann verschlang ihn die Dunkelheit.
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FJulia, 2013

»Wie schon, dass du gekommen bist!«

Strahlend umarmte mich Aurélie, als hatten wir uns ein hal-
bes Jahr nicht gesehen. Ich brachte nur ein schwaches Lacheln
zustande. Zum Gliick hatte sie offenbar niemanden aufler mir
eingeladen.

»Ehrlich gesagt bin ich froh, dass wir nur zu zweit sind«, ge-
stand ich ihr, nachdem der Kellner unsere Bestellung aufgenom-
men hatte.

Mir war tiberhaupt nicht danach, meinen Geburtstag zu fei-
ern, aber Aurélie freute sich so, dass mir meine Bemerkung so-
fort leidtat.

»Entschuldige, ich wollte nicht die Stimmung verderben.«

Sie legte sanft die Speisekarte aus der Hand.

»Schon gut«, sagte sie. »Ich kann mir denken, dass es nicht
leicht fiir dich ist.«

Unsere Cocktails kamen. Ein Aperol Spritz fiir mich und ein
alkoholfreier fiir meine Freundin, die im siebten Monat schwan-
ger war. Sie erhob ihr Glas, um mit mir anzustoflen.

»Auf deinen Vierunddreifligsten! Ich bin sicher, du wirst die-
se schwere Zeit gut iiberstehen.«

»Danke«, erwiderte ich. »Es ist schon eine seltsame Vorstel-
lung — mein erster Geburtstag ohne sie.«

»Immerhin kapselst du dich nicht vollig ab. Es ist wichtig, dar-
iber zu sprechen und nach vorne zu schauen.«

Doch an diesem Abend hatte ich tiberhaupt nicht das Gefiihl,
nach vorne zu schauen. Obwohl ich so liebe Menschen um mich
hatte, fuhlte ich mich schrecklich einsam.
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»Ich will dich nicht noch mehr runterziehen, aber im Moment
kommt es mir eher so vor, als wiirde ich in der Luft hdngen, oh-
ne irgendeinen festen Halt.«

»Das Leben hat dich in den letzten Monaten ganz schén durch-
geriittelt. Aber ich bin sicher, dass die frohliche Julia, die ich ken-
ne, wieder die Oberhand gewinnt.«

Das hoffte ich auch. Nur dass ich die Bedienungsanleitung ver-
loren hatte. Ich tastete mich blindlings vor, kimpfte mich durch
triibes Wasser. Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte, und
das war schwer auszuhalten. Innerhalb von sechs Wochen hatte
ich meine Arbeit und meine Mutter verloren — meinen Lebens-
inhalt im Dezember, meinen Hafen im Februar —, und ich fiihlte
mich vollkommen verloren.

»Das wird schon wieder«, sagte Aurélie, als hétte sie meine
Gedanken gelesen.

»Danke.« Nur mit Mihe unterdriickte ich die Tranen, und
wahrend des Essens lenkte ich das Gesprach auf ihre Schwan-
gerschaft. Aurélie plauderte munter drauflos, und normalerwei-
se war ihre gute Laune ansteckend, doch ich hérte ihr nur mit
halbem Ohr zu. Am Nachmittag hatte mich der Notar meiner
Mutter gebeten, in seine Kanzlei zu kommen, und ich war mit
einem Knoten im Bauch dorthin gegangen, tiberzeugt, dass da-
mit das Kapitel endgiiltig abgeschlossen, aber auch der Schmerz
erneut wachgerufen werden wiirde. Stattdessen hatte mich eine
Uberraschung erwartet.

Maman ... Was hast du da blof§ ausgeheckt?

Es war jetzt vier Monate her, dass sie ihren letzten Atemzug
getan hatte. Ihr Tod war umso schmerzlicher gewesen, weil al-
les so schnell gegangen war. Als die Arzte bei ihr Bauchspeichel-
driisenkrebs festgestellt hatten, schwebte bereits der Schatten
des Todes tiber ihr. Maman hatte mit aller Kraft dagegen ange-
kampft, aber es war zu spat gewesen. Innerhalb weniger Wo-
chen hatte der Krebs sie mit sich in einen tiefen, dunklen Ozean
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gezogen und mich hilflos wie ein kleines Kind zuriickgelassen.
Trotz aller eindeutigen Erklarungen der Arzte hatte ich mich
geweigert, die Moglichkeit ihres Todes in Betracht zu ziehen.
Fiir mich war es einfach unmoglich - eine einstige Rettungs-
sanitdterin konnte sich doch nicht vom Krebs besiegen lassen.
Thre Aufgabe bestand darin, anderen das Leben zu retten, nicht,
ihr eigenes zu verlieren. Ihr Tod war ein furchtbarer Schock ge-
wesen.

»Huhu, bist du noch da?«

Aurélie schnippte vor meinem Gesicht mit den Fingern und
riss mich aus meinen Gedanken. Ich hatte kein Wort von dem
mitbekommen, was sie mir erzihlt hatte ... Sie gab sich Miihe,
mich abzulenken, und so dankte ich es ihr!

»Entschuldige, ich war nicht bei der Sache.«

»Das habe ich gemerkt!«, schnaubte sie. »Es geht um den Na-
men. Ich finde, als kiinftige Patentante hast du da ein Mitspra-
cherecht. Romain steht auf klassische Namen wie Gustave oder
Jeanne. Ich hingegen hitte lieber —«

»Etwas japanisch Angehauchtes?«, riet ich.

Aurélie hegte eine grenzenlose Leidenschaft fiir alles, was mit
dem Land der aufgehenden Sonne zusammenhing, wo sie am
Ende unserer Studienzeit ein Jahr verbracht hatte.

»Ich wusste, du wiirdest mich verstehen!«, rief sie triumphie-
rend. »Aber das ist jetzt nicht so wichtig ... Du machst wieder
diese komische Sache mit deinem Mund, also sag mir, was dich
beschaftigt.«

»Was? Ich mache doch gar nichts!«

»Doch. Du kaust auf deiner Unterlippe herum, wie jedes Mal,
wenn du nervos bist. Und daraus schlief3e ich, dass es noch um
etwas anderes geht als deinen ersten Geburtstag ohne deine
Mutter. Jetzt erziahl schon.«

Thre Freundlichkeit schniirte mir die Kehle zu. Aurélie kannte
mich nicht nur in- und auswendig, sie veriibelte mir mein Ver-
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halten auch nicht. Dass ihr Baby bald kommen wiirde, war mir
keineswegs gleichgiiltig, im Gegenteil, ich freute mich sogar dar-
auf, Patentante zu werden. Aber an diesem Abend beschiftigte
mich etwas anderes, und sie verdiente es, dass ich ihr wenigs-
tens erklarte, warum ich mich nicht auf unser Gesprich konzen-
trieren konnte.

»Ich war vorhin beim Notar.«

»Die Wohnung ist also verkauft?«

»Nein ... Beziehungsweise sie wird sicher bald verkauft, denn
er hat ein Angebot bekommen.«

Aurélie runzelte die Stirn. »Okay, aber was wollte er dann
von dir?«

»Maman hatte ihn gebeten, mir einen Brief zu geben. Und zwar
heute.«

Voller Mitgefiihl beugte sie sich vor. »O Julia, ich verstehe,
dass du durcheinander bist! Hast du ihn gelesen?«

Ich wich ihrem Blick aus. »Nein ... noch nicht.«

»Was?« Aurélie starrte mich tiberrascht an. »Wo ist denn dei-
ne sonst so zligellose Neugier geblieben? Womdglich steht da
drin, dass sie eine Million Euro in einer Hohle auf Belle-ile-en-
Mer versteckt hat!«

Thre Reaktion brachte mich immerhin zum Licheln. »Ich weif3
nicht ... Ich will keine Wunde aufreifien, die kaum vernarbt ist.«

Bisweilen tiberkamen mich immer noch Wellen von Fassungs-
losigkeit und Zorn, wenn ich daran dachte, dass Maman fiir im-
mer achtundsechzig bleiben wiirde. Es war so ungerecht, dass
sie auf diese Weise gehen musste, obwohl ihr bei der heutigen
Lebenserwartung noch etliche Jahre zugestanden hatten! Auré-
lie sah, wie mir die Tranen in die Augen stiegen, und legte ihre
Hand auf meine.

»Es ist doch ganz normal, dass du traurig bist, Julia. Frédérique
war eine wunderbare Frau«, sagte sie voller Warme. »Aber sie
hitte nicht gewollt, dass du so leidest.«
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