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DAS LICHT
UNSERER TAGE





Für Laury-Anne, Freundin, Lektorin
und Liebhaberin exquisiten Gebäcks – danke, dass du

ein neuntes Mal daran geglaubt hast.



»Leben heißt darauf bestehen,
eine Erinnerung zu vollenden.«

René Char

»Die Zukunft mag schöner erwachen
als die Vergangenheit.«

George Sand: Aldo le rimeur



PROLOG

12. Juli 1977

Eswareiner jener langen, heißen Sommernachmittage.Thomas
fuhr auf seinem nagelneuen blauen Fahrrad, das er zu seinem
dreizehnten Geburtstag bekommen hatte. Wie schnell dieses
Rad war, fast so, als hätte man Flügel! Während er der alten Ei-
senbahnstrecke folgte, stellte er sich vor, er wäre bei der Tour
de France. Mit diesem Flitzer würde er bestimmt das gelbe Tri-
kot bekommen, da würde BernardThévenet sich aber umschau-
en!
Bei der Kreuzung wechselte Thomas auf den Weg, der am

Fluss entlangführte. Unter dem leuchtend grünen Laub der Bäu-
me zirpten die Grillen, und dieWasseroberfläche kräuselte sich
im leichten Wind. Am anderen Ufer wiegte sich das hohe Gras
der Wiesen. Was für ein schöner Tag! Er trat schneller in die
Pedale, als er die Glocken des Kirchturms drei Uhr schlagen hör-
te. Doch der Untergrund wurde immer unwegsamer, sodass er
schließlich abstieg und sein Rad den Rest des Weges schob. Er
verspürte ein seltsames, fiebriges Kribbeln im Bauch, und das
nicht ohne Grund: Delphine Girard wartete im Schatten einer
Pappel auf ihn,verborgen vor neugierigen Blicken. Danach wür-
den sie ihn hoffentlich endlich respektieren, ihn, den Dicken aus
der letzten Reihe. Nachts hatte er kaum schlafen können, aber
er war trotzdem bester Laune aufgestanden. Dass ein Mädchen
wie sie ein Auge auf ihn geworfen hatte! Und Delphine war so
hübsch mit ihren dichten blonden Locken, die ihr bis auf die
Schultern fielen, ein bisschen wie die von Lindsay Wagner in
Die Sieben-Millionen-Dollar-Frau. Sie hatte auch wunderschöne
blaue Augen, und jedes Mal wenn Thomas sie sah, bekam er
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Lust, Come and Get Your Love von Redbone zu singen, seinen
Lieblingssong, den er schon so oft gehört hatte, dass die Schall-
platte fast zerbröselte. Oh, er wusste natürlich, dass er nicht der
einzige Junge war, der sie anhimmelte. Er hatte sich sogar be-
müht, sich nichts anmerken zu lassen, weil er überzeugt war,
dass er ohnehin keine Chance hatte. Doch nun war er den ande-
ren einen Schritt voraus … Die würden Augen machen!
Als er sich der Stelle näherte,wo sie sich treffenwollten, spürte

Thomas, dass er feuchte Hände bekam. Na, aber er würde doch
jetzt keinen Rückzieher machen, dachte er und pustete sich die
kastanienbraunen Haarsträhnen aus der Stirn. Er legte sein
Fahrrad ins hohe Gras und atmete tief durch. Kneifen kam nicht
in Frage, zumal er und seine Mutter in drei Tagen in die Ferien
aufbrechenwürden. Er freute sich schon sehr darauf, endlich den
Strand und das weite Meer wiederzusehen. Saint-Palais-sur-Mer.
Er liebte es, diesen Namen auszusprechen, der jeden Sommer-
urlaub wie eine Expedition klingen ließ. Sonnencreme mit Ko-
kosduft, die warmen Priele zwischen den Felsen, Kinder, die die
Möwen fütterten, und bergeweiseMoules Frites für ihn und sei-
ne Mutter!
»Ah, Thomas! Ich dachte schon, du kommst nicht!«
Er war so in seine Gedanken versunken, dass er vor Schreck

zusammenfuhr. DawarDelphine, direkt vor ihm, sonnengebräunt,
in einem geblümten Kleid, eine Zeitschrift neben ihr auf der Er-
de. Sie duftete nach Vanille und reifemWeizen.Thomas lächelte
nervös und gab ihr einen Kuss auf die Wange.
»Setz dich doch«, sagte sie und fuhr sichmit derHand durchs

Haar. »Alles klar?«
Er nickte und starrte das Foto von Claude François auf dem

Titelblatt der Zeitschrift an. Plötzlich war es, als hätte er die Spra-
che verloren.
»In drei Tagen fahre ich ans Meer«, brachte er schließlich her-

aus.
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»Das ist schön«, erwiderte sie nur und warf ihm aus dem
Augenwinkel einen Blick zu.
Sie wirkte genauso befangen wie er.
»Wir fahren zu Jean-Marc«, fügte sie hinzu.
Thomas konnte kaum den Blick von ihren langen Beinen lösen.
»Das ist dein ältester Bruder, nicht?«
Delphine war die Tochter des Schuldirektors und die Jüngste

in der großen Familie.WieMémé, seineGroßmutter, immer voll
Bewunderung sagte, genügte ein Blick von ihrem Mann, und
schon war Marinette Girard schwanger. Sie hatte mit siebzehn
geheiratet und sieben Kinder zur Welt gebracht, von denen eins
bei der Geburt gestorben war. Zwanzig Jahre trennten Delphine
von ihrem ältesten Bruder.
»Ja, genau«, bestätigte das junge Mädchen. »Weißt du, dass

er geschieden ist? Er will hierher zurückkommen undmit seiner
neuen Freundin Corinne zusammenleben.«
NatürlichwussteThomas davon. Einer aus ihremOrt, der sich

scheiden ließ, das sorgte für reichlich Gerede. Doch er verkniff
sich jeden Kommentar und schluckte mühsam. Was würde er
jetzt um eine Pfefferminzlimonade geben!
»Duwolltest, dass wir uns treffen…«, sagte er nach einer Pau-

se, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam.
Delphine blickte sich nach allen Seiten um, dann erwiderte

sie mit etwas festerer Stimme: »Ja, ich dachte,wir könnten viel-
leicht … miteinander gehen.«
»Miteinander gehen?«Thomas starrte sie mit offenem Mund

an.
»Wieso, gefalle ich dir nicht?«, fragte sie, ehrlich überrascht.
Mist, das hatte sie falsch verstanden! Er stellte sich aber auch

zu blöd an!
»Doch, doch, du gefällst mir sogar sehr«, stammelte er und

wischte sich die schwitzigen Hände an seiner kurzen Hose ab.
»Du … Du bist schön wie die Sonne.«
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Den Satz hatte er heimlich in einem der Liebesromane gele-
sen, die seine Großmutter so gerne las. In demMoment hatte er
gedacht, einem Mädchen so etwas zu sagen,würde es bestimmt
umhauen. Jetzt jedoch kam er sich lächerlich vor. Aber Delphine
lächelte.
»Wenn du willst, kannst du mich küssen«, ermunterte sie ihn.
»Wirklich?«
Statt einer Antwort zuckte sie nur mit den Schultern. Mit sei-

nen dreizehn Jahren hatte Thomas noch nie ein Mädchen ge-
küsst, aber vielleicht wusste Delphine ja,wie es ging. Er beugte
sich vor, doch in dem Moment raschelte es im hohen Gras, und
hinter ihm ertönte ein boshaftes Lachen.
»Hast du das wirklich geglaubt, du Fettwanst?«
Der Kleine Jacques und seine Bande. Da waren sie, alle drei:

Jacques,Thierry und Luc. Sofort ging inThomas’ Kopf eineAlarm-
glocke los. Wenn die Kerle auftauchten, gab es Ärger, zumal sie
mit ihren siebzehn Jahren viel stärker waren als die Schüler, die
sie piesackten. Und nicht nur die drei verhöhnten ihn, auch Del-
phine kicherte. Er wäre am liebsten vor Scham im Boden ver-
sunken.
»Wusstest du etwa, dass sie kommen würden?«
Er kniff die Augen zu, begriff nicht,wie das möglich war. Ihr

verlegenes Schweigen war grausamer als jedes Geständnis.
»Warum tust du so was?«
Sie blickte nur betreten zu Boden. Die Enttäuschung, als er

begriff, dass sie sich nur über ihn lustig gemacht hatte, war
furchtbar.
Die drei Jungen kamen auf ihn zu, und Jacques, der Anführer,

grinste Thomas schief an.
»Was soll sie dennmit einer Schwuchtel wie dir?«, provozier-

te er ihn.
Thomas stand auf, gefolgt von Delphine, die sich mechanisch

den Staub vom Rock klopfte.
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»Lass ihn, Jacques«, sagte sie ohne große Überzeugung.
Doch der scherte sich nicht darum. Er schüttelte den Kopf und

schnalzte missbilligend. »Wusstet ihr, dass sein Großvater was
mit einemDeutschen hatte? Schwuchteln, allesamt, und sowas
will einem Mädchen seine Zunge in den Mund schieben!«
Das war zu viel! Thomas sah rot und versetzte Jacques einen

Stoß, dass der das Gleichgewicht verlor und rücklings im Was-
ser landete. Die anderen standen einen Moment reglos da, bis
ihr Anführer sich aufrappelte und das Signal gab.
»Jetzt bist du fällig, du kleiner Scheißer!«
Thomas rannte los, doch die drei Jungen waren ihm dicht auf

den Fersen. Er dachte nicht mal daran, sich auf sein Rad zu
schwingen, um schneller zu sein. Er wollte einfach nur weg,weit
weg, zurück in die Rue Lavoir,wo seine Mutter ihm ein Kakao-
brot machen würde. Der Schweiß lief ihm übers Gesicht und
brannte in den Augen. Er wusste, dass er ihnen nicht entkom-
men würde. Sie hörten niemals auf, solange nicht ein Erwach-
sener dazwischenging. Wie sein Spitzname vermuten ließ,war
Jacques nicht sehr groß, aber dafür umso gefährlicher.
Keuchend versuchteThomas, schneller zu laufen. Seine Turn-

schuhe donnerten auf den harten, unebenen Weg, und sie fühl-
ten sich an, als wögen sie eine Tonne. Er würde es nie bis zum
Ort schaffen. Die anderen, die sportlicher waren als er, kamen
immer näher. Im Laufen bemerkte er eine Eidechse, die am
Stamm einer Eiche hochlief. Ohne nachzudenken, kletterte er
in den Baum und klammerte sich an die Äste, als wären es Ret-
tungsringe.
»Komm da runter!«, rief Jacques, der kaum außer Atem war.
»Haut ab!«, schnaufte Thomas.
»Wir könnten hier unten ein Feuerchen machen«, drohte Luc.
Um seine Absicht zu unterstreichen, nahm er aus der Tasche

seines roten Hemds ein Feuerzeug, das er vermutlich seinem
Vater geklaut hatte, und begann damit herumzuspielen.Thomas
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schlug das Herz bis zumHals, und er merkte,wie ihm die Tränen
kamen. Doch er würde ihnen nicht nochmehrGrund geben, sich
über ihn lustig zu machen! Er kletterte noch ein wenig höher.
Ihm taten die Zehen weh,weil er sie so sehr anspannte, aber er
musste sich gut festhalten. Er wusste, was ihn erwartete, wenn
er hinunterstieg. Die drei würden ihn nicht umbringen, das trau-
ten sie sich nicht, aber sie würden ihm eine Abreibung verpas-
sen. Und er würde wieder seine Mutter anlügen müssen, um ihr
keinen Kummer zu bereiten. Wenn die Zeit doch nur schneller
verginge, bis er endlich alt genugwar, um in die Lehre zu gehen,
und diesen Mistkerlen nie wieder begegnen musste!
Unten tauchte nun auch Delphine auf. »Lasst es gut sein«, bat

sie. »Ihr habt doch gesagt, es wäre nur ein Streich.«
Jetzt lag Mitgefühl in ihren Augen. Im Grunde ihres Herzens

war Delphine nett, daran hatte Thomas nie gezweifelt.
»Misch dich gefälligst nicht ein«, herrschte Jacques sie an

und rüttelte grob an ihrem Arm.
Sie stand einen Moment wie erstarrt da, dann wandte sie sich

um und lief davon. Thomas wusste, dass ihm niemand helfen
würde.
Come and Get Your Love …
Delphine hatte ihn verraten, und er hatte immer noch diesen

bescheuerten Song im Kopf, als suchte sein Verstand nach einer
Zuflucht. Plötzlich setzteThierry an, ebenfalls auf den Baum zu
klettern.
»Lasst mich in Frieden!«, brüllte Thomas und zog sich noch

ein Stück höher.
»Heulsuse! Fettwanst!«
Egal, wer ihn beleidigte, er hätte sich am liebsten die Ohren

zugehalten. Als er sich ein Stück vorbeugte, um zu sehen,wo die
drei sich befanden,wurde ihm schwindelig. Erschrocken tastete
er nach einem festeren Halt, doch sein Fuß rutschte weg. Voller
Panik versuchte er, sich an einen dicken Ast zu klammern –
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vergeblich. Thomas hörte drei überraschte Ausrufe, und in dem
Moment begriff er, dass er tatsächlich aus der alten Eiche fiel. Es
ging ganz schnell und zugleich ganz langsam, als würde man
sich selbst dabei zusehen, wie man eine Treppe hinunterfällt,
nur viel gefährlicher.
Unmittelbar vor demAufprall dachteThomas noch:Arme Ma-

man, jetzt verderbe ich ihr die Ferien.
Dann verschlang ihn die Dunkelheit.
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1

Julia, 2013

»Wie schön, dass du gekommen bist!«
Strahlend umarmte mich Aurélie, als hätten wir uns ein hal-

bes Jahr nicht gesehen. Ich brachte nur ein schwaches Lächeln
zustande. Zum Glück hatte sie offenbar niemanden außer mir
eingeladen.
»Ehrlich gesagt bin ich froh, dass wir nur zu zweit sind«, ge-

stand ich ihr, nachdem der Kellner unsere Bestellung aufgenom-
men hatte.
Mir war überhaupt nicht danach, meinen Geburtstag zu fei-

ern, aber Aurélie freute sich so, dass mir meine Bemerkung so-
fort leidtat.
»Entschuldige, ich wollte nicht die Stimmung verderben.«
Sie legte sanft die Speisekarte aus der Hand.
»Schon gut«, sagte sie. »Ich kann mir denken, dass es nicht

leicht für dich ist.«
Unsere Cocktails kamen. Ein Aperol Spritz für mich und ein

alkoholfreier für meine Freundin, die im siebten Monat schwan-
ger war. Sie erhob ihr Glas, um mit mir anzustoßen.
»Auf deinen Vierunddreißigsten! Ich bin sicher, du wirst die-

se schwere Zeit gut überstehen.«
»Danke«, erwiderte ich. »Es ist schon eine seltsame Vorstel-

lung – mein erster Geburtstag ohne sie.«
»Immerhin kapselst du dich nicht völlig ab. Es ist wichtig, dar-

über zu sprechen und nach vorne zu schauen.«
Doch an diesem Abend hatte ich überhaupt nicht das Gefühl,

nach vorne zu schauen. Obwohl ich so liebeMenschen ummich
hatte, fühlte ich mich schrecklich einsam.
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»Ich will dich nicht noch mehr runterziehen, aber imMoment
kommt es mir eher so vor, als würde ich in der Luft hängen, oh-
ne irgendeinen festen Halt.«
»Das Leben hat dich in den letztenMonaten ganz schön durch-

gerüttelt. Aber ich bin sicher, dass die fröhliche Julia, die ich ken-
ne, wieder die Oberhand gewinnt.«
Das hoffte ich auch. Nur dass ich die Bedienungsanleitung ver-

loren hatte. Ich tastete mich blindlings vor, kämpfte mich durch
trübes Wasser. Ich wusste nicht,wie es weitergehen sollte, und
das war schwer auszuhalten. Innerhalb von sechsWochen hatte
ich meine Arbeit und meine Mutter verloren – meinen Lebens-
inhalt im Dezember, meinen Hafen im Februar –, und ich fühlte
mich vollkommen verloren.
»Das wird schon wieder«, sagte Aurélie, als hätte sie meine

Gedanken gelesen.
»Danke.« Nur mit Mühe unterdrückte ich die Tränen, und

während des Essens lenkte ich das Gespräch auf ihre Schwan-
gerschaft. Aurélie plauderte munter drauflos, und normalerwei-
se war ihre gute Laune ansteckend, doch ich hörte ihr nur mit
halbem Ohr zu. Am Nachmittag hatte mich der Notar meiner
Mutter gebeten, in seine Kanzlei zu kommen, und ich war mit
einem Knoten im Bauch dorthin gegangen, überzeugt, dass da-
mit das Kapitel endgültig abgeschlossen, aber auch der Schmerz
erneut wachgerufen werden würde. Stattdessen hatte mich eine
Überraschung erwartet.
Maman … Was hast du da bloß ausgeheckt?
Es war jetzt vier Monate her, dass sie ihren letzten Atemzug

getan hatte. Ihr Tod war umso schmerzlicher gewesen, weil al-
les so schnell gegangen war. Als die Ärzte bei ihr Bauchspeichel-
drüsenkrebs festgestellt hatten, schwebte bereits der Schatten
des Todes über ihr. Maman hatte mit aller Kraft dagegen ange-
kämpft, aber es war zu spät gewesen. Innerhalb weniger Wo-
chen hatte der Krebs sie mit sich in einen tiefen, dunklen Ozean
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gezogen und mich hilflos wie ein kleines Kind zurückgelassen.
Trotz aller eindeutigen Erklärungen der Ärzte hatte ich mich
geweigert, die Möglichkeit ihres Todes in Betracht zu ziehen.
Für mich war es einfach unmöglich – eine einstige Rettungs-
sanitäterin konnte sich doch nicht vom Krebs besiegen lassen.
Ihre Aufgabe bestand darin, anderen das Leben zu retten, nicht,
ihr eigenes zu verlieren. Ihr Tod war ein furchtbarer Schock ge-
wesen.
»Huhu, bist du noch da?«
Aurélie schnippte vor meinem Gesicht mit den Fingern und

riss mich aus meinen Gedanken. Ich hatte kein Wort von dem
mitbekommen, was sie mir erzählt hatte … Sie gab sich Mühe,
mich abzulenken, und so dankte ich es ihr!
»Entschuldige, ich war nicht bei der Sache.«
»Das habe ich gemerkt!«, schnaubte sie. »Es geht um den Na-

men. Ich finde, als künftige Patentante hast du da ein Mitspra-
cherecht. Romain steht auf klassische Namen wie Gustave oder
Jeanne. Ich hingegen hätte lieber –«
»Etwas japanisch Angehauchtes?«, riet ich.
Aurélie hegte eine grenzenlose Leidenschaft für alles,was mit

dem Land der aufgehenden Sonne zusammenhing, wo sie am
Ende unserer Studienzeit ein Jahr verbracht hatte.
»Ich wusste, du würdest mich verstehen!«, rief sie triumphie-

rend. »Aber das ist jetzt nicht so wichtig … Du machst wieder
diese komische Sache mit deinem Mund, also sag mir, was dich
beschäftigt.«
»Was? Ich mache doch gar nichts!«
»Doch. Du kaust auf deiner Unterlippe herum,wie jedes Mal,

wenn du nervös bist. Und daraus schließe ich, dass es noch um
etwas anderes geht als deinen ersten Geburtstag ohne deine
Mutter. Jetzt erzähl schon.«
Ihre Freundlichkeit schnürte mir die Kehle zu. Aurélie kannte

mich nicht nur in- und auswendig, sie verübelte mir mein Ver-
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halten auch nicht. Dass ihr Baby bald kommen würde,war mir
keineswegs gleichgültig, im Gegenteil, ich freute mich sogar dar-
auf, Patentante zu werden. Aber an diesem Abend beschäftigte
mich etwas anderes, und sie verdiente es, dass ich ihr wenigs-
tens erklärte,warum ich mich nicht auf unser Gespräch konzen-
trieren konnte.
»Ich war vorhin beim Notar.«
»Die Wohnung ist also verkauft?«
»Nein … Beziehungsweise sie wird sicher bald verkauft, denn

er hat ein Angebot bekommen.«
Aurélie runzelte die Stirn. »Okay, aber was wollte er dann

von dir?«
»Maman hatte ihn gebeten, mir einen Brief zu geben. Und zwar

heute.«
Voller Mitgefühl beugte sie sich vor. »O Julia, ich verstehe,

dass du durcheinander bist! Hast du ihn gelesen?«
Ich wich ihrem Blick aus. »Nein … noch nicht.«
»Was?« Aurélie starrte mich überrascht an. »Wo ist denn dei-

ne sonst so zügellose Neugier geblieben? Womöglich steht da
drin, dass sie eine Million Euro in einer Höhle auf Belle-Île-en-
Mer versteckt hat!«
Ihre Reaktion brachte mich immerhin zum Lächeln. »Ich weiß

nicht … Ich will keineWunde aufreißen, die kaum vernarbt ist.«
Bisweilen überkamenmich immer nochWellen von Fassungs-

losigkeit und Zorn,wenn ich daran dachte, dass Maman für im-
mer achtundsechzig bleiben würde. Es war so ungerecht, dass
sie auf diese Weise gehen musste, obwohl ihr bei der heutigen
Lebenserwartung noch etliche Jahre zugestanden hätten! Auré-
lie sah,wie mir die Tränen in die Augen stiegen, und legte ihre
Hand auf meine.
»Es ist doch ganz normal, dass du traurig bist, Julia. Frédérique

war eine wunderbare Frau«, sagte sie voller Wärme. »Aber sie
hätte nicht gewollt, dass du so leidest.«
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