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1
WO BLEIBT KARL?

Sechs Tage bevor die neue Haute-Couture-Kollektion von
Chanel fiir das Defilee fertig sein musste, herrschte in
den Werkstitten verzweifelte Betriebsamkeit. Die Stick-
erinnen hitten lingst an dem Brautkleid weiterarbeiten sol-
len, aber die Kléppelfirma hatte die Borten nicht geliefert.
Zu allem Uberdruss hatte Monsieur Karl in letzter Minute
eine seiner Visionen gehabt und das Hochzeitskleid noch
einmal dndern lassen. Die neue Version sollte zwei ausla-
dende Krinolinen haben. Die Konsequenz war, dass Ma-
dame Martine und ihre Damen bis zur Prisentation kaum
zum Schlafen kommen wiirden. Das Brautkleid wurde zu
einem Drachen, der die Arbeitszeit von Martine und ihrem
Stab zu verschlingen drohte.

»Nimm ihre Mafle«, seufzte sie.

»Warum?«, fragte Cécile, die Japanerin mit franzésischem
Vater.

»Weil sie das Brautkleid prisentieren soll.« Als Cécile nicht
gleich spurte, griff Martine selbst zum Maflband. »Dann
mach ich es eben selbst. Schreib mit.«

Martine legte das Maflband um Oberweite, Taille und
Hiifte des Models. »75 — 76 — 85.« Nun kamen die Brust-
und die Ruckenbreite dran. »Vorne 31, hinten 31. Die Beine
1 Meter 21. Um die Schultern 94, Abstand der Briiste 18.«

So ging das in atemberaubendem Tempo weiter, bis Cé-
ciles Liste gefiillt war. Wihrenddessen stand das Mannequin
bewegungslos da. Wackelnde oder quatschende Models



konnte Madame Martine nicht leiden. Da gab es schon mal
einen Knuff ins Kreuz, damit der Rucken wieder gerade und
der Mund geschlossen war.

»Wann machst du Pause?«, fragte Cécile.

»Um Mitternacht«, murmelte Martine zwischen zwei
Maflangaben.

»Reichen dir zwei Stunden Schlaf?«

Martine nickte miide.

»Dann gehe ich um zwei Uhr frith in die Pause.«

Es waren die Tage der langen Nichte, Schichtbetrieb wie
in einer Fabrik. Chanel war eine Fabrik.

Die Assistentin von Karl brachte den gewiinschten Till
fiir die Krinolinen. »Er will 2-Millimeter-Osen, sagt er.

»Je grofer die Ose, desto leichter der Stoff.« Madame
Martine begutachtete das Gewebe. »Bei Karl muss immer
alles schweben.«

»Er fragt, ob ich ihm schon eins der Modelle bringen
kann.«

»Bist du verriickt? Wegen der verdammten Krinolinen
muss ich die Dinger noch einmal komplett in ihre Einzeltei-
le zerlegen. Karl soll mich anrufen, zischte sie. »Dann sage
ich ihm mal etwas zu seiner Vision.«

Als hitte Monsieur Karl seine Ohren tiberall, liutete das
Telefon. Cécile ging dran.

»Er ist es«, flusterte sie. »Die Midchen warten auf die
Modelle, sagt er.«

»Die Madchen konnen mich malk, zischte Madame Mar-
tine, wihrend Karls Assistentin sich lautlos aus dem Atelier
verdrickte.

»Soll ich ihm das so sagen?«, fragte Cécile verzagt.

»Bist du verrtickt? « Martine nahm den Hérer und hielt ihn



zu. »Er ist der von Gott Gesandte«, sagte sie mit bésem Hu-
mor. »Er ist das Gefaf}, in das der Allmichtige seine Inspi-
rationen fallen lisst. Du kannst mit Gottes Gefafd nicht so
sprechen.« Sie hob den Hérer ans Ohr.

»Karl? — Ja, ich weifl«, antwortete sie nach einer Pause.
»Ich will es Thnen aber nicht halbfertig raufschicken. —
Das habe ich Thnen um acht Uhr abends gesagt und um
neun Uhr noch mal. Vielleicht kann ich Thnen um Mitter-
nacht etwas schicken. — Danke, Karl, danke fur Thre Ge-
duld.« Madame Martine verdrehte die Augen und legte
auf. »Warum kann er uns nicht fiunf Minuten in Ruhe las-
senr«

Sie legte den Tillballen auf den Tisch. Mit den Spitzen
der Schere markierte sie den ersten Schnitt. Dann rauschte
die grofle Schere in einer kithnen Bewegung durch das feine
Gewebe. Ein Streifen Tull sank zu Boden.

Beim Entrollen des Ballens stiefs Martine mit Cécile zu-
sammen, die am Nebentisch arbeitete.

»Entschuldige, sagte die Japanerin.

»Nicht deine Schuld. Uns fehlt es an Platz, Platz, Platz!«,
schnaubte Martine. »Wir sollen riesige Gewdnder auf win-
zigen Tischen schneidern.« Sie richtete sich auf. »Meine
Kreuzschmerzen bringen mich um.«

Die Assistentin tauchte zum zweiten Mal auf. »Ich soll
ihm ein Stiick griinen Stoftf bringenc, sagte sie vorsichtiger
als vorhin.

»Dort in der Ecke. Da ist alles, was wir in Griin haben.«

Ratlos stand die Assistentin vor dem tiberwiltigenden An-
gebot griiner Stoffballen. »Ich weifd nicht recht ...«

»Kannst du denn gar nichts allein?«, zischte Martine. »Er
will einem Midchen ein Stick griinen Stoff umbaumeln.



Also nimm dir irgendeins und lass uns arbeiten.« Ein Blick
auf die Uhr. »Ach, du lieber ... schon halb elf!«

»Das schaffen wir nie«, bemerkte Cécile.

»Das schaffen wir. Haben wir noch immer geschafft.«

Wihrend die Assistentin, einen griinen Stoffballen un-
term Arm, das Atelier verlief}, trat Madame Martine, das
Herz und die Seele der Firma Chanel, vor das grofiformati-
ge Gemiilde. Seit sie in diesem Atelier arbeitete, hing es dort,
und das war eine verdammt lange Zeit. Martine hatte Ma-
dame Chanel noch gekannt. Nach ihrem Tod wire die Fir-
ma fast bankrottgegangen. Damals schien es, als liefie sich
die Marke Chanel nur mit Coco Canel verkaufen.

Langsam sank die Schere in Martines Hand herab. In Be-
trachtung des Bildes wurden ihre Ziige weicher. Es war kein
besonders gutes Gemalde, aber es fing die Frechheit ein, die
von dieser Frau ausgegangen war. Das Portrit zeigte Coco
mit einer ihrer frihen Hut-Kreationen. Ein ausladender
weifler Strohhut mit breiter Krempe, an dessen Vorderseite
sich eine geteilte schwarze Strauflenfeder erhob. Coco safy
in einem gestreiften Fauteuil, weifle Bluse, schwarzer Schal.
Auf dem Tisch daneben hatte der Maler die Insignien ihres
Berufs arrangiert: Schere, Stecknadel und Fingerhut.

»Ohne Sie gibe es uns alle nicht, flisterte Martine. »Lh-
retwegen dirfen wir hier sein und diese wunderbare Arbeit
tun. Ich danke Thnen, Madame.«

ok ok ok

»Zwei Tage kannst du noch bleibenc, sagte Etienne Balsan.
»Dann ist Schluss, Coco, danach wird es zu voll im Haus.«
Etienne trug einen Frack mit weifler Weste, weifler Schleife
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und den Orden der Fremdenlegion am blauen Band. Unten
herum trug Etienne Balsan nichts. »Komm schon, worauf
wartest du? Und nimm den dummen Hut ab.«

»Gefillt dir mein Hut nicht?« Coco stolzierte vor Eti-
ennes Bett auf und ab.

»Wozu trigst du im Bett einen Hut?«

»Noch bin ich nicht in deinem Bett.«

»Aber meine Chancen stehen nicht schlecht, wiirde ich
sagen.« Er haschte nach ihrer Hand, wollte sie zu sich zie-
hen, aber Coco entwischte ihm. »In flinfzehn Minuten kom-
men die Giste. Also mach schon.«

»Nur, wenn ich den Hut aufbehalten kann.«

»Von mir aus.«

Im Jahr 1906 glichen die Damenhiite von Paris entweder
einem Blumenbouquet oder einer Vogelmenagerie. Kompli-
zierte Aufbauten waren nétig, um einen Pariser Damenhut,
der den Namen verdiente, in die gewiinschte Form zu brin-
gen. Und dazu brauchte man viel Draht, Tull, Federn, Sei-
denblumen und was sonst noch alles!

Auf Cocos Modell fand sich nichts davon. Es war ein wei-
fer Strohhut mit schwarzer Krempe und einer einzelnen
Strauflenfeder, die sich wie ein Fahnenmast tiber ihrem Kopf
erhob. Sie liebte diesen Hut und war stolz auf ihn, denn er
war ihre Schopfung. Keine Vogel, keine Blumen, sondern
eine Kopfbedeckung, die ihrer Trigerin die Moglichkeit
gab, darunter zu denken. Schon immer war Coco von den-
kenden Frauen fasziniert gewesen. Sie nahm sich die Non-
nen zum Vorbild, die das Waisenhaus geleitet hatten. Wenn
sie in den Klostergirten arbeiteten, schiitzten ihre Hiite vor
der Sonne und weiter nichts. Wenn eine von ihren Blumen
aufblickte, sah Coco, dass sie dachte.
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Im Hause Etienne Balsans war sie einer Menge Frauen
mit Blumen- und Vogelhiiten begegnet. Thre Gesichter
brachten zum Ausdruck, dass sie sich auf den Blumengarten
auf ihrem Kopf verlieffen und es nicht fiir notwendig erach-
teten, zu denken. Das 20. Jahrhundert hatte Einzug gehal-
ten, und im 20. Jahrhundert sollten Frauen denken.

Coco warf sich zu Etienne ins Bett und kitzelte ihn mit
der Strauflenfeder.

»Was machst du denn?«, lachte er.

»Weil du dich so tiber meinen Hut drgerst, will ich dir
Grund dazu geben.« Sie kiisste seine Brust.

»Du bist ziemlich verrlickt, meine kleine Mesalliancex,
kicherte er, angestachelt durch die Feder.

»Verriickt vielleicht.« Sie biss ihn in die Brustwarze.
»Aber das mit der Mesalliance ist noch nicht entschieden.«

»Glaubst du etwa, dass ich dich heirate?«, fragte er amii-
siert. »Es stehen eine Menge Bewerberinnen vor dir an.«

»Mit dir verheiratet zu sein, stelle ich mir als Strafe vor.«
Sie kusste ihn auf den Mund.

»Bestrafe mich, meine siifie Coco. Bestrafe mich hart.
Aber in fiinfzehn Minuten musst du trotzdem gehen.«

Gabrielle Chanel fand die Liebe nur in Biichern schon.
Eine verliebte Frau war fiir sie nichts Erhebendes. Eine Frau,
die liebte, war vielmehr verloren.

Die Sache mit Etienne hatte im Grunde schon 1903 be-
gonnen, als sie ihn noch gar nicht kannte. Gabrielle und ihre
Tante Adrienne, beide Anfang zwanzig, wurden aus der Ob-
hut der Klosterschule entlassen und kamen gemeinsam zu
Leuten in Stellung, die in der Rue de 'Horloge ein Ge-
schift betrieben. Uber dem Portal stand in ziichtigen Let-
tern: Zur Heiligen Maria — Spezialgeschdft fiir Aussteuer-
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und Babyartikel. In dem Titel lag die ganze Moral der Zeit.
Die zarten Knospen des neuen Jahrhunderts wuchsen aus
den verstaubten Werten der Vergangenheit empor.

In der Kleinstadt Moulins im Herzen Frankreichs, 400 Ki-
lometer von Paris entfernt, trugen die Mianner rote Hosen.
Hier war eine Kavallerie-Garnison beherbergt. Fiir das Ver-
gniigen der Soldaten und Offiziere wurde in Moulins gut ge-
sorgt, daher kamen dort viele Babys zur Welt. Falls ein Sol-
dat bereit war, die Frau, die ein Kind von ihm erwartete, zu
heiraten, senkte sich der Schleier der Sittsamkeit tiber das
Paar, und sie nahmen die Dienste des Spezialgeschifts fiir Aus-
steuer- und Babyartikel in Anspruch, dessen Schutzheilige
die Jungfrau Maria war.

Gabrielle und Adrienne bekamen von ihrem Dienstherrn
ein Zimmer gestellt, wo sie zusammen in einem Bett schlie-
fen, nicht nebeneinander, sondern pied & pied, jede mit dem
Kopf auf der anderen Seite. Sie wirmten einander in der
teuchten Kammer die Fifle.

Adrienne war die Letztgeborene der kinderreichen Grof3-
eltern der Chanel-Familie gewesen und somit Gabrielles
Tante. Sie lagen im Alter nur ein Jahr auseinander. Seit der
Klosterschule waren Tante und Nichte unzertrennlich.

Wer sie zum ersten Mal sah, hielt die beiden fur Schwes-
tern. Adrienne wirkte gelassen, realistisch, lebensbejahend,
Gabrielle musste ihr persénliches Ja zum Leben erst finden.
Adrienne war die Hoffnungsvolle, Gabrielle die Fantasie-
volle. Adrienne gab den Dingen ihren wahren Namen, Ga-
brielle erfand alles frei von der Leber weg.

Wenn das Geschift mit den Babyausstattungen manch-
mal schleppend lief, verbesserte die Firma Zur Heiligen
Maria ihre Einnahmen, indem sie auch Damenkleider in
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Auftrag nahm. Das bedeutete eine unverhoffte Chance fiir
Gabrielle und Adrienne. Bald waren die beiden, die das Hand-
werk im Kloster erlernt hatten, anerkannt fur ihr Konnen in
der Damenmode. So etwas sprach sich in Moulins herum.
Kutschen und die ersten Automobile hielten in der Rue
de 'Horloge. Ihnen entstiegen Frauen reicher Minner, um
sich von den Chanel-Midchen Maf} nehmen zu lassen.

Warum gab es so viele reiche Minner in Moulins? Nicht
wegen der Garnison: Ein gewdhnlicher franzésischer Offi-
zier blieb sein Leben lang ein armer Schlucker. Doch die
Kleinstadt im Département Auvergne-Rhone-Alpes war
umgeben von Schléssern, die von alten franzésischen Fami-
lien bewohnt wurden. Deren Sprésslinge gingen nach alter
Tradition in den 6ffentlichen Dienst und nahmen ihren Platz
in der Pariser Nationalversammlung ein, ohne etwas von Po-
litik zu verstehen.

Posten und Amter, Latifundien und Privilegien wurden
in Frankreich stets vom Vater an den Sohn weitergegeben,
die Schlossherren rund um Moulins machten da keine Aus-
nahme. Daher tummelten sich in der Stadt neben den alten
reichen Minnern auch ihre unternehmungslustigen Sohne.
Deren Ehefrauen erschienen wiederum bei Gabrielle und
Adrienne, um sich einkleiden zu lassen. Anlisse, eine neue
Robe oder einen verfiihrerischen Hut in Moulins vorzufiih-
ren, gab es in der spiefligen Stadt erstaunlicherweise zur
Gentige. Der Grund dafiir waren die Pferde.

Die Schlossbesitzer besaflen Pferdezuchten und liefien
die besten Tiere trainieren, um sie auf den Rennplatz von
Moboulins zu schicken, wo einmal im Monat der beliebte
Grand Prix stattfand. Die Noblen der Gegend hatten dar-

tber hinaus schon Pferde zum Grand Prix de Paris ge-
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schickt. Manche kamen als Sieger zuriick. Die Minner von
Moulins verstanden viel von Pferden, wenig von Politik und
noch weniger von ihren Frauen. Weil der Haussegen in vie-
len Ehen schief hing, zog es die Minner weg vom hius-
lichen Herd, an Orte, wo sie von Frauen erwartet wurden,
die immer freundlich, immer aufmerksam und willig wa-
ren.

Adrienne Chanel faszinierten die klingenden Familien-
namen der Damen, die bei ihnen schneidern liefen. »Wir
arbeiten fiir Leute, die genauso heiflen wie der Ort, in
dem sie wohnen, sagte sie zu ihrer Nichte im Bett. »Die
Bussets leben in Busset, die Familie La Palice hat ihr Schloss
in La Palice ...«

»Und die Nexons stammen aus Nexon. Na und?« Gabri-
elle zuckte die Schultern. »Die Damen, die du bewunderst,
besitzen selbst keinen Centime. Ihre Minner behingen sie
mit Fummeln, damit sie fiigsam sind. Und wir diirfen die
Fummel schneidern.«

Verstindnislos betrachtete Adrienne ihre Nichte am an-
deren Ende des Bettes. »Fiigsam? Ist das alles, was dir dazu
einfallt? Diese Frauen leben im Paradies. Sie brauchen nicht
zu arbeiten, sich nicht einmal selbst um die Kinder zu kiim-
mern. Jeder Wunsch wird ihnen erfiillt. Wirst du nicht gern
mit einem Marquis oder einem Comte verheiratet?«

Gabrielle richtete sich auf. »Wenn ich versuche, mir die
Holle auszumalen, stelle ich mir vor, an so einen blasierten
Schnosel gefesselt zu sein.«

Adrienne zog die Decke bis unters Kinn und nahm sie
Gabrielle damit weg. »Natiirlich habe ich nicht die gerings-
te Chance, jemals so einen Mann zu kriegen, aber es wire
der Himmel fiir mich.«
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»Du hast jede Chance, in diesen zweifelhaften Genuss zu
kommenc, widersprach Gabrielle.

»Wie soll das gehen?«

»Du bist jung, auflergewohnlich hiibsch, die Nonnen ha-
ben uns eine gute Bildung gegeben. Du brauchst nur die
Gelegenheit, einen Sprossling der Nexons oder der Bussets
kennenzulernen.«

»Die leben auf ihren Schldssern. So einen kriege ich nie
zu Gesicht.«

»Aber abends zieht es die adeligen Herren hinunter in die
sindige Stadt Moulins. Du triffst sie fast jede Nacht im Ro-
tonde.«

»Im Rotonde sind doch diese ... diese Frauen von zweifel-
haftem Ruf. Du meinst hoffentlich nicht, ich soll auch so
eine werden?«

Gabrielle eroberte die Decke zuriick. »Es gibt andere Mog-
lichkeiten, ins Rotonde zu kommen.« Sie drehte sich um

und l6schte das Licht.

ok

»Zu Ihrer Zeit missen Sie einiges erduldet haben, Madame
Chanel, um dorthin zu kommen, wo Sie am Ende warenc,
sagte Martine zu dem Portrit der Frau mit dem Hut. »Sie
haben die Mode revolutioniert wie niemand vor oder nach
Ihnen.«

Sie beugte sich niher an das Gemilde. »Ich verstehe nicht,
dass es bis heute vor allem die Minner sind, die entscheiden,
was wir Frauen anziehen. Sie, Madame, haben den Frauen
nach Jahrhunderten das Korsett ausgezogen und sie damit
freier atmen lassen. Allein dafiir gebiihrt Thnen eine Krone.«
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Martine warf einen Blick ins Atelier, ob ihr gerade je-
mand zusah. Dann machte sie einen tiefen Hofknicks. »Sie
waren die Konigin von Paris, Madame Coco, und sind es
bis heute geblieben.«

Als sie sich umdrehte, erstarrte sie. Karl stand in der Tiir.
Das kleine Genie, das alles daransetzte, drahtig auszusehen,
aber von Jahr zu Jahr pummeliger wurde. Karl konnte die
Herrenmode, die er entwarf, kaum noch selbst tragen.

»Ich verzeihe Thnen, Martine«, sagte Karl mit seinem ent-
ziickenden Sprachfehler.

»Was verzeihen Sie mir, Karl?«

»Dass Sie nicht an dem Brautkleid arbeiten. Ich verzeihe
Thnen, weil Sie sich Rat holen von der hochsten Instanz, die
es in unserer Profession gibt.«

Der Modeschépfer trat ebenfalls vor das Portrit der Fir-
mengriinderin. Seit zwei Jahren leitete er die kiinstlerischen
Geschicke des Imperiums. Sein Vertrag galt auf Lebenszeit.
Seine Regentschaft war mit unbeschrinkter und unanfecht-
barer Autoritit ausgestattet. Sein Auftrag lautete, aus einem
historischen Haus fiir Haute Couture wieder eine weltweite
Trendmarke zu machen.

»Wenn Sie gestatten, leihe ich mir Martine fiir eine Weile
aus, Madamex, sagte er todernst.

Als hitte die Frau auf dem Gemilde ihm geantwortet, be-
dankte er sich. »Merci, Madame.«
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2
COCO IM TROCADERO

Der Klavierspieler priludierte. Gabrielle schob den Vor-
hang ein wenig beiseite und spihte ins Rotonde. Urspriing-
lich war das Etablissement als Café und Lesesaal erbaut
worden, allerdings hatte in dem Rundbau nie jemand gele-
sen. Geschnitztes Gitterwerk zierte die Wiande im Inneren,
nach chinesischer Art saf} ein Pagodendach obenauf.

Die Umgebung des Rotonde schmiickte eine bescheidene
Griinanlage, die allgemein der Park genannt wurde. Darin
gab es Ulmen, Zypressen und die Biste eines lokalen Pasto-
ralpoeten. Wenn der Platz fir gewisse Vergniigungen inner-
halb des Rotonde zu eng wurde, wichen die Paare gern mal
in den Park aus. Hohergestellte Herren der Gesellschaft
mieden das Etablissement, da man beobachtet werden
konnte, wenn man sich der Pagode niherte. Irgendwie fan-
den sie aber doch einen Weg, inkognito hineinzugelangen.

Gabrielle nickte zufrieden: ausverkauft. Das Rotonde war
meistens ausverkauft. Das lag nicht an der Qualitit der Spei-
sen; die Koteletts wurden lieblos in der Pfanne gewendet
und ohne Unterschied mit dunkler Sauce Gbergossen. Es
lag auch nicht an den Weinen. Der Witz machte die Runde,
wonach man von dem gepanschten Zeug erblinden konne.
Aber vielleicht war es genau das, das Billige, das Halbseide-
ne, die Atmosphire fernab der bigotten Biirgerlichkeit, was
den Charme des Rotonde ausmachte. Und natirlich die
Jeunes filles. Ob sechzehn oder sechsundfiinfzig, die Frauen
dort wurden alle einfach nur die Midchen genannt.
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Der Pianist gab Gabrielle ein Zeichen fur ihren Auftritt
und spielte die Einleitung. Mit der Grazie eines Harlekins
sprang sie vor den Vorhang.

»fai perdu mon pauvre Coco,

Coco mon chien que jadore.

Tout prés du Trocadero .. .«

Gabrielle sang iiber ihr Hiindchen Coco, das sie in der
Nihe des Trocadero verloren hatte und schmerzlich vermiss-
te. Der Clou des Chansons war, dass die Singerin die Treue
ihres Hundes umso mehr genossen hatte, je hdufiger ihr
Mann ihr untreu gewesen war.

Das brachte die Herren zum Lachen. Gabrielles Publi-
kum waren vorwiegend Unteroffiziere und Offiziere, die
sich die langweiligen Nichte verkiirzten, indem sie sich
von einem hiibschen Midchen Gassenhauer vorsingen lie-
Ren.

Der Hohepunkt des Vortrags lag darin, dass mit Beginn
des Refrains eine zweite hiibsche Frau auftrat, die der ersten
erstaunlich dhnlich sah. Adrienne sprang auf die Bithne und
vollfithrte mit Gabrielle eine alberne Choreografie: Beide
beugten sich suchend vor und streckten zugleich ihr Hinter-
teil raus. Zweistimmig gaben sie den Refrain zum Besten.

»Vous n’auriez pas vu Coco?

Coco dans le Trocadero ...«

Und immer so fort. Wihrend Strophe drei und vier ver-
lieflen sie die Bihne und setzten ihre Albernheiten im
Zuschauerraum fort. Sie spazierten zwischen den Tischen
hindurch, lieflen sich Bemerkungen der Lieutenants und
Corporals gefallen, wurden von manchem auf den Schof
gezogen und hatten alle Miihe, wieder loszukommen.

Wihrend Strophe sieben und acht nahm Adrienne ihren
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