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1
WO BLEIBT KARL?

Sechs Tage bevor die neue Haute-Couture-Kollektion von
Chanel für das Defilee fertig sein musste, herrschte in
den Werkstätten verzweifelte Betriebsamkeit. Die Stick-
erinnen hätten längst an demBrautkleid weiterarbeiten sol-
len, aber die Klöppelfirma hatte die Borten nicht geliefert.
Zu allem Überdruss hatte Monsieur Karl in letzter Minute
eine seiner Visionen gehabt und das Hochzeitskleid noch
einmal ändern lassen. Die neue Version sollte zwei ausla-
dende Krinolinen haben. Die Konsequenz war, dass Ma-
dame Martine und ihre Damen bis zur Präsentation kaum
zum Schlafen kommen würden. Das Brautkleid wurde zu
einemDrachen, der die Arbeitszeit vonMartine und ihrem
Stab zu verschlingen drohte.
»Nimm ihre Maße«, seufzte sie.
»Warum?«, fragte Cécile, die Japanerin mit französischem

Vater.
»Weil sie das Brautkleid präsentieren soll.« AlsCécile nicht

gleich spurte, griff Martine selbst zum Maßband. »Dann
mach ich es eben selbst. Schreib mit.«
Martine legte das Maßband um Oberweite, Taille und

Hüfte des Models. »75 – 76 – 85.« Nun kamen die Brust-
und die Rückenbreite dran. »Vorne 31, hinten 31. Die Beine
1 Meter 21. Um die Schultern 94, Abstand der Brüste 18.«
So ging das in atemberaubendem Tempo weiter, bis Cé-

ciles Liste gefüllt war.Währenddessen stand dasMannequin
bewegungslos da. Wackelnde oder quatschende Models
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konnteMadameMartine nicht leiden. Da gab es schonmal
einen Knuff ins Kreuz, damit der Rücken wieder gerade und
der Mund geschlossen war.
»Wann machst du Pause?«, fragte Cécile.
»Um Mitternacht«, murmelte Martine zwischen zwei

Maßangaben.
»Reichen dir zwei Stunden Schlaf ?«
Martine nickte müde.
»Dann gehe ich um zwei Uhr früh in die Pause.«
Es waren die Tage der langen Nächte, Schichtbetrieb wie

in einer Fabrik. Chanel war eine Fabrik.
Die Assistentin von Karl brachte den gewünschten Tüll

für die Krinolinen. »Er will 2-Millimeter-Ösen, sagt er.«
»Je größer die Öse, desto leichter der Stoff.« Madame

Martine begutachtete das Gewebe. »Bei Karl muss immer
alles schweben.«
»Er fragt, ob ich ihm schon eins der Modelle bringen

kann.«
»Bist du verrückt? Wegen der verdammten Krinolinen

muss ich dieDinger noch einmal komplett in ihre Einzeltei-
le zerlegen. Karl soll mich anrufen«, zischte sie. »Dann sage
ich ihm mal etwas zu seiner Vision.«
Als hätte Monsieur Karl seine Ohren überall, läutete das

Telefon. Cécile ging dran.
»Er ist es«, f lüsterte sie. »Die Mädchen warten auf die

Modelle, sagt er.«
»DieMädchen könnenmichmal«, zischteMadameMar-

tine,während Karls Assistentin sich lautlos aus dem Atelier
verdrückte.
»Soll ich ihm das so sagen?«, fragte Cécile verzagt.
»Bist du verrückt?«Martine nahmdenHörer und hielt ihn
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zu. »Er ist der von Gott Gesandte«, sagte sie mit bösem Hu-
mor. »Er ist das Gefäß, in das der Allmächtige seine Inspi-
rationen fallen lässt. Du kannst mit Gottes Gefäß nicht so
sprechen.« Sie hob den Hörer ans Ohr.
»Karl? – Ja, ich weiß«, antwortete sie nach einer Pause.

»Ich will es Ihnen aber nicht halbfertig raufschicken. –
Das habe ich Ihnen um acht Uhr abends gesagt und um
neun Uhr noch mal.Vielleicht kann ich Ihnen um Mitter-
nacht etwas schicken. – Danke, Karl, danke für Ihre Ge-
duld.« Madame Martine verdrehte die Augen und legte
auf. »Warum kann er uns nicht fünf Minuten in Ruhe las-
sen?«
Sie legte den Tüllballen auf den Tisch. Mit den Spitzen

der Schere markierte sie den ersten Schnitt. Dann rauschte
die große Schere in einer kühnen Bewegung durch das feine
Gewebe. Ein Streifen Tüll sank zu Boden.
Beim Entrollen des Ballens stieß Martine mit Cécile zu-

sammen, die am Nebentisch arbeitete.
»Entschuldige«, sagte die Japanerin.
»Nicht deine Schuld.Uns fehlt es an Platz, Platz, Platz!«,

schnaubte Martine. »Wir sollen riesige Gewänder auf win-
zigen Tischen schneidern.« Sie richtete sich auf. »Meine
Kreuzschmerzen bringen mich um.«
Die Assistentin tauchte zum zweiten Mal auf. »Ich soll

ihm ein Stück grünen Stoff bringen«, sagte sie vorsichtiger
als vorhin.
»Dort in der Ecke. Da ist alles, was wir in Grün haben.«
Ratlos stand die Assistentin vor dem überwältigenden An-

gebot grüner Stoffballen. »Ich weiß nicht recht …«
»Kannst du denn gar nichts allein?«, zischteMartine. »Er

will einem Mädchen ein Stück grünen Stoff umbaumeln.
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Also nimm dir irgendeins und lass uns arbeiten.« Ein Blick
auf die Uhr. »Ach, du lieber … schon halb elf !«
»Das schaffen wir nie«, bemerkte Cécile.
»Das schaffen wir. Haben wir noch immer geschafft.«
Während die Assistentin, einen grünen Stoffballen un-

term Arm, das Atelier verließ, trat Madame Martine, das
Herz und die Seele der Firma Chanel, vor das großformati-
ge Gemälde. Seit sie in diesemAtelier arbeitete, hing es dort,
und das war eine verdammt lange Zeit. Martine hatte Ma-
dame Chanel noch gekannt. Nach ihrem Tod wäre die Fir-
ma fast bankrottgegangen. Damals schien es, als ließe sich
die Marke Chanel nur mit Coco Canel verkaufen.
Langsam sank die Schere inMartinesHand herab. In Be-

trachtung des Bildes wurden ihre Züge weicher. Es war kein
besonders gutesGemälde, aber es fing die Frechheit ein, die
von dieser Frau ausgegangen war. Das Porträt zeigte Coco
mit einer ihrer frühen Hut-Kreationen. Ein ausladender
weißer Strohhut mit breiter Krempe, an dessen Vorderseite
sich eine geteilte schwarze Straußenfeder erhob. Coco saß
in einem gestreiften Fauteuil,weiße Bluse, schwarzer Schal.
Auf dem Tisch daneben hatte der Maler die Insignien ihres
Berufs arrangiert: Schere, Stecknadel und Fingerhut.
»Ohne Sie gäbe es uns alle nicht«, f lüsterte Martine. »Ih-

retwegen dürfen wir hier sein und diese wunderbare Arbeit
tun. Ich danke Ihnen, Madame.«

* * *

»Zwei Tage kannst du noch bleiben«, sagte Étienne Balsan.
»Dann ist Schluss, Coco, danach wird es zu voll im Haus.«
Étienne trug einen Frack mit weißerWeste,weißer Schleife
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und den Orden der Fremdenlegion am blauen Band.Unten
herum trug Étienne Balsan nichts. »Komm schon, worauf
wartest du? Und nimm den dummen Hut ab.«
»Gefällt dir mein Hut nicht?« Coco stolzierte vor Éti-

ennes Bett auf und ab.
»Wozu trägst du im Bett einen Hut?«
»Noch bin ich nicht in deinem Bett.«
»Aber meine Chancen stehen nicht schlecht, würde ich

sagen.« Er haschte nach ihrer Hand, wollte sie zu sich zie-
hen, aber Coco entwischte ihm. »In fünfzehnMinuten kom-
men die Gäste. Also mach schon.«
»Nur, wenn ich den Hut aufbehalten kann.«
»Von mir aus.«
Im Jahr 1906 glichen die Damenhüte von Paris entweder

einem Blumenbouquet oder einer Vogelmenagerie. Kompli-
zierte Aufbauten waren nötig, um einen Pariser Damenhut,
der den Namen verdiente, in die gewünschte Form zu brin-
gen. Und dazu brauchte man viel Draht, Tüll, Federn, Sei-
denblumen und was sonst noch alles!
Auf CocosModell fand sich nichts davon. Es war ein wei-

ßer Strohhut mit schwarzer Krempe und einer einzelnen
Straußenfeder, die sich wie ein Fahnenmast über ihremKopf
erhob. Sie liebte diesen Hut und war stolz auf ihn, denn er
war ihre Schöpfung. Keine Vögel, keine Blumen, sondern
eine Kopfbedeckung, die ihrer Trägerin die Möglichkeit
gab, darunter zu denken. Schon immer war Coco von den-
kenden Frauen fasziniert gewesen. Sie nahm sich die Non-
nen zum Vorbild, die dasWaisenhaus geleitet hatten.Wenn
sie in den Klostergärten arbeiteten, schützten ihre Hüte vor
der Sonne und weiter nichts.Wenn eine von ihren Blumen
aufblickte, sah Coco, dass sie dachte.
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Im Hause Étienne Balsans war sie einer Menge Frauen
mit Blumen- und Vogelhüten begegnet. Ihre Gesichter
brachten zumAusdruck, dass sie sich auf den Blumengarten
auf ihrem Kopf verließen und es nicht für notwendig erach-
teten, zu denken. Das 20. Jahrhundert hatte Einzug gehal-
ten, und im 20. Jahrhundert sollten Frauen denken.
Coco warf sich zu Étienne ins Bett und kitzelte ihn mit

der Straußenfeder.
»Was machst du denn?«, lachte er.
»Weil du dich so über meinen Hut ärgerst, will ich dir

Grund dazu geben.« Sie küsste seine Brust.
»Du bist ziemlich verrückt, meine kleine Mesalliance«,

kicherte er, angestachelt durch die Feder.
»Verrückt vielleicht.« Sie biss ihn in die Brustwarze.

»Aber das mit der Mesalliance ist noch nicht entschieden.«
»Glaubst du etwa, dass ich dich heirate?«, fragte er amü-

siert. »Es stehen eine Menge Bewerberinnen vor dir an.«
»Mit dir verheiratet zu sein, stelle ich mir als Strafe vor.«

Sie küsste ihn auf den Mund.
»Bestrafe mich, meine süße Coco. Bestrafe mich hart.

Aber in fünfzehn Minuten musst du trotzdem gehen.«
Gabrielle Chanel fand die Liebe nur in Büchern schön.

Eine verliebte Frau war für sie nichts Erhebendes. Eine Frau,
die liebte, war vielmehr verloren.
Die Sache mit Étienne hatte im Grunde schon 1903 be-

gonnen, als sie ihn noch gar nicht kannte. Gabrielle und ihre
Tante Adrienne, beide Anfang zwanzig,wurden aus derOb-
hut der Klosterschule entlassen und kamen gemeinsam zu
Leuten in Stellung, die in der Rue de l’Horloge ein Ge-
schäft betrieben. Über dem Portal stand in züchtigen Let-
tern: Zur Heiligen Maria – Spezialgeschäft für Aussteuer-
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und Babyartikel. In dem Titel lag die ganze Moral der Zeit.
Die zarten Knospen des neuen Jahrhunderts wuchsen aus
den verstaubten Werten der Vergangenheit empor.
In der KleinstadtMoulins imHerzen Frankreichs, 400Ki-

lometer von Paris entfernt, trugen die Männer rote Hosen.
Hier war eine Kavallerie-Garnison beherbergt. Für das Ver-
gnügen der Soldaten undOffiziere wurde inMoulins gut ge-
sorgt, daher kamen dort viele Babys zur Welt. Falls ein Sol-
dat bereit war, die Frau, die ein Kind von ihm erwartete, zu
heiraten, senkte sich der Schleier der Sittsamkeit über das
Paar, und sie nahmen dieDienste des Spezialgeschäfts für Aus-
steuer- und Babyartikel in Anspruch, dessen Schutzheilige
die Jungfrau Maria war.
Gabrielle undAdrienne bekamen von ihremDienstherrn

ein Zimmer gestellt,wo sie zusammen in einem Bett schlie-
fen, nicht nebeneinander, sondern pied à pied, jede mit dem
Kopf auf der anderen Seite. Sie wärmten einander in der
feuchten Kammer die Füße.
Adrienne war die Letztgeborene der kinderreichenGroß-

eltern der Chanel-Familie gewesen und somit Gabrielles
Tante. Sie lagen im Alter nur ein Jahr auseinander. Seit der
Klosterschule waren Tante und Nichte unzertrennlich.
Wer sie zum ersten Mal sah, hielt die beiden für Schwes-

tern. Adrienne wirkte gelassen, realistisch, lebensbejahend,
Gabrielle musste ihr persönliches Ja zum Leben erst finden.
Adrienne war die Hoffnungsvolle, Gabrielle die Fantasie-
volle. Adrienne gab den Dingen ihren wahren Namen, Ga-
brielle erfand alles frei von der Leber weg.
Wenn das Geschäft mit den Babyausstattungen manch-

mal schleppend lief, verbesserte die Firma Zur Heiligen
Maria ihre Einnahmen, indem sie auch Damenkleider in
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Auftrag nahm. Das bedeutete eine unverhoffte Chance für
Gabrielle undAdrienne.Baldwarendie beiden, die dasHand-
werk imKloster erlernt hatten, anerkannt für ihr Können in
der Damenmode. So etwas sprach sich in Moulins herum.
Kutschen und die ersten Automobile hielten in der Rue
de l’Horloge. Ihnen entstiegen Frauen reicher Männer, um
sich von den Chanel-Mädchen Maß nehmen zu lassen.
Warum gab es so viele reiche Männer in Moulins? Nicht

wegen der Garnison: Ein gewöhnlicher französischer Offi-
zier blieb sein Leben lang ein armer Schlucker. Doch die
Kleinstadt im Département Auvergne-Rhone-Alpes war
umgeben von Schlössern, die von alten französischen Fami-
lien bewohnt wurden. Deren Sprösslinge gingen nach alter
Tradition in den öffentlichenDienst und nahmen ihren Platz
in der Pariser Nationalversammlung ein, ohne etwas von Po-
litik zu verstehen.
Posten und Ämter, Latifundien und Privilegien wurden

in Frankreich stets vom Vater an den Sohn weitergegeben,
die Schlossherren rund umMoulins machten da keine Aus-
nahme. Daher tummelten sich in der Stadt neben den alten
reichen Männern auch ihre unternehmungslustigen Söhne.
Deren Ehefrauen erschienen wiederum bei Gabrielle und
Adrienne, um sich einkleiden zu lassen. Anlässe, eine neue
Robe oder einen verführerischenHut inMoulins vorzufüh-
ren, gab es in der spießigen Stadt erstaunlicherweise zur
Genüge. Der Grund dafür waren die Pferde.
Die Schlossbesitzer besaßen Pferdezuchten und ließen

die besten Tiere trainieren, um sie auf den Rennplatz von
Moulins zu schicken, wo einmal im Monat der beliebte
Grand Prix stattfand. Die Noblen der Gegend hatten dar-
über hinaus schon Pferde zum Grand Prix de Paris ge-
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schickt. Manche kamen als Sieger zurück. Die Männer von
Moulins verstanden viel von Pferden,wenig von Politik und
noch weniger von ihren Frauen.Weil der Haussegen in vie-
len Ehen schief hing, zog es die Männer weg vom häus-
lichen Herd, an Orte, wo sie von Frauen erwartet wurden,
die immer freundlich, immer aufmerksam und willig wa-
ren.
Adrienne Chanel faszinierten die klingenden Familien-

namen der Damen, die bei ihnen schneidern ließen. »Wir
arbeiten für Leute, die genauso heißen wie der Ort, in
dem sie wohnen«, sagte sie zu ihrer Nichte im Bett. »Die
Bussets leben in Busset, die Familie La Palice hat ihr Schloss
in La Palice …«
»Und die Nexons stammen aus Nexon. Na und?« Gabri-

elle zuckte die Schultern. »Die Damen, die du bewunderst,
besitzen selbst keinen Centime. Ihre Männer behängen sie
mit Fummeln, damit sie fügsam sind. Und wir dürfen die
Fummel schneidern.«
Verständnislos betrachtete Adrienne ihre Nichte am an-

deren Ende des Bettes. »Fügsam? Ist das alles, was dir dazu
einfällt? Diese Frauen leben im Paradies. Sie brauchen nicht
zu arbeiten, sich nicht einmal selbst um die Kinder zu küm-
mern. JederWunsch wird ihnen erfüllt.Wärst du nicht gern
mit einem Marquis oder einem Comte verheiratet?«
Gabrielle richtete sich auf. »Wenn ich versuche, mir die

Hölle auszumalen, stelle ich mir vor, an so einen blasierten
Schnösel gefesselt zu sein.«
Adrienne zog die Decke bis unters Kinn und nahm sie

Gabrielle damit weg. »Natürlich habe ich nicht die gerings-
te Chance, jemals so einen Mann zu kriegen, aber es wäre
der Himmel für mich.«
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»Du hast jede Chance, in diesen zweifelhaften Genuss zu
kommen«, widersprach Gabrielle.
»Wie soll das gehen?«
»Du bist jung, außergewöhnlich hübsch, die Nonnen ha-

ben uns eine gute Bildung gegeben. Du brauchst nur die
Gelegenheit, einen Sprössling der Nexons oder der Bussets
kennenzulernen.«
»Die leben auf ihren Schlössern. So einen kriege ich nie

zu Gesicht.«
»Aber abends zieht es die adeligenHerren hinunter in die

sündige StadtMoulins. Du triffst sie fast jede Nacht im Ro-
tonde.«
»ImRotonde sind doch diese…diese Frauen von zweifel-

haftem Ruf. Du meinst hoffentlich nicht, ich soll auch so
eine werden?«
Gabrielle eroberte dieDecke zurück. »Es gibt andereMög-

lichkeiten, ins Rotonde zu kommen.« Sie drehte sich um
und löschte das Licht.

* * *

»Zu Ihrer Zeit müssen Sie einiges erduldet haben, Madame
Chanel, um dorthin zu kommen, wo Sie am Ende waren«,
sagte Martine zu dem Porträt der Frau mit dem Hut. »Sie
haben die Mode revolutioniert wie niemand vor oder nach
Ihnen.«
Sie beugte sich näher an das Gemälde. »Ich verstehe nicht,

dass es bis heute vor allem dieMänner sind, die entscheiden,
was wir Frauen anziehen. Sie, Madame, haben den Frauen
nach Jahrhunderten das Korsett ausgezogen und sie damit
freier atmen lassen. Allein dafür gebührt Ihnen eine Krone.«
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Martine warf einen Blick ins Atelier, ob ihr gerade je-
mand zusah. Dann machte sie einen tiefen Hofknicks. »Sie
waren die Königin von Paris, Madame Coco, und sind es
bis heute geblieben.«
Als sie sich umdrehte, erstarrte sie. Karl stand in der Tür.

Das kleine Genie, das alles daransetzte, drahtig auszusehen,
aber von Jahr zu Jahr pummeliger wurde. Karl konnte die
Herrenmode, die er entwarf, kaum noch selbst tragen.
»Ich verzeihe Ihnen,Martine«, sagte Karl mit seinem ent-

zückenden Sprachfehler.
»Was verzeihen Sie mir, Karl?«
»Dass Sie nicht an dem Brautkleid arbeiten. Ich verzeihe

Ihnen,weil Sie sich Rat holen von der höchsten Instanz, die
es in unserer Profession gibt.«
Der Modeschöpfer trat ebenfalls vor das Porträt der Fir-

mengründerin. Seit zwei Jahren leitete er die künstlerischen
Geschicke des Imperiums. Sein Vertrag galt auf Lebenszeit.
Seine Regentschaft war mit unbeschränkter und unanfecht-
barer Autorität ausgestattet. Sein Auftrag lautete, aus einem
historischenHaus fürHaute Couture wieder eine weltweite
Trendmarke zu machen.
»Wenn Sie gestatten, leihe ichmirMartine für eineWeile

aus, Madame«, sagte er todernst.
Als hätte die Frau auf demGemälde ihm geantwortet, be-

dankte er sich. »Merci, Madame.«
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2
COCO IM TROCADERO

Der Klavierspieler präludierte. Gabrielle schob den Vor-
hang ein wenig beiseite und spähte ins Rotonde.Ursprüng-
lich war das Etablissement als Café und Lesesaal erbaut
worden, allerdings hatte in dem Rundbau nie jemand gele-
sen. Geschnitztes Gitterwerk zierte die Wände im Inneren,
nach chinesischer Art saß ein Pagodendach obenauf.
Die Umgebung des Rotonde schmückte eine bescheidene

Grünanlage, die allgemein der Park genannt wurde. Darin
gab es Ulmen, Zypressen und die Büste eines lokalen Pasto-
ralpoeten.Wenn der Platz für gewisse Vergnügungen inner-
halb des Rotonde zu eng wurde,wichen die Paare gern mal
in den Park aus. Höhergestellte Herren der Gesellschaft
mieden das Etablissement, da man beobachtet werden
konnte,wenn man sich der Pagode näherte. Irgendwie fan-
den sie aber doch einen Weg, inkognito hineinzugelangen.
Gabrielle nickte zufrieden: ausverkauft. Das Rotonde war

meistens ausverkauft. Das lag nicht an der Qualität der Spei-
sen; die Koteletts wurden lieblos in der Pfanne gewendet
und ohne Unterschied mit dunkler Sauce übergossen. Es
lag auch nicht an denWeinen. DerWitz machte die Runde,
wonach man von dem gepanschten Zeug erblinden könne.
Aber vielleicht war es genau das, das Billige, das Halbseide-
ne, die Atmosphäre fernab der bigotten Bürgerlichkeit,was
den Charme des Rotonde ausmachte. Und natürlich die
jeunes filles. Ob sechzehn oder sechsundfünfzig, die Frauen
dort wurden alle einfach nur die Mädchen genannt.
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Der Pianist gab Gabrielle ein Zeichen für ihren Auftritt
und spielte die Einleitung. Mit der Grazie eines Harlekins
sprang sie vor den Vorhang.
»J’ai perdu mon pauvre Coco,
Coco mon chien que j’adore.
Tout près du Trocadero…«
Gabrielle sang über ihr Hündchen Coco, das sie in der

Nähe des Trocadero verloren hatte und schmerzlich vermiss-
te. Der Clou des Chansons war, dass die Sängerin die Treue
ihres Hundes umso mehr genossen hatte, je häufiger ihr
Mann ihr untreu gewesen war.
Das brachte die Herren zum Lachen. Gabrielles Publi-

kum waren vorwiegend Unteroffiziere und Offiziere, die
sich die langweiligen Nächte verkürzten, indem sie sich
von einem hübschen Mädchen Gassenhauer vorsingen lie-
ßen.
Der Höhepunkt des Vortrags lag darin, dass mit Beginn

des Refrains eine zweite hübsche Frau auftrat, die der ersten
erstaunlich ähnlich sah. Adrienne sprang auf die Bühne und
vollführte mit Gabrielle eine alberne Choreografie: Beide
beugten sich suchend vor und streckten zugleich ihr Hinter-
teil raus. Zweistimmig gaben sie den Refrain zum Besten.
»Vous n’auriez pas vu Coco?
Coco dans le Trocadero …«
Und immer so fort.Während Strophe drei und vier ver-

ließen sie die Bühne und setzten ihre Albernheiten im
Zuschauerraum fort. Sie spazierten zwischen den Tischen
hindurch, ließen sich Bemerkungen der Lieutenants und
Corporals gefallen, wurden von manchem auf den Schoß
gezogen und hatten alle Mühe, wieder loszukommen.
Während Strophe sieben und acht nahm Adrienne ihren
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