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– 1 –

E in Junge hatte ihr gesagt, anderswo, ganz weit weg, gebe 
es Sand, der weich sei wie Samt und weiß wie Wolken, 

und er hatte von den Muscheln und dem Salzgeschmack 
gesprochen, und von einer Musik der Wellen  ; sie hatte ihm 
nicht geglaubt. Die kleinen Dreckskerle aus Carrières Cen-
trales schwindelten einem immer etwas vor, um einen zu be-
hexen. Hier, unter ihr, war der Sand gelb und grau  ; er roch 
nach den Zigaretten, die in ihm ausgedrückt worden waren, 
und er konnte ihr die Haut schürfen, wenn sie sich an ihm 
rieb. Das war widerlich, aber so war er eben, der Sand von 
Casablanca. Wenigstens war es echter Sand.

Seit ungefähr drei Stunden schliefen sie inzwischen schon 
in der Sonne. Die Sonne von Casablanca enttäuscht einen 
allerdings nie – jedes Mal ein Ertrinken, sie überzieht und 
überschwemmt einen, bringt einen restlos zum Schmelzen. 
Vielleicht würden sie hier alle gemeinsam sterben, so schnell 
schmolzen sie, irgendwann würden sie ganz verschwinden, 
der Reihe nach zu klebrigen Fetttröpfchen werden, und wenn 
ihre Eltern sie suchen und zum Strand 56 kommen würden, 
wäre nur noch eine riesige Pfütze zu sehen, trübe und grün-
lich, und sie wüssten nicht, dass die Pfütze ihre geschmolze-
nen Körper enthielt. Na ja, vielleicht würden die anderen von 
ihren Eltern nicht einmal gesucht werden, immerhin waren 
sie schon dreiundzwanzig. Aber ihre Mutter würde sie suchen, 
mit Sicherheit.
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Sie wusste nicht mehr, wo die Körper anfingen und wo sie 
aufhörten, wo sich die Grenzen ihrer Haut befanden  ; da wa-
ren die warmen, schnarchenden Beine und all die Sandkörner, 
ein Zipfel des rauen Handtuchs und ihre Nase irgendwo in 
einer Armbeuge. Sie dösen vor sich hin, und die Fußbälle, die 
auf das Wasser prallen und alle nass spritzen, das Geschrei 
der Straßenkinder, die dahinter auf der Avenue heulenden 
Autohupen ändern daran nichts – das sind die Geräusche des 
Lebens, sie erinnern uns daran, dass wir nicht tot sind, sagte 
Yaya immer.

Schließlich machten sie sich vorsichtig voneinander los. Aus 
der unförmigen Masse lösten sich die Körper nacheinander 
wie einzelne Fäden  ; wie ein Tanz, ein moderner Tanz aus 
Frankreich – kein Tanz von hier. Die Jungen hatten ihre Arme 
um die Beine geschlungen, die Mädchen hatten sich auf den 
Bauch gelegt und die Beine angewinkelt, um sich wie Lolitas 
zu fühlen. Sarah aber wollte so etwas Albernes nicht mitma-
chen. Sie setzte sich zu den Jungs. Sie unterhielten sich ein 
bisschen, tranken Wasser von Sidi Ali und sagten  : Sidi Ali 
schmeckt aber säuerlich. Yaya warf Steine in den Atlantik, er 
sagte, eines Tages würde er unfreiwillig eine Möwe töten, da-
ran wäre dann aber die Möwe schuld, denn sie müsse eigent-
lich wissen, dass Yaya jeden Tag genau an dieser Stelle Steine 
in den Atlantik warf. Recht hat er, dachte Sarah. Ärgerlich 
war, dass Driss sie nicht anschaute. Er verhielt sich genauso 
wie vor einem halben Jahr, dieser Dreckskerl, wie damals, als 
diese schmutzige Geschichte noch gar nicht angefangen hatte. 
Dabei schauten sie alle Jungs, sogar die verärgertsten, immer 
noch an  ; sogar nach ihren schlimmsten Lügen schauten sie 
sie weiterhin an. Als der Typ aus dem La Notte erfahren hatte, 
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dass sie erst sechzehn war, hatte er sie weiterhin angeschaut – 
noch mehr sogar. Driss aber mit seinem Heft, in dem er ir-
gendwelchen Blödsinn notierte, schmiss mit Sand um sich 
und tat so, als wäre sie Luft. Sonderlich gut sah er ohnehin 
nicht aus. Eher hässlich sogar.

»Mann, hört der endlich auf, der kleine Scheißer da  ?«
Das kam von Chirine, die noch auf dem Bauch lag, wie eine 

amerikanische Schauspielerin. Ein Straßenjunge versuchte, 
ihr einzelne Zigaretten zu verkaufen oder Flash-Wonder mint-
Kaugummi. Manchmal wurden sie aufdringlich, diese Stra-
ßenjungen. Sie bettelten  : Flash Wondermint, bitte, Madame, 
Flash Wondermint, bitte. Sie sprachen extra Französisch, das 
wirkte wohlerzogen.

»Was ist denn, Chirine  ?«, fragte Alain.
»Der kleine Scheißer fragt mich jetzt schon zum zehnten 

Mal.«
»Nervt er dich  ?«
»Ja, ganze zehn Mal  !«
Also stand Alain auf, das machte er gut, und ging zu dem 

Kleinen. Er war noch nicht einmal vierzehn, klapperdürr, mit 
Flecken auf der braunen Haut.

»Wie heißt du, Kleiner  ?«, fragte Alain auf Arabisch.
»Abdellah.«
»Abdellah. Abdellah, meine Freundin hat dich schon zehn 

Mal gebeten, wegzugehen. Du lässt uns jetzt in Ruhe, verstan-
den  ?«

»Aber, Monsieur, nur eine Zigarette, Monsieur, nur eine, 
bitte.«

»Siehst du, wie penetrant er ist«, stieß Chirine auf Franzö-
sisch hervor.
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»Dann ein Kaugummi, Monsieur, bitte.«
Alain gab dem Jungen einen freundschaftlichen Klaps auf 

den Rücken und versuchte ihn zum Gehen zu bewegen, indem 
er auf die Straße deutete. Aber der Junge ging nicht. Er hatte 
seine durchlöcherten Turnschuhe in den Sand gestemmt, un-
nachgiebig, wie ein Krieger, kampfeslustig. Immer noch sagte 
er mit flehentlicher Stimme  : eine Zigarette, bitte, Monsieur, 
eine Zigarette  ; in seinen Augen aber war nichts Flehentliches. 
In seinen Augen war der Kampf.

»Lass schon, ignorier ihn einfach«, sagte Chirine, ohne ih-
ren Satz beenden zu können  : Ein schnelles, aggressives Ge-
schoss sauste durch die Luft und traf den Kleinen am Arm  ; 
er bekam Angst und rannte los. Es war Badr. Er hatte seinen 
Schuh nach ihm geworfen. »Den wären wir los«, sagte er.

Sie überließen sich wieder ihrer Trägheit, ihrer schwitzenden 
Haut, dicht an dicht. Sie schliefen noch ein bisschen, und sie 
lachten. Ein paar Stunden später, als die Sonne tiefer stand, 
machten sie sich auf den Heimweg. Sarah schlüpfte in ihr 
Kleid und in ihre Badeschuhe, und sie gingen alle auf die große 
Avenue zu, wo die Motoren heulten und die Maishändler. Sie 
küssten sich zum Abschied, und als sie an der Reihe war, Driss 
zu küssen, bemühte sie sich um einen besonders langsamen 
Kuss auf seine Wange, der etwas bedeuten, der ihm auf die 
Sprünge helfen sollte. Das funktionierte nicht. Kaum hatte sie 
ihre Lippen gelöst, wandte er sich wortlos und mit gesenktem 
Blick dem Boulevard zu und ging zum Parkplatz von McDo-
nald’s. Dort stand sein Motorrad.

Auch die anderen brachen auf, alle in verschiedene Him-
melsrichtungen. Sarah tat so, als würde sie nach Norden ge-
hen, Richtung Anfa Supérieur, dort, wo die schönen Villen 
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schlummerten, doch bald schon schlug sie den Weg Richtung 
Osten ein, nach Hay Mohammadi. Sie lief fast eine Stunde 
lang, und als sie das Haus erreichte, war es stockdunkel.

Es war eine verfallene Ansammlung aus Ziegelsteinen, 
warmes Wasser hatte es nie gegeben. Da die Fenster weder 
Läden noch Vorhänge hatten, sah sie von draußen, dass die 
Glühbirnen ausgeschaltet waren und ihre Mutter noch nicht 
zuhause war. Etwas weiter rechts lag das Barackenviertel, das 
sich hinter einem verrosteten Zaun ausdehnte – die Baracken 
dort bestanden aus alten, flachgedrückten Benzinkanistern, 
sodass man überall die Namen und Farben der Tankstellen 
sah, Afriquia, Mobil, Total. Wenigstens, dachte Sarah, gab es 
bei ihr Ziegelsteine, das war, trotz der Feuchtigkeit und auch 
wenn es nicht die tollsten Ziegelsteine waren, gar nicht übel  ; 
ihre Mutter sagte immer, solange man nicht hinter dem Zaun 
ist, ist man eben nicht hinter dem Zaun. Gerade wollte sie die 
Tür aufmachen, als sie die Stimme hörte – sie hatte gewusst, 
dass er da sein würde, der kleine Dreckskerl.

»Sarah  ! Sarah  !« Ohne sich umzudrehen, sagte sie auf Ara-
bisch zu ihm  : »Tut mir leid, aber das hast du echt verdient.« Sie 
hörte ein leises Lachen. Auf der anderen Seite des Zauns ba-
lancierte Abdellah wie ein Affe auf dem Eisendraht. »Glaubst 
du, du bist was Besseres, Lalla Sarah, weil du mit den Reichen 
rumhängst  ?«

Diese Geschichte mit den Reichen tischte er ihr immer wie-
der auf. Er musste lachen, wenn er sie Lalla nannte, weil das 
ein Adelstitel war und er meinte, dass sie sich für eine Königin 
hielt. Doch eines Tages, das wusste sie, würde man sie wirk-
lich Lalla nennen, und der kleine Araber wäre immer noch in 
seinem Barackenviertel.
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»Natürlich bin ich besser als ihr. Ich bin nämlich Französin. 
Wir sind nicht vom gleichen Schlag, du Idiot.«

Als sie ihm das im Hineingehen an den Kopf warf, konnte 
sie noch deutlich hören, wie Abdellah zischte  : »Wir sind ganz 
genau vom gleichen Schlag.«
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– 2 –
Ein halbes Jahr früher

E s war eine Masche von Driss, die Mädchen nicht anzu-
schauen. Schon als sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte, 

Anfang des Jahres 1994, waren seine Augen über sie hinweg-
geglitten. Als wäre sie ein Luftzug – nichts an Driss kam ihr 
entgegen. Plötzlich war sie wieder das kleine Mädchen im 
Lynx, dem Kino in der Avenue Mers Sultan, in das sie sich 
oft hinein schlich, schlangengleich. Dann versenkte sie sich 
vollständig in die stürmischen Pupillen der ägyptischen Stars  ; 
und die schönen Augen Kairos, die sie doch von der Leinwand 
anstarrten, gaben ihr nichts zurück. Auch sie glitten über sie 
hinweg.

An diesem Tag, ein halbes Jahr vor dem Strand 56 und dem 
ganzen Rummel, war sie gerade mit Kamil im Campus, dem 
Café gegenüber vom Gebäude K des Gymnasiums, in das 
die hübschen Mädchen und die Lederwestenjungen gingen – 
dem für die Bessergestellten. Ein paar Meter davon lag auch 
das Billard-Café, in das sie manchmal ging. Dort konnte man 
rauchen, was man wollte, und die Sandwiches mit Thunfisch 
und Tomatensauce mitbringen, für die man bei Moustache, 
dem Alten aus dem Lebensmittelladen in der Straße nebenan, 
anschreiben ließ. Kamil hätte sie allerdings nie gestanden, 
dass sie schon einmal im Billard-Café gewesen war. Er hatte 
ihr die Tür aufgehalten, als sie hineingegangen waren, und sie 
hatte gehört, dass er mit seinem Vater in der Telekommunika-
tionsbranche arbeitete. Das sagte schon alles.
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Kamil war nicht hässlich, schön aber auch nicht, was ihr 
sympathisch war. Manchmal dachte sie, dass er ein bisschen 
angab mit seinem Auto und seinem Haus in einem der schi-
cken Stadtviertel, wohin alle abends Kartenspielen gingen  ; 
aber Jungs von seiner Sorte gab es wirklich schlimmere. Hin-
ter seinem schwarzen Kaffee und dem Bananasplit schaute er 
sie an. Er wirkte so verblüfft, dass ihm jeder ihrer Gesichts-
züge einzeln entgegenfieberte. Er sah und mochte die lange, 
gerade Nase, ebenso die braune Haut und die Prinzessinnen-
augen, die sich bis zu ihren Schläfen zogen. Er mochte alles, 
wollte alles besitzen. Also nahm er sie jetzt schon zum dritten 
Mal mit ins Café. Sarah hatte im vergangenen Jahr eine Tech-
nik gelernt  : abzuwarten, bevor sie sich auszog. Das funktio-
nierte gut. Idiotisch, diese Jungs, die einem dafür wochenlang 
einen Kaffee nach dem nächsten zahlten. Manchmal sogar 
noch danach, wenn sie sich für verliebt hielten. Kamil war der 
Schlimmste, er hatte sie noch nicht einmal geküsst  ; das fand 
sie schon ziemlich nett.

Er redete viel. Er sagte  : Meine Villa in Dar Bouazza hat fünf 
Schlafzimmer und sechs Badezimmer, ich nehme dich mit, 
weißt du, na ja, wenn du willst. Er sagte  : In Casa hat man es 
wirklich gut, aber was ich gern einmal sehen würde, das ist 
Amerika, auf der anderen Seite des Atlantiks. Ist dir klar, dass, 
wenn wir am Strand 56 sind, am anderen Ende des Ozeans 
tatsächlich Amerika liegt  ? Wenn ich gehe, nehme ich dich mit, 
warum lachst du denn, ich meine es ernst, wirklich.

Doch Sarah lachte. Sie zweifelte nicht, dass es ihm mit seiner 
Begeisterung ernst war. Sie lachte, weil er ihr plötzlich wun-
derschön vorkam, und sie selbst sich noch schöner mit ihm, 
dort drüben, auf der anderen Seite des Wassers. Sie würde 
 einen großen, grünen Hut tragen, und er einen Schnurrbart, 
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und so würden sie wie richtige Herrschaften in einem Hafen 
durch die Menge schreiten, die sich an den Schiffen drängte. 
Überdreht und nervös lachte sie über diese amerikanischen 
Schönheiten, denn sie waren verboten, so schön waren sie. 
Kamil unterbrach sich angesichts der kleinen Spötterin, aber 
Sarah bettelte  : Nein, rede weiter.

Als er von der feuchten Schwüle in einem New Yorker Ka-
barett erzählte, hielt er auf einmal inne  : »Hey, Kumpel  !« Er 
hatte hinter Sarah jemanden entdeckt  ; sie wandte sich um. Im 
Türrahmen setzte ein junger Mann seinen Helm ab  ; er hatte 
kurze Beine und einen schwabbeligen Bauch. Bei  Kamils 
Worten lächelte er, seine kleinen, von dem dicken Zahnfleisch 
verdrängten Nagezähne kamen zum Vorschein, und das dicke 
Zahnfleisch wölbte sich unter dem Schatten seiner Haken-
nase, die zum Boden zeigte. Wirklich hässlich, keine Frage. 
Driss kam auf sie zu.

»Lang ist’s her, Driss  ! Du schuftest wohl wie ein Verrückter 
für deinen Vater  ?«

»Ja, ziemlich … ziemlich, und du  ?«
Kamil plauderte wieder über die Telekommunikations-

branche und über Amerika  ; da sah Sarah plötzlich diese Au-
gen. Sie waren winzig, aber grün, aus einem unbequemen 
Grün, einem Grün von draußen, einem Grün der Natur, dem 
Grün der Thymianblätter im Hohen Atlas, das in niemandes 
Augen etwas zu suchen hatte – und dieses Grün glitt über sie 
hinweg. Driss sah sie nicht an.

Mit seinem watscheligen Gang, der seinen Bauch schla-
ckern ließ, machte er schon wieder Richtung Motorrad kehrt, 
als Kamil ihr zuraunte  : »Dieser Typ ist der Reichste der Rei-
chen. Reicher als wir alle zusammen. Vielleicht so reich wie 
der König. Aber siehst du, er ist trotzdem schwer in Ordnung.«
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So hatte es angefangen  : Driss war nämlich reich. Reicher 
als sie alle und genauso reich wie der König, reicher als Ka-
mil und die Villa in Dar Bouazza. Vielleicht aber auch, weil 
in seinen winzigen grünen Augen Thymian war und Lorbeer, 
dessen Blätter sie als Kind so oft in der von Loubna zubereite-
ten Rindertajine hatte zerkochen sehen. Loubna war das Mäd-
chen ihrer Freundin Séverine, bei der sie im ganzen letzten 
Grundschuljahr mittwochs immer zum Essen gewesen war. 
Statt Dienstmädchen sagte Séverine Mädchen – weil sie höf-
lich war und Französin. Und Sarah sagte mit vollem Mund 
und verschmierten Zähnen  : Bei mir zuhause gibt es auch eine 
Loubna, mit Thymianblättern, Rindfleisch und Oliven, und 
Tontöpfe, wie bei dir. Auch Gold und Kronen, Diamanten auf 
dem Boden, und in meiner großen Villa stolpert man über 
sie, wie hier, genau wie bei dir. Es war nicht schlimm, wenn 
Séverine ihr nicht glaubte.

Ja, der Thymian hatte in dieser ganzen Geschichte wohl 
seinen Teil der Verantwortung. Später dachte Sarah, dass sie, 
wären da nicht die Augen und mit ihnen die Tajine, Séverine 
und das letzte Grundschuljahr gewesen, nicht so weit gegan-
gen wäre  ; sie hätte sich einen anderen gesucht, der ebenfalls 
reich war, vielleicht ein bisschen weniger, aber doch reich ge-
nug. Jedenfalls hatte sie nach dieser Begegnung überall die 
Thymianaugen gesehen. Schon im Café war Kamils Gesicht 
blasser und größer geworden, hatte sich einmal um sich selbst 
gedreht, um zu dem von Driss zu werden, mit seiner Haken-
nase, seinem Zahnfleisch, seinen Nagezähnen und diesen Au-
gen. Und so war es, als hätte sie mit Driss geredet, im Campus 
bei einem Bananasplit. Als Kamil sie ein paar Tage später ins 
Kino eingeladen hatte, war es die Hand von Driss gewesen, 
die sie mit dem Klettverschluss der Brieftasche hantieren sah, 
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und dieselbe Hand, die ihre drückte, als mit Amina Rachid 
auf der Leinwand geschimpft wurde, weil sie dem Schaflie-
feranten die Tür geöffnet hatte, während die Ärmel ihrer 
Djellaba hochgekrempelt waren. Kamil schleckte an einem 
Wassereis und lachte bei dem Geschrei des Ehemannes – So-
gar dem Lieferanten zeigst du dich splitternackt, und wer bin 
ich, vielleicht das vierte Schaf  ? –, und wieder war es Driss, den 
Sarah im Dunkeln lachen hörte. Es war, als hätte sie in der 
darauffolgenden Woche in der Villa in Dar Bouazza mit Driss 
Karten gespielt, ja, als hätte sie sich auch mit Driss geliebt und 
dabei gehofft, dass diese Liebe nicht das Ende für die Kaffees 
im Campus, für das Kino und für die Villa in Dar Bouazza 
einläutete. In der neunten Klasse war Sarah immer sofort zur 
Liebe bereit gewesen, um sich ein Panini ausgeben zu lassen, 
aber ein paar Tage später spuckten ihr die Typen dann mit 
ihren Kumpels in den Gängen der Schule ins Gesicht, nann-
ten sie eine Nutte und zahlten ihr nie mehr irgendwas. Auch 
die Mädchen sagten mit angewidertem Gesicht  : Die Franzö-
sin ist keine Jungfrau mehr, so eine hchouma. Sarah scherte 
sich nicht darum, weil es noch haufenweise andere gab, reiche 
Typen in Casa und haufenweise Paninis – aber es war ihr öf-
ter passiert, dass manche nicht einmal mehr das Panini kauf-
ten, und das war grauenhaft. Daraus hatte sie gelernt. Seit der 
zehnten Klasse hatte sie eine neue Zielgruppe  : ausschließlich 
Jungs, die schon älter und nicht mehr auf dem Gymnasium 
waren, mindestens neunzehn und mit einem Luxuswagen. 
Bei ihnen spielte sie die schüchterne Verliebte, wie die ande-
ren Mädchen  ; und wenn sie sich liebten, sagte sie immer, es 
sei ihr erstes Mal. Das funktionierte besser – nach der Nacht 
bei sich zuhause hatte Kamil sie nach wie vor vom Gymna-
sium abgeholt und ihr mittags ein Essen spendiert. In seinem 
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Porsche-Cabrio sagte er, dass er sie liebe, und sie hielt seine 
Hand – sie roch ein wenig nach Thymian.

Angeblich hatte Driss’ Vater einen Rolls-Royce. Seit ihrer 
Begegnung ritzte sie mit der Spitze ihres Kugelschreibers sei-
nen Vornamen in die Holztische des Gymnasiums. Zuhause 
starrte sie aus dem Fenster ins Weite – sie hatte keine Augen 
für die wehende Wäsche oder die kleinen Jungs, die Klebstoff 
schnüffelten. Zum tausendsten Mal sah sie, wie sich Driss’ 
kurze Beine auf das Motorrad schwangen. Reicher als sie alle, 
so reich wie der König  ; und auf ihren Lockenkopf setzte sie 
sich keinen Helm, sondern eine Königinnenkrone, so reich 
wie die Königin.
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– 3 –

W  enn man direkt neben dem Barackenviertel Carrières 
Centrales wohnte, aber nicht drinnen, hatte das den 

Vorteil, dass man sich ein Stück weiter im Westen befand, 
näher an Anfa Supérieur, also auch an Amerika. Obwohl 
dazwischen nur ein Drahtzaun lag, war man draußen, so als 
hätte man sich schon fast daraus befreit. Als Sarah sah, wie 
Abdellah mit fünfzehn Wasserkanistern, die größer waren als 
er selbst, aus der Innenstadt kam, lief sie schnell in die kleine 
Küche, spülte eines der beiden Gläser und füllte es mit flie-
ßendem Wasser. Dann setzte sie sich betont lässig vor die Tür, 
schlug die Beine übereinander und tat so, als würde sie sich, 
das Wasserglas in der Hand, mit geschlossenen Augen son-
nen. Keuchend näherte sich Abdellah dem Zaun  – mittler-
weile schleifte er die Kanister hinter sich her –, und als sie 
ihn hörte, öffnete Sarah die Augen und zugleich den Mund in 
ihrem schönsten Überraschungsausruf  :

»Oh, hallo Abdellah  ! Ganz schön heiß heute, was  ?«
Dann legte sie den Kopf auf die Seite, klimperte mit den 

Wimpern, schenkte ihm ihr breitestes amerikanisches Lä-
cheln und nahm einen Schluck aus ihrem Glas. »Ganz schön 
heiß heute, was  ?«, das war einer der Lieblingssätze der Schau-
spieler in den telenovelas, die im Billard-Café rund um die 
Uhr liefen, und sie fand, das klang richtig gut. Sie wiederholte 
ihn oft auf den Mädchentoiletten des Gymnasiums vor dem 
Spiegel, mit unterschiedlichen Betonungen und manchmal 


