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Er spiirte, dass er den Boden verlor, und beugte sich etwas
weiter hinunter, doch das Ruder reichte kaum bis zum Grund,
und die Stromung drehte es ihm aus den Hinden. Er richtete
sich auf und lief§ sich flussabwirts treiben, bis das Boot von
einem Strudel angezogen wurde und sich zu drehen begann.
Da tauchte er das Blatt ein, stiitzte den Stiel an die Bordwand
und geriet wieder in glatte Stromung. Es war dunkel und still.
Manchmal platschte ein Fisch, und er stellte sich vor, er sihe
das silbrige Blitzen. Vielleicht sah er es wirklich, denn sein Ge-
dichtnis hatte ein genaues Bild der Umgebung gespeichert.
Am linken Ufer konnte er die hohen Pappeln zihlen. Er konn-
te die Namen der Besitzer nennen, denen die Anwesen gehor-
ten. Er wusste, wo die zusammenhingende Bebauung endete
und nur noch drei einsame Hiuser kamen, die fast einen Kilo-
meter auseinanderlagen. Er wusste, wo der Fluss, unter dem
hohen Ufer ein paar Meter tief, ganz plotzlich seicht wurde
und in kleinen, schilfbewachsenen Buchten in Land iiber-
ging. Auch die Geriiche des linken und des rechten Ufers
konnte er erkennen. Das linke roch nach Schlamm und Wei-
dengebiisch. Das rechte war flach, sandig und baumlos. Dort
weideten Tiere, und ihr Geruch hing in der Luft, mischte sich
mit dem von getrocknetem Dung und Wermut. Im Sommer
witterte er selbst in finsterster Nacht und konnte sich in der
Mitte des Flusses halten. So wie jetzt.

Vorsichtig tat er das Ruder auf die andere Seite. Das nasse
Holz machte ein dumpfes, weiches Gerdusch. In der Ferne hor-
te er ein trockenes Krachen, und der Himmel leuchtete griin-
lich. Auf dem Boden des Bootes bewegte sich etwas Dunkles.

»Bleib liegen.«



Die Rakete stand fast reglos am schwarzen Himmel und
sah aus wie ein finsterer Stern. Intuitiv bewegte er das Ruder
starker, obwohl er wusste, dass die Rakete ein paar Kilometer
flussaufwiirts abgeschossen worden war und er selbst sich vol-
lig im Dunkeln befand. Wieder bewegte sich die Gestalt, und
das Boot schwankte leicht.

»Sie schieflen.«

»Bleib liegen. Sie leuchten nur.«

»Sie werden uns sehen.«

»Nein. Es ist zu weit. Bleib liegen.«

Der Mann auf dem Grund des Bootes kroch auf ihn zu.
Der Fihrmann nahm das Ruder aus dem Wasser und versetzte
ihm mit dem beschlagenen Ende einen Stof3. Der andere 4chz-
te und legte sich wieder flach.

»Ich hab’s dir gesagt.«

Die Rakete brannte zu Ende und erlosch.

Schliefllich scheuerte das Boot auf Sand. Er schob es tiefer
in das seichte Wasser. Das Ufer war nicht hoch, aber etwas
abschiissig.

»Komm raus, sagte er.

Der Mann krabbelte ungeschickt aus dem Boot, stolperte,
stand mit Miihe wieder auf, zog die durchnisste Jacke hinter
sich her. Er stank nach Dreck und Hunger.

»Du kletterst ans Ufer und gehst flussabwirts. Nach eini-
ger Zeit kommst du zu einem Gebiisch. Da gehst du lang,
so weit wie moglich weg vom Wasser. Nicht ins Gestriipp, da
ist Sumpf.«

»Jemand hitte warten sollen.«

»Ja, aber er ist nicht gekommen.«

Er stief§ das Boot sanft von der Sandbank ab und bewegte
ein paarmal das Ruder, damit das Wasser die Spur verwischte.
Ein Stiick lief§ er sich treiben, doch dann ruderte er mit voller
Kraft, um so schnell wie méglich die Strémung zu tiberwin-
den und ans andere Ufer zu gelangen. Dort war es flach. Er
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spiirte den Grund unter dem Ruder und roch Schlamm und
Kuhdung. An dieser Stelle trieben die Leute vom Dorf das
Vieh von den Wiesen zur Trinke. Kurz darauf hérte er, wie
der Bug am Schilf rieb. Hier entlang glitt er flussaufwirts.
Das Ruder tauchte tief in den sumpfigen Grund. Schliefllich
gelangte er zu einem schmalen Nebenarm, der — durch einen
mit Weiden bewachsenen Streifen Festland getrennt — parallel
zum Flussbett verlief. Der Arm hatte die Breite von zwei Boo-
ten, mehr nicht, und endete blind im Schilf und Weidenge-
striipp. Er hatte ihn im vorigen Jahr entdeckt, als er mit der
Gliep am Ufer entlangwatete. Jetzt schob er sich ans Ende
des Seitenarms und stieg vorsichtig aus, an einem schmalen
Stiickchen Land ohne Gestriipp. Mit der Kette machte er
das Boot fest und ging ins Wasser. Es reichte ihm nicht ganz
bis zur Hiifte. Er loste eine um einen Stingel gewickelte
Schnur und holte ein Netz mit Fischen aus dem Wasser. Trige
bewegten sie sich. Einer blitzte mit dem silbrigen Bauch. Die
Dimmerung brach an. Er griff ins Gestriipp und zog eine An-
gel heraus, aus einem Weidenzweig gemacht. Angestrengt wa-
tete er zuriick in die Stromung und erreichte dann, noch im-
mer im Wasser, die Stelle, wo das Vieh zum Trinken kam, und
erst dort stieg er ans trockene Ufer.

Das Dorf schlief noch. Noch heizten sie nicht die Herde.
Auch die Hunde schliefen. Auf dem sandigen Weg ging er
nach oben. Die nassen Kleider klebten am Kérper, ihm war
kalt. Er lief etwas schneller. Gleichgiiltig passierte er den Bild-
stock an der Stelle, wo sich die Wege kreuzten. Links ging es
zur Kirche. Er hielt sich geradeaus. Die Hiuser standen dicht,
eins neben dem anderen. Es ist still wie am Sonntag, dachte er.
Doch es war erst Samstag. Er horte eine Kette gegen eine Fut-
terkrippe schlagen. Der Sand verklebte ihm die Schuhe. Er
zog sie aus, band sie zusammen und hingte sie tiber die Schul-
ter. Unter der Oberfliche war der Sand warm. Hinter den
letzten Hiusern bog er rechts ab und ging an einer Windmiih-



le vorbei. Er blickte auf den sandigen Pfad, der zwischen den
Feldern leicht abfiel, dann wieder etwas anstieg, um hinter
einer fernen Erhebung zu verschwinden. In der Gruppe der
hohen Pappeln verbargen sich drei Gehofte. Verstreut, einen
Kilometer oder ein paar Hundert Meter voneinander ent-
fernt, waren sie im morgendlichen Zwielicht fast unsichtbar.
Reetgedeckte Holzhduser. Als wire da niemand, dachte er.
In der Senke, da wo der Pfad abfiel, erstreckte sich ein Streifen
feuchter Wiesen. Jetzt sahen sie fast schwarz aus. Er ging noch
ein paar Hundert Meter und bog in einen Seitenweg, der
sumpfig und zerfahren war. Auf beiden Seiten lag zerdriicktes
Getreide, mit Schwarzerde vermischt. Er trat in den Schatten
der hohen Pappeln.

Nach ein paar Schritten, als er das deutsche » Halt!« horte,
blieb er stehen. Der Soldat stand unter dem breiten Apfel-
baum, die MP iiber die Schulter gehingt, den Lauf nach vor-
ne, doch den Finger hatte er nicht am Abzug. Mit einem leich-
ten Nicken trat er einen Schritt zuriick und lehnte sich wieder
an den Baum. Der Fihrmann ging am Zaun entlang bis zu
dem Eingang, wo ein zweiter Wichter stand.

»Gut Morgen«, brummte er und schob das Térchen auf.

»Morgen«, erwiderte der Soldat und fragte in gebrochenem
Polnisch: »Was gibt’s?«

»Fischeq, sagte er auf Deutsch und hob das Netz hoch.

Der Soldat trat ein Stiick niher und betrachtete die Fische.
Aus dem Hof kam ein anderer, dann noch einer. Sie unterhiel-
ten sich angeregt, doch er verstand nichts. Er horte nur ein
paarmal »Hecht« und »Barschg, also dachte er sich, sie stritten
wohl tiber die Gattung. Sie drehten das Netz in den Hinden
und befiihlten durch die Maschen die vier Fische, ohne auf
den kalten Schleim zu achten.

»Barsch und Plétze. Ich gebe euch die zwei grofSten fiir zwei
Pickchen Zigaretten, sagte er und fiigte hinzu: »Zwaj fir
ZWaj.«
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Wieder begannen sie zu reden. Der Erste, der mit dem Ge-
wehr, erklirte den anderen etwas und sagte schliefilich:

»Dopsche.«

Den Riicken ans Scheunentor gelehnt, saf§ er da und wirmte
sich in der Sonne. Im Blick hatte er die Soldaten. In aufge-
knépften Uniformen liefen sie umher. Sie setzten sich mit ih-
rem Kochgeschirr an einen Holztisch. Neben dem Brunnen
dampfte die Feldkiiche. Es roch nach erhitztem Fett, Zwie-
beln und Tabak. Auf der gegeniiberliegenden Seite des Hofes
sah er das Holzhaus mit dem Steinsockel und dem Reetdach.
Zum Eingang fithrten drei Stufen. Auf die ging ein Koch in
weiflem Kittel zu und trug ein Tablett mit einem Krug, einem
zugedeckten Topf und Tellern. Das Scheunentor war warm.
Er rauchte eine Zigarette und sah sich das alles an. Den wei-
Ben Kittel, die gescheuerten Kessel neben dem Brunnen, die
ruhige Schlifrigkeit des Lagers. Im Obstgarten hinter dem
Haus standen Kanonen, die langen Rohre gesenkt. Zwischen
den Bidumen waren Tarnnetze aufgespannt. Bei manchen Biu-
men war die Rinde abgeschilt. Die Raupenschlepper hatten
sie genauso getarnt. Uber Hunderte, Tausende Kilometer hat-
ten sie die Gerite hergeschleppt, um sie zwischen Apfelbiu-
men aufzustellen, die vor kurzem noch geblitht hatten. Jetzt
ruhten sie sich aus. So viel Kraft hatten sie aufgebracht, und
jetzt wiirden sie seine zu einem ordentlichen Preis gekauften
Fische braten. Sie besafen Zigaretten und Fisser mit Benzin,
und von Zeit zu Zeit lieflen sie ihre Unterwische von den Mi-
dels im Dorf waschen. Er wohnte seit dem Frithjahr in der
Scheune und sah zu, wie der Koch im weifSen Kittel jeden Mor-
gen eine Kanne Kaffee ins Haus trug. Unter dem alten Birn-
baum hatte er aus Ziegeln eine Feuerstelle gebaut. Das Blech-
rohr kam oben an der Baumkrone heraus. Zwischen den
Zweigen hatte er eine Plane gespannt. Genau wie die Deut-
schen es mit den Tarnnetzen tiber den Geschiitzen gemacht
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hatten. So konnte er sogar bei Regen kochen. Jetzt war eine
Frau iiber dem Blech beschiftigt. Barfuf}, mit einer Schiirze,
mit dunklem Haar, das unter dem angeschmutzten roten
Kopftuch herauskam. Es roch nach Fisch. Er erhob sich und
ging zum Kuhstall. Das Tor war offen, nur mit einer Stange
versperrt. Er trat in die dunkle, heifle Luft. Bei seinem An-
blick stand die Kuh langsam auf. Er machte sie los, und sie
setzte sich in Bewegung. Ohne dass er sie antreiben musste,
ging sie auf dem Pfad am Rand des Obstgartens in Richtung
des dunklen Wiesenstreifens. Er folgte ihr. Das Gras war feucht
und kiihl. Er krempelte die Hosenbeine hoch. Die Kuh senkte
den Kopf und begann zu weiden. Der rotbraune Riicken glinz-
te in der Sonne wie glithendes Eisen. Im Gras schimmerte sil-
bern die Kette. Seit die Soldaten hier waren, hatte er keine
Angst mehr vor Dieben und nahm die Kette nachts nicht
mehr mit. Jetzt legte er sie um die Horner. Er spiirte die Wir-
me des Kuhnackens und strich intuitiv mit der Hand dariiber.
Er zog den stihlernen Pfahl heraus und schlug ihn ein Stiick
weiter mit einem Stein wieder in den Boden. Unten, auf
dem Grund der grasigen Senke war eine hélzerne Verkleidung
tiber einem flachen Brunnen mit sumpfigem Wasser. Er ging
davon aus, dass die Frau bei Tagesanbruch die Kuh getrinkt
hatte, doch er schaute nach, ob der verbogene Eimer sich an
seinem Platz befand. Das tat er. Wie auch die Kette.

Er ging die Senke hinauf und blieb auf dem Riicken der
sanften Erhebung stehen, wo die Raingrenze verlief. Auf dem
ausgetretenen Pfad konnte er die frierenden Fifle trocknen.
Jetzt sah er auf der gegeniiberliegenden Erhebung das Anwe-
sen, die Pappeln, den Obstgarten, doch die Artillerie und
die Raupenschlepper blieben unsichtbar. In der Ferne lag ge-
streifelt das andere Ufer. Tiefliegend, graugriin, flach wie die
Steppe, zog es sich bis zum Horizont. Hier und da, zum Fluss
hin, war es mit Weiden bewachsen. Er kannte all die sumpfi-
gen Stellen, die im Frithjahr so stark iiberschwemmt wurden,

12



dass der Fluss doppelt so breit wirkte. Jetzt stand dort griin-
liches, modriges Wasser. Es war so dicht und unbewegt, dass
es nicht die Sonne spiegelte. Das flussabwirts liegende Nagér-
na sah aus wie ein paar graue waagerechte Striche. Nicht ein-
mal eine Kirche hatten sie dort. Die Leute wollten keine sie-
ben Kilometer gehen, und so stellten sie sich sonntagmorgens
ans Ufer und riefen. Das Wasser trug die Stimmen zu ihm. Er
ging dann den Abhang hinunter, machte das Boot los und
fuhr zu ihnen. Wenn das Wasser hoch stand, kam er fast bis
zu den ersten Hiusern. Sie hatten keine Kirche, eigentlich hat-
ten sie nichts aufler ein paar Hiitten, feuchten Weiden und
einem sandigen Hiigel hinter dem Dorf, wo sie Kartoffeln an-
bauten und Hafer siten, um spiter nach Hagel, Regen oder
Diirre Ausschau zu halten. Mithsam kletterten sie ins Boot,
die Schuhe in den Hinden. Die Frauen rafften ihre Rocke.
Mit Kopftiichern, Jacken, die nach Mottenpulver rochen. Ge-
waschen, rasiert. Jeder gab ihm ein paar Groschen, einen Geld-
schein oder ein Ei. Die Eier legte er in ein mit Heu ausgeklei-
detes Korbchen.

»Ihr kénntet mal zusammenlegen fiir eine Kircheq, sagte er
eines Tages.

»Rutsch mir doch, erwiderte einer. »Von was denn und fiir
wen?«

Es lohnte sich tatsichlich nicht. Auf fiinf Mal hitte er das
ganze Dorf transportieren kénnen, dachte er damals.

»Du hast gut reden, ihr habt ja die Kirche von den Ortho-
doxeng, sagte eine der Frauen.

Doch jetzt konnte er nur hiniiberschauen zu dem zwei Ki-
lometer entfernten Ufer. Er sollte ein Fernglas haben, kam
ihm in den Sinn. Von der Strafle, die knapp unter dem Hori-
zont verlief, stiegen manchmal Staubwolken auf. Er kénnte
nach einzelnen Soldaten Ausschau halten, ohne sich dem Fluss
zu nihern. Sie gingen am Ufer entlang und suchten auf den
Sandbinken oder im Schlamm nach Spuren. Er wiirde ein-
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mal einen meterlangen Wels fangen und ihn gegen ein Fern-
glas tauschen, dachte er und lachte leise.

Als er mit dem Essen fertig war, nahm die Frau seinen Teller
und trug ihn zu der Blechwanne, die neben der Feuerstelle
stand. Sein Blick folgte ihr. Sie goss warmes Wasser aus dem
Kessel, hockte sich hin und begann, das Geschirr zu spiilen.
Dann schiittete sie das schmutzige Wasser weg und goss neues
ein, zum Abspiilen. Sie tat es rasch, wie nebenbei, nicht so
schwerfillig wie die Landfrauen, die schon in ihrer Jugend
ewig mide sind. Sie hatten nur zwei Teller aus Steingut, mit
einem blauen Rand. Der Rest, Schiisseln, Kanne, Becher,
war aus Blech. Zum Trocknen legte sie das Geschirr ins Gras.
Sie kam zuriick und setzte sich neben ihn. Er steckte sich eine
Zigarette an, machte ein paar Ziige und gab sie ihr. Sie nahm
sie, hielt sie eine Weile zwischen Daumen und Zeigefinger
und machte ebenfalls einen Zug, wobei sie etwas ungeschicke
den Handriicken nach aufen drehte. Sie kostete den Rauch,
als wiire er etwas zum Essen oder Trinken.

»Gutg, sagte sie.

Sie zog noch einmal und wollte ihm die Zigarette zuriick-
geben, aber er schiittelte den Kopf.

»Rauch ruhige, sagte er.

Ein paar Hithner badeten im Sand. In der Sonne flirrte gol-
dener Staub. Das durchs Blattwerk gesiebte Licht sprenkelte
den Hof. In einem Sonnenfleck ausgestreckt lag die schwarze
Katze. Der rote Hahn stolzierte um seine Hithner herum. Ein
Blechauto ohne Dach fuhr vors Haus. Der Fahrer salutierte
dem Oftizier, der auf der Treppe stand. Mit drshnendem Mo-
tor fuhren sie davon, in der Luft der Geruch von Benzinabgasen.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.

»Normal«, erwiderte er. »Von Dorohucza aus haben sie ein
paarmal geschossen, aber nur zur Abschreckung. Sie schiefSen
etwa jede Stunde.«
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»Haben sie bezahlt?«

»Einen habe ich transportiert. Er hat bezahlt. Ich nehme es
immer im Voraus. Er hatte Angst.«

»Ich hitte auch Angst.«

»Er musste nur stillsitzen. Sie haben mich noch nie er-
wischt.«

»Wenn sie dich erwischt hitten, wiirdest du nicht mehr le-
ben.«

Sie saflen auf einer niedrigen Bank unter dem Flieder-
strauch und beriihrten sich fast. Er nach vorn gebeugt, die Ell-
bogen auf den Knien, sie aufrecht, die Hinde im Schof3. Bei-
de barfuf3, die Fiiffe im warmen Sand. Es war schwer zu sagen,
ob sie eher wie ein Ehepaar oder wie Geschwister aussahen.

»Mich erwischen sie nicht«, sagte er gleichgiiltig. »Auf die-
ser Seite gehen sie nachts kaum, und auf der anderen eher
auch nicht. Ich glaube, sie schieflen nur zur Abschreckung.
Immer von Dorohucza oder Nurzec aus. Dazwischen nie.«

»Dass der Deutsche Angst hat, klar, aber der Iwan?«

»Der Iwan hat keine Lust.«

In der Ferne horten sie einen Motor brummen. In der Ni-
he der Windmiihle stieg Staub von der Strafe auf. Nach ein
paar Minuten fuhr ein Motorrad mit Beiwagen auf den Hof.
Der Fahrer trug Schutzbrille und Tarnanzug. Er sprang vom
Sitz und lief tiber die Treppe ins Haus, ohne den Motor abzu-
stellen. Gleich darauf war er wieder da. Er stieg auf, legte den
Gang ein, drehte fast auf der Stelle und verschwand in einer
Staubwolke. Die Hiihner flatterten aus ihren Mulden auf
und liefen Richtung Stall.

»Eine Ziindapp, sagte er halb zu ihr und halb zu sich
selbst.

»Viel los heute«, erwiderte sie.

»Eine Ziindapp«, wiederholte er.

»Was?«

»So heift das Motorrad, sagte er leise.
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»Und?«, fragte sie ohne Interesse.

»Nichts. Ich sag’s blof3.«

Er griff in seine Hosentasche und holte die Zigaretten her-
aus. Dann ging er zur Feuerstelle, buddelte ein schwarzes
Stiickchen Kohle aus, pustete hinein, steckte die Zigarette
an und setzte sich wieder neben sie. Er nahm einen Zug, blies
den Rauch aus und schnupperte dem diinner werdenden
Wolkchen hinterher.

»Ich konnte ein Fernglas gebrauchenc, sagte er nach einer
Weile.

»Motorrad, Fernglas und was noch?«, murmelte sie.

»Das wire niitzlich. Dann wiisste ich, wie die Russen am Tag
patrouillieren. Weiter vom Ufer weg oder niher dran. Wie sie
die Stimpfe umgehen. Man kann nicht die ganze Zeit am
Wiasser lang. Sogar wenn es trocken ist, kommt man nicht
durch. Es geht bis zur Hiifte und zieht einen rein. Vielleicht
haben sie hier und da Stege gebaut, aber ich denke nicht. So
oder so, ein Fernglas wire niitzliche, schloss er.

»Dann kauf ihnen eins ab, sagte sie und schaute in den Hof.

Er folgte ihrem Blick. Die Hithner waren wieder an ihren
Plitzen. Im Garten unter den Tarnnetzen hantierten Soldaten.
Sie kiitmmerten sich um die Kanonen. Nur im Unterhemd,
die Jacken und Hemden hatten sie ausgezogen. Sie drehten,
verschoben, verstellten Hebel, schmierten die Mechanismen.
Manchmal drangen von dort Gesprichsfetzen heriiber. Die
Deutschen bewegten sich langsam, fast trige, unterbrachen je-
doch keinen Moment ihre Beschiftigung. Ein Unteroffizier
in Uniform ging von einem Posten zum anderen und sah sich
ihre Arbeit an. Zu einem der Soldaten sagte er etwas, und eini-
ge von ihnen lachten. Eigentlich hatte dieses Bild nichts Be-
drohliches. Es roch nach gekochten Kartoffeln, gebratenen
Zwiebeln und Zigarettenrauch. Am Rand des Obstgartens
standen ein paar graugriine Zelte, die genauso getarnt waren
wie die Geschiitze.
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»Das ist keine Gendarmerie, sondern eine ordentliche Ar-
meex, sagte er leise. Langsam stand er auf. »Ich gehe schlafen.«

»Ja, geh, sagte sie. »Lass mir eine da.«

Er holte eine Zigarette aus dem Pickchen, gab sie ihr und
ging zur Scheune. Drinnen war es kiihl. Durch die Ritzen fie-
len schrige Sonnenstrahlen. Darin schwebten Staubteilchen.
Er wartete darauf, dass sich die Augen an die Dunkelheit ge-
wohnten. Links hinten stand eine holzerne Worfelmaschine,
mit trockenem Staub bedeckt. Nach Staub, verwittertem Heu
und Stroh roch es in der ganzen Scheune. Er ging zu dem
Pfahl, an dem ein altes Kummet hing. Es war zerschlissen,
zum Teil kam das Rosshaar heraus. Er hielt das Gesicht niher
hin und schnupperte. Der Pferdegeruch war kaum noch
wahrzunehmen.

Rechts von der in das Tor eingelassenen Tiir hatten sie sich
eingerichtet: ein Schrank aus Brettern, eine griin gestrichene
Kiste, ein Tisch, zwei Hocker und das Bett der Frau auf vier
Baumstiimpfen. Alles andere hatten sie drauflen im Freien.
Gleichmiitig ging er an den Geriten vorbei, setzte sich auf
einen Balken der Banse und schlug die Beine iibereinander.
Auf dem restlichen Heu des Vorjahrs lag eine Pferdedecke,
darauf hatte er sich ein Lager aus grauen Decken und einem
Kissen gemacht. Er zog sich aus und legte sich ausgestreckt
auf den Riicken. Oben, unter dem Strohdach, herrschte fast
vollige Finsternis. Er heftete den Blick dahin und versuchte
einzuschlafen. Doch immer wieder tauchte ein Bild auf: Die
Frau geht zur Feuerstelle, hockt sich hin, und ihr Rock um-
spannt eng ihre Oberschenkel und ihren Hintern. Wie eine
Zigeunerin, dachte er. Wie eine Zigeunerin. Das ganze Leben
in der Hocke.

7



Sie lagen im Gestriipp auf einer kleinen Erhebung. Rechts
von ihnen der Friedhof. Ihr Blick war auf die Straf8e unten ge-
richtet. Der Jiingere kaute an einem Grashalm. Die Schatten
der Kreuze und Biume wurden linger und dunkler. Der Alte-
re lag reglos da, auf die Ellbogen gestiitzt, und schaute gerade-
aus. Hinter der Straf3e stieg die Landschaft leicht an. Die An-
wesen lagen weit voneinander entfernt, getrennt durch gelbe
und griine Rechtecke. Jedes in einer Gruppe hoher Pappeln.

»Da kann man sich nirgends versteckenc, sagte der Jiingere.

Unter den Achseln und am Riicken hatte er weifSe Salzspu-
ren auf dem dunklen Hemd. »Man kann kilometerweit sehen.
Da muss man nachts gehen. Bei uns, in der Gegend von Who-
dawa ...«

»Wenn du noch mal sagst, »bei uns in Wtodawas, dann hau
ich dir eine rein. Ich ziehe die Pistole und hau dir mit dem
Kolben auf den Schidel. Verstanden?« Der Altere sagte das lei-
se, ohne ihn anzusehen.

»Jawohl, Herr Zugfiihrer. Ich wollte nur sagen, dass es hier
nicht so viel Wald gibt ...«

»... wie bei euch in Wtodawa.«

»Genau. Da kann man einen Monat lang unterwegs sein,
ohne einen Deutschen zu sehen.«

»Sehr soldatisch, Junge.«

»Das wollte ich nicht sagen, Herr Zugfiihrer. Nur dass die
Bedingungen besser sind.«

»Warum bist du dann nicht dortgeblieben?«

»Weil sie mich gesucht haben.«

Er riss einen neuen Halm ab und folgte mit dem Blick dem
des Alteren. Die Leute trieben das Vieh von den Weiden. Hier
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und da sah man eine kleine Figur neben einem Tier. Kiihe,
ein Pferd, ein paar Schafe. Durch den Tau stapften sie auf die
Gehofte zu, die schon im Schatten lagen. In einer Stunde wiir-
de es dunkel werden, also mussten sie sich beeilen. Mit dem
Melken, dem Trinken, dem Zugeben von Hicksel, dem An-
binden an der Futterkrippe, bevor die dichte und grofe Nacht
kime, in der man nur stillsitzen und den Geriuschen draufSen
oder dem eigenen Herzschlag lauschen konnte.

»Ist es lange her, dass Sie zu Hause waren, Herr Zugfiih-
rerf«

»Ja, lange her, Junge.«

Von Hruszowa her hérten sie ein Drohnen. Ein tiefes,
schweres Grollen aus dem Westen. Es war wie ein aufziehen-
des Gewitter, aber es glitt direke tiber die Erde und lief§ sie er-
beben. Ein Beben, das diesem Landstrich fremd war, der aus
Holzh4usern, Stroh, Vegetation, feuchten Weiden und voll-
gefressenen Schweinen bestand. Hier hatte noch nie jemand
so etwas gehort. Die Leute blieben auf halbem Weg zu ihren
Hoéfen stehen und drehten den Kopf. So konnte es sein, doch
die zwei Minner schauten nicht mehr dorthin. Sie zogen sich
tiefer ins Gestriipp zuriick und schmiegten sich dicht an die
Erde. Zuerst sahen sie die Motorradfahrer. Sie fuhren, je zwei
Maschinen nebeneinander, mit RKM an der Motorhaube des
Beiwagens. Mit Helm, Schutzbrille und Handschuhen wirk-
ten sie gar nicht wie Menschen. Hinter ihnen rollten die Pan-
zer. In den Sonnenresten nahm der Staub eine orangerote Fir-
bung an und bewirkte, dass die Maschinen irreal aussahen.
Das Drohnen der Motoren, das tiefe Grollen und das Beben
der Erde passten nicht zu den im Licht und Dunst versinken-
den Erscheinungen. Sie fuhren dicht hintereinander und hat-
ten kaum Platz auf der Strafle, iiber die normalerweise Fuhr-
werke holperten. Als wiirden sie in der Luft schweben, im
flammenden Himmel. In den offenen Luken standen reglos
Minner in schwarzen Overalls. Sie blickten geradeaus, auf die
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