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Geschichte ereignet sich in der Zeit. Aber wie? Als Fortschritt in aufstei-
gender Linie? Oder als Kreislauf in der ewigen Wiederkehr des Gleichen? 
Diesen beiden geläufigen Vorstellungen hat der Historiker Reinhart Kosel-
leck eine dritte hinzugefügt: Nicht die Geschichte wiederholt sich, sondern 
die Bedingungen möglicher Geschichten. Nur wenn wir wissen, was sich 
wiederholt, erkennen wir das überraschend Neue: den Riss in der Zeit. 

Koselleck hat zeitlebens seine Theorie historischen Wissens in immer 
neuen Anläufen umrissen. Auf der Grundlage unveröffentlichten Mate-
rials aus dem Nachlass rekonstruiert Stefan-Ludwig Hoffmann Kosellecks 
intellektuelle Biografie und dessen ungeschriebenes Buch: seine Historik.

Stefan-Ludwig Hoffmann ist Professor für die Geschichte der Europäi-
schen Spätmoderne an der University of California, Berkeley. 2017 erhielt 
er den Preis der Guggenheim-Stiftung.



Stefan-Ludwig Hoffmann
Der Riss in der Zeit

Kosellecks  
ungeschriebene  

Historik

Suhrkamp



2. Auflage 2023

Erste Auflage 2023 
suhrkamp taschenbuch wissenschaft 2399 

Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2023 

Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch  
eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining  

im Sinne von § 44b UrhG vor. 
Umschlaggestaltung nach Entwürfen  
von Willy Fleckhaus und Rolf Staudt

Druck und Bindung: C. H. Beck, Nördlingen
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-29999-9

www.suhrkamp.de



Inhalt

Der Riss in der Zeit: Einleitung 7

1. Ruinen der Geschichte:  
Zur intellektuellen Biografie 30
Schloss Göhrde 1947 30 – Das apokalyptische Pferd 33 – Fami-
liengeschichten im »Dritten Reich« 42 – Auschwitz und Gulag 48 –  
Geschichte und Eigensinn 55 – Heidelberger Studienjahre 59 – 
Eine neue Geschichtsontologie 64 – Utopiekritik und Wiederho-
lungsstruktur 69 – Reform oder Revolution? 72 – Von Heidelberg 
nach Bielefeld 77 – Das Lexikon 79 – Arbeit mit Zettelkästen und 
Metaphern 84 – Ikonologie des gewaltsamen Todes 92 – Im Denk-
malstreit 98 – Primärerfahrung und Geschichtstheorie 107 – Ge-
ronnene Lava 109

2. Koselleck, Arendt und  
die Anthropologie geschichtlicher Erfahrungen 112
Umwege 112 – Kosellecks Historik 115 – Bedingungen mögli-
cher Geschichten 120 – Handeln und Erleiden 126 – Arendts Ge-
schichtskritik 130 – Lektüren im Kalten Krieg 133 – Möglichkeits-
bedingungen des Politischen 135 – Zerstückelte Vergangenheit 143 
– Was die Zukunft birgt 147

3. Zeiterfahrungen im Nationalsozialismus 151
Manhattan 1980 151 – Träume in der Diktatur 156 – Das wandlose 
Leben 161 – Wie rational ist die Historie? 166 – Anachronie 170 – 
Die Faktizität des Fiktiven 173 – Die totale Zukunft 175 – Zeitreisen 
hinter dem Vorhang 179 – Opfer für, Opfer von 188 – Geschichte, 
Recht und Gerechtigkeit 194 – Die Utopie der Geschichte 197 – 
Politik und Prognose 205 – Begriffe im Zeitsattel 211 – Der be-
schleunigte Tod 218 – Erfahren und Erinnern 224 – Geschichte  
als Wahrnehmung 233

4. Begriffe am Ende der Geschichte oder:  
Ist die ganze Welt ein Text? 241
Posthistoire 241 – Zeitkapseln aus dem deutschen Nachkrieg 247 – 
Bielefelder Schule 250 – Carl Schmitt als Stigma 259 – Kritik und 
Krise in Amerika 271 – Begriffsgeschichte im Methodenstreit 282 



– Hayden White und Saul Friedländer 293 – Sprache und Ereig-
nis 300 – Eine neue Sattelzeit? 309

5. Ungleiche Gleichzeitigkeit:  
Die Zeiträume unserer Gegenwart 312
Im Schatten der Venus 312 – Zeit und Geschichte 316 – Beschleu-
nigung, Zukunftsschwund 325 – Zeitschichten 338 – Riss und Re-
kurrenz 362

Zeittafel 369
Dank 372
Verzeichnis der Abbildungen 376
Nachweise 379
Ortsregister 380
Namenregister 385



7

Der Riss in der Zeit:  
Einleitung

Wer in der Alten Pinakothek in München auf der linken Seite die 
steile Treppe in die Obere Galerie hinaufsteigt, gelangt zu den Räu-
men mit altniederländischer und altdeutscher Malerei der Renais-
sance. Eines der berühmtesten Gemälde dort ist, etwas versteckt 
in einer Ecke des zweiten Raums, Albrecht Altdorfers Gemälde 
Alexanderschlacht (1529), das der Historiker Reinhart Koselleck im 
Februar 1965 in seiner Heidelberger Antrittsvorlesung »Vergangene 
Zukunft« analysierte, deren erweiterte Fassung seine gleichnami-
ge, 1979 in der Theorie-Reihe bei Suhrkamp erschienene Aufsatz-
sammlung eröffnete. Was für Michel Foucault Diego Velázquez’ Las 
Meninas (1656) war, mit dessen Betrachtung das erste Kapitel von 
Die Ordnung der Dinge (1966) einsetzt, um den epistemischen Um-
bruch in die Moderne zu veranschaulichen, das war für Koselleck 
Altdorfers Alexanderschlacht.

Den Auftrag für das Bild erhielt der Maler 1528 von Herzog 
Wilhelm IV. von Bayern, der einen ganzen Zyklus von Historien-
bildern für sein neues Lusthaus in den Gärten nahe der Stadtmauer 
Münchens bestellte. Anders als die großen Gemälde der italieni-
schen Renaissance und des Barocks, die sich an den hohen Wänden 
der zentralen Ausstellungsräume in der Alten Pinakothek auftür-
men, ist Alexanderschlacht mit anderthalb Quadratmetern erstaun-
lich klein. Thema ist die Schlacht bei Issos im November des Jahres 
333 v. Chr. – eine Zeitenwende, wie wir heute sagen würden. Alt-
dorfer zeigt das weltgeschichtlich folgenreiche Gemetzel als in sich 
drehendes, chaotisch aufgewühltes Panorama, zusammengezwängt 
in das untere Drittel des Bildes. Der Sieg der Griechen über die 
Perser, die 150 Jahre zuvor Athen verwüstet hatten, war der Beginn 
des neuen Zeitalters des Hellenismus und damit auch der kultu-
rell-räumlichen Verflechtung eines Weltreichs, das vom östlichen 
Mittelmeer und Ägypten bis zum Indischen Ozean reichte.

Lesen wir zunächst die Beschreibung des Bildes zu Beginn des 
Textes in Vergangene Zukunft, die sich so bereits »als ikonologischer 
Exkurs« in Kosellecks Antrittsvorlesung findet. Altdorfer habe es 
mit »einer bis dahin unbekannten Meisterschaft« verstanden, »Tau-
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sende und Abertausende einzelner Streiter als geschlossene Heer-
haufen darzustellen; er zeigt uns den Aufeinanderprall gepanzer-
ter Reiterkolonnen und mit Speeren bewaffneter Fußtruppen; die 
siegreiche Stoßrichtung der Makedonen mit Alexander weit vor-
aus an der Spitze; die Verwirrung und Auflösung, die sich gerade 
der Perser bemächtigte; die abwartende Haltung der griechischen 
Kampfreserven, die dann den Sieg vollenden sollten«. Damit sei es 
Altdorfer gelungen, so Koselleck bereits 1965, die Geschichte in ein 
Bild zu bannen, »so wie damals ›Historie‹ zugleich ein Bild und eine 
Geschichte meinen konnte«. Weiter lesen wir, dass der Maler einen 
von Koselleck nicht namentlich genannten Hofhistoriographen zu 
Rate gezogen habe, um die exakten Zahlen der Gefallenen und Ge-
fangenen aus antiken Chroniken des Curtius Rufus in Erfahrung 
zu bringen. »Die Ziffern finden sich verzeichnet auf den Bannern 
der Heerhaufen, auf denen also Gefallene angeführt werden, die 
im Bilde selbst noch unter den Lebenden weilen, ja die vielleicht 
selber das Banner halten, unter dem sie demnächst tot zusammen-
brechen werden.«1

Auf einen weiteren Anachronismus macht uns Koselleck auf-
merksam. Die Perser seien im Bild so gekleidet wie im Jahr 1529, 
als das Bild entstand, die vor Wien lagernden türkischen Truppen. 
Umgekehrt sehen die Makedonier aus wie die Ritter des deutschen 
Kaisers Maximilian. »Mit anderen Worten«, spitzt Koselleck seine 
Analyse zu, »das geschichtliche Ereignis, das Altdorfer festhielt, war 
für ihn gleichsam zeitgenössisch.« Alexander der Große und Maxi-
milian I. verschmelzen zu einer einzigen Herrscherfigur, der »his-
torische Erfahrungsraum« erstrecke sich noch aus der Gegenwart 
Altdorfers in die »Tiefe einer Generationseinheit« bis in die Antike. 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft seien noch »von einem ge-
meinsamen geschichtlichen Horizont umschlossen«.2 Und Koselleck 
führt für diese seine These einen letzten, schlagenden Beweis an: 

1  Reinhart Koselleck, »Vergangene Zukunft der frühen Neuzeit«, in: ders., Vergan-
gene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt/M. 1979, S. 17-37, 
hier S. 17; DLA Marbach, A: Koselleck, Konvolut »Materialien zur Geschichte der 
frühen Neuzeit 1961-1983«, Mappe 3, Reinhart Koselleck, »Vergangene Zukunft. 
Historische Bemerkungen zur Prognostik in der Neuzeit«, Ts., o  D. [Antrittsvorle-
sung Heidelberg 1965], 12 Bl., hier Bl. 4 f.; sowie Zettelkasten »Antrittsvorlesung«.

2  Koselleck, »Vergangene Zukunft der frühen Neuzeit«, S. 18. Meine Hervorhebung, 
SLH.
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»Altdorfer, der die dargestellte Historie geradezu statistisch erhärten 
will, indem er die Schlachtteilnehmer in zehn Zahlenkolonnen auf-
führt – er hat auf eine Zahl verzichtet, auf das Jahresdatum. Seine 
Schlacht ist nicht nur gleichsam zeitgenössisch, sie scheint ebenso 
zeitlos zu sein.«3

Als Friedrich Schlegel im Sommer 1804 das Gemälde in Paris sah, 
wohin es Napoleon als Kriegsbeute hatte schleppen lassen, da habe 
ihn nicht nur »bei Erblickung dieses Wunderwerks« unbeschreibli-
ches Erstaunen ergriffen, wie Koselleck zitiert. Er habe auch den tie-
fen Abstand zur Welt Altdorfers empfunden. Schlegel trennte von 
Altdorfer nicht nur die Differenz von dreihundert Jahren, sondern 
eine ganz andere Vorstellung von Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft, also den drei Dimensionen geschichtlicher Zeit. Was bei 
Altdorfer noch eschatologisch in eins fiel – die Zeiten Alexanders 
und Maximilians, aber auch diesseitige Erfahrungen und endzeit-
liche Erwartungen, »Erfahrungsraum« und »Erwartungshorizont«, 
wie Koselleck später formuliert –, das riss für die Zeitgenossen der 
Französischen Revolution auseinander. In den Riss zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft, so Kosellecks berühmte These, schoben 
sich neue Begriffe, allen voran »die Geschichte«, und eine neue, sich 
katastrophisch beschleunigende Zeit: die Neuzeit.

*

Kosellecks Thesen zur Semantik geschichtlicher Zeiten, so auch der 
Untertitel der Aufsatzsammlung Vergangene Zukunft, haben mit 
dem temporal turn der Geistes- und Sozialwissenschaften der letzten 
zehn, fünfzehn Jahre so weite Kreise gezogen, dass auch die Kunst-
geschichte und die Klassischen Philologien einen neuen Blick auf 
seine Bildanalyse von Altdorfers Alexanderschlacht geworfen haben. 
Dabei hat sich herausgestellt, was sich bei einem Besuch der Alten 
Pinakothek oder beim Hineinzoomen in das Gemälde auf unseren 

3  Ebd.; ders., »Vergangene Zukunft. Historische Bemerkungen zur Prognostik in 
der Neuzeit«, Bl. 5 f.: »Was Altdorfer fehlte, war die historische Distanz, die Tiefe 
der Zeit, die ihn vom seinem historischen Gegenstand trennte […]. Gegenwart 
und Vergangenheit wurden von einem gemeinsamen Erfahrungshorizont um-
schlossen. Eine zeitliche Differenz wurde nicht etwa willkürlich eliminiert, sie trat 
als solche gar nicht in Erscheinung.«
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Bildschirmen leicht erkennen lässt: dass Kosellecks Bildanalyse für 
uns nicht ganz aufgeht.4

Da ist zunächst – augenfällig und zentral über der Schlacht 
schwebend – die riesige historische Tafel, die Koselleck gar nicht 
erwähnt. Sie beherrscht das obere Drittel des Bildes und lenkt 
den Blick mit einer wie ein Senkblei anmutenden Kordel vertikal 
von oben und aus der Ferne auf das Schlachtenpanorama, über 
dem sich von der Küste Kleinasiens aus gesehen die Landschaft 
des östlichen Mittelmeers, die Küste Afrikas und das Rote Meer 
erheben, so wie Altdorfer sie sich aus zeitgenössischen Karten und 
topografischen Beschreibungen imaginierte. Auf historisierende 
Distanz verweist die Schrifttafel auch insofern, als sie das Ereignis 
für uns zusammenfasst, wiederum mit einer genauen Auflistung 
der Verluste der Besiegten.5 Altdorfer stützte sich auf die Auskünfte 
ebenjenes Hofhistoriographen, von dem er nicht nur die Quellen 
für die genauen Zahlen der Gefallenen und Gefangenen auf Seiten 
der Perser erfuhr, sondern der ihn auch auf die antiken Chroniken 
hinwies, in denen überliefert war, wie der dreispännige, sichelbe-
wehrte Streitwagen von König Darius III. im Einzelnen ausgesehen 
hatte – so dass Altdorfer ihn so historisch genau wie seinerzeit mög-
lich darstellen konnte. Bei diesem Hofhistoriographen handelt es 
sich um niemand anderen als Johannes Turmair, genannt Aventi-

4  Siehe 〈https://www.sammlung.pinakothek.de/de/artwork/9pL3Qyz4eb/albrecht- 
altdorfer/historienzyklus-alexanderschlacht-schlacht-bei-issus〉 oder mit Suchein-
gabe »Alexanderschlacht«: 〈https://artsandculture.google.com〉, letzter Zugriff je-
weils am 3. 11. 2022. Zum Folgenden: Andreas Prater, »›Monumentale Miniatur‹. 
Bemerkungen zur Zeitstruktur in Altdorfers Alexanderschlacht«, in: Christoph 
Wagner, Oliver Jehle (Hg.), Albrecht Altdorfer. Kunst als zweite Natur, Regens-
burg 2012, S. 269-278; Götz Pochat, Bild-Zeit. Zeitgestalt und Erzählstruktur in 
der bildenden Kunst des 16. Jahrhunderts, Wien 2015, S. 218-224; Tim Rood u. a., 
 Anachronism and Antiquity, London 2020, S. 44-52; sowie Daniela Bleichmar, 
Vanessa Schwartz, »Visual History: The Past in Pictures«, in: Representations 145 
(2019), S. 1-31, hier S. 13-18.

5  »ALEXANDER M. DARIVM VLT: SVPERAT / CAESIS IN ACIE PERSAR: PEDIT: 
CM.EQVIT / VERO XM.INTERFECTIS. MATRE QVOQVE / CONIVGE, LIBERIS 
DARII REG: CVM M.HAVD / AMPLIVS EQVITIB: FVGA DILAPSI, CAPTIS.« 
[»Alexander der Große besiegt den letzten Darius, nachdem in den Reihen der 
Perser 100 000 Mann zu Fuß erschlagen und über 10 000 Reiter getötet wurden. 
Während König Darius sich mit nicht mehr als 1000 Reitern durch Flucht retten 
konnte, wurden seine Mutter, seine Gattin und seine Kinder gefangen genom-
men.«]



11

nus, den Vater der bayerischen Geschichtsschreibung, der auch mit 
der Erziehung der jüngeren Brüder von Wilhelm IV. betraut war. 
Die ursprünglich deutsche Inschrift auf der Tafel, die später auf 
Lateinisch überschrieben wurde, hatte Altdorfer wahrscheinlich der 
bayerischen Chronik des Aventinus entnommen, die auch antike 
Begebenheiten enthielt. Dass einige der fliehenden Perser Turba-
ne trugen, mag Koselleck und uns an die Darstellung osmanischer 
Truppen des frühen 16. Jahrhunderts erinnern, ist aber ebenfalls 
in den antiken Quellen überliefert, die Aventinus und Altdorfer 
nutzten.

Koselleck übersieht zudem, dass die »Perser« nicht nur Turba-
ne tragen, sondern wie die Reiter Alexanders eine frühneuzeitliche 
Ritterrüstung, so als wollte Altdorfer bewusst die scharfe Teilung 
zwischen beiden Seiten verwischen – ein Anachronismus gewiss, 
aber nicht aus zeitlicher »Generationseinheit« oder gar Zeitlosig-
keit. Folgen wir von oben der den Blick leitenden Kordel, sehen 
wir in der Mitte des Schlachtgewühls Alexander an der Spitze sei-
ner Reiter, der den zurückschauenden, das Ausmaß der Niederlage 
erkennenden Darius verfolgt, welcher wiederum von seinen nach 
links aus dem Bild fliehenden Truppen umgeben ist. Zentral dar-
über sehen wir in Miniatur und als winzige Punkte tausende Krie-
ger, die aufeinander zuströmen. Im Chaos der Schlacht sind beide 
Seiten nur schwer unterscheidbar, aber wir erkennen persische oder 
türkische Bogenschützen auf der einen und Alexanders Truppen 
mit seinen Bannern auf der anderen Seite. Aber schon darunter, 
und noch oberhalb von Alexander und Darius, sehen wir frühneu-
zeitliche Ritter aufeinanderprallen, die eine Seite mit dem Habs-
burger Doppeladler, die andere unter den Fahnen Alexanders. Von 
rechts stürmen Landsknechte des frühen 16. Jahrhunderts auf die 
Mitte des Bildes zu. Was oben noch als Angriff auf die Perser (oder 
Türken) von allen Seiten ausgelegt werden könnte, wird unten und 
im Bildvordergrund unzweifelhaft zu einer Schlacht, in der beide 
Seiten zeitgenössische Ritterrüstungen tragen. Beide Seiten ähneln 
den Reitern, die weiter oben Alexander folgen. Ganz vorne stoßen 
zwei frühneuzeitliche Reiter aufeinander, wobei der eine den an-
deren mit der Lanze am Hals trifft und gleich vom Pferd werfen 
wird. Unter den beiden und entlang des linken unteren Bildrands 
erstreckt sich ein blutiger Teppich aus sterbenden Kriegern und 
Pferden, über dem die Schlacht tobt.
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Altdorfers Bild enthält also eine Zeitschleife. Was oben als antike 
Schlacht der Griechen gegen die Perser beginnt, wandelt sich im 
Vordergrund in frühneuzeitliche Kriege – gegen die Türken, aber 
auch zwischen Christen. Altdorfer und Aventinus setzten nicht nur 
Alexander und Maximilian, der zu diesem Zeitpunkt schon seit 
zehn Jahren tot war, in der Abwehr der Perser oder Türken in eins. 
Zeitgenössische Betrachter werden auch die Italienkriege zwischen 
den Habsburgern und dem französischen Königshaus um die Vor-
herrschaft in Europa vor Augen gehabt haben, also die von Kosel-
leck erwähnte Schlacht bei Pavia 1525, aber auch die Bauernauf-
stände und drohenden Konfessionskriege infolge der Reformation.6

Bei seinem Gemälde Alexanderschlacht scheint es sich mithin 
um einen politischen Balanceakt Altdorfers zu handeln. Zum einen 
wird die Kontinuität des Heiligen Römischen Reichs in der Person 
des Auftraggebers, des Wittelsbachers Wilhelm IV., beschworen, 
der sich in den 1520er Jahren gegen die Reformation gestemmt 
und Bayern zum Ausgangspunkt der Gegenreformation gemacht 
hatte. Es geht um die Verteidigung des Reichs gegen innere und 
äußere Feinde. Der schwarze Greif auf goldenem Grund, das Fan-
tasiebanner Altdorfers für Alexander, weht genauso im Bild wie der 
schwarzgoldene Doppeladler der Habsburger, der auch auf anderen 
Schlachtbildern des vom Herzog in Auftrag gegebenen Historienzy-
klus zu finden ist, etwa Melchior Feselens Belagerung der Stadt Ale-
sia durch Julius Caesar und der Kampf gegen Vercingetorix (1533). Die 
Betonung dieser Kontinuität durch bewusste Anachronismen im 
Bild soll den Eindruck eines zeitlich ungebrochenen gemeinsamen 
eschatologischen Horizonts vermitteln. Sie werden von Altdorfer 
im Sinne seines Auftraggebers gegenwartspolitisch eingesetzt, um 
bestehende Zweifel an dieser Kontinuität zu zerstreuen. Zugleich 
scheinen das gedrängte Schlachtgewühl und das unterschiedslose 
Gemetzel von Altdorfers Gemälde, das sich aus der Vergangenheit 
in der Bildmitte nach vorn und unten in die Gegenwart dreht, die 
entgrenzte Gewalt des Dreißigjährigen Krieges vorwegzunehmen, 

6  Aventinus korrespondierte mit Luther und Melanchthon, schloss sich aber der Re-
formation nicht an. Er fiel dennoch 1528, dem Jahr als Altdorfer von Wilhelm IV. 
den Auftrag erhielt, die Alexanderschlacht zu malen, aus konfessionellen Gründen 
in Ungnade. Nach zwischenzeitlicher Haft entzog er sich dem Zugriff des Herzogs 
mit dem Umzug nach Regensburg, der Heimat Altdorfers, die als »freie Reichs-
stadt« 1519 die Juden vertrieb, aber Protestanten duldete.
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die sich in den Kriegen und Aufständen des frühen 16. Jahrhunderts 
bereits andeutete.

Altdorfers Alexanderschlacht ist also nicht »zeitlos«. Auf neuarti-
ge und bis heute faszinierende Weise hat der Künstler verschiedene 
Zeiten miteinander verschränkt und in sich drehend verflochten. 
Da ist zunächst die Ereigniszeit der vergangenen Schlacht, deren 
chaotischer Verlauf sich vor unseren Augen abspielt. Darüber eine 
Landschaft, die sich kosmisch-eschatologisch lesen lässt, aber topo-
grafisch exakt zu sein versucht und sich hinten als Kugel wölbt, einen 
neuen zeitlichen Horizont andeutend, der im frühen 16. Jahrhun-
dert mit der globalen Expansion europäischer Mächte auftauchte. 
Und schließlich die zeitliche Distanz zur Gegenwart, um diese zu 
kommentieren, bildlich erzeugt durch die übergroße Historientafel 
oben, die Zahlenangaben zu den Gefallenen und Gefangenen auf 
den Bannern, getragen von anonymen, nur punktgroßen Reitern, 
die gleich ihrerseits noch fallen werden, weil die Schlacht sich vor 
unseren Augen abspielt, wir sie, wie durch ein Fernglas, von weitem 
beobachten. Und deshalb fehlt auch nicht, wie Koselleck meint, 
jede Jahreszahl. Dort, wo wir als Besucher stehen und erstaunt auf 
das Schlachtengewühl blicken, vorn am unteren Bildrand, unter-
halb des Gemetzels und des Teppichs aus Sterbenden und Toten, 
vermerkte Altdorfer links und mit bloßem Auge kaum erkennbar 
auf einem Felsen das Entstehungsjahr des Gemäldes: 1529.

Koselleck hat also Recht mit seiner Beobachtung des Anachro-
nismus der frühneuzeitlichen Ritter. Die Vermischung historischer 
Zeiten geschieht aber bei Altdorfer nicht aufgrund von fehlendem 
historischen Abstand. Es geht ihm und Aventinus nicht nur um 
die Türken vor Wien, also die Rückkehr der äußeren Bedrohung 
der christlichen Welt, sondern um den grausamen Schrecken der 
konfessionellen Bürgerkriege, die im 16. Jahrhundert in Europa 
zu wüten beginnen. Die gegenwartspolitische Pointe des Gemäl-
des übergeht auch der von Koselleck angeführte Zeuge Friedrich 
Schlegel. Als Frühromantiker, der 1808 im Kölner Dom zum Ka-
tholizismus konvertierte, sah er aber in Altdorfers Alexanderschlacht 
kein verwunschenes Abbild einer verlorenen, stillgelegten Zeit. Für 
ihn handelte es sich um »ein Gemälde ganz neuer, ganz eigener Art, 
eine Gattung für sich, deren Begriff wir erst aufzustellen haben«. 
Diese »kleine Ilias in Farben« zeige, so weiter Schlegel in seiner Zeit-
schrift Europa, wie ein »wahrhaft romantisches Gemälde« aussehen 
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könnte.7 Von einem »tiefen Generationsabstand« ist nicht die Rede. 
Vielmehr wird hier eine ideelle und ästhetische Brücke zur deut-
schen Romantik herbeizitiert, was bei der dramatischen Gebirgs- 
und Meereslandschaft mit Ruine im mittleren Teil des Gemäldes 
nicht sonderlich überrascht. Die Kunst Altdorfers galt aus der Sicht 
Schlegels dreihundert Jahre später als eine Vergangenheit, die in die 
eigene Gegenwart hineinragt, zumindest hineinragen sollte. Eine 
»vergangene Zukunft« vielleicht, aber gewiss nicht eine, die Schle-
gel als für immer verloren ansah.

Wie lässt sich die ganz andere Interpretation Kosellecks erklä-
ren? Kaum ein Historiker der alten Bundesrepublik war so um-
fassend gelehrt, nur wenige haben so wie er versucht, auch Bil-
der zu analysieren. Koselleck zeichnete selbst und wollte in seiner 
Jugend auf die Kunstakademie. In Heidelberg studierte er neben 
Geschichte zuerst auch Kunstgeschichte und Germanistik, dann 
unter anderem Philosophie, Soziologie, Psychologie und medizini-
sche Anthro pologie.8 Die Kunsthistorikerin Hildegard Marchand, 
seine 1950 verstorbene Tante, stand ihm nahe, von ihr erhielt er 
auch einen Münchener Ausstellungskatalog zu Altdorfer. Max Im-
dahl, einer der bedeutendsten deutschen Kunsthistoriker seiner 
Generation, zählte zu den engsten Freunden. Auch beschäftigte er 
sich über viele Jahrzehnte mit Fragen der historischen Ikonologie. 
Warum also hat Reinhart Koselleck nicht gesehen, was uns heute 
ins Auge fällt?

*

Eine mögliche Antwort, der ich in den folgenden Kapiteln nach-
gehen werde, bezieht sich nicht nur auf seine Bildanalyse von Alt-
dorfers Alexanderschlacht. Über mehr als ein halbes Jahrhundert, 
von der Studienzeit im Nachkrieg bis zu seinen letzten Essays, hat 
Koselleck in immer neuen Anläufen mögliche Zugänge zu einer 
neuen Zeit- und Wissenstheorie der Geschichte skizziert. Anders 
als Johann Gustav Droysen, der Biograf Alexanders des Großen, 
hat Koselleck sie nie zu einem geschlossenen, systematischen Buch 

7  Friedrich Schlegel, Ansichten und Ideen von der christlichen Kunst, hg. v. Hans Eich-
ner (= Kritische Ausgabe, Bd. 4), München 1959, S. 119 f. 

8  Reinhart Koselleck, »Mein Lebenslauf«, 26. 8. 1955, Universitätsarchiv Heidelberg, 
PA-4614, 3 Bl., hier Bl. 2.



15

zusammengefügt – einer Historik.9 Zwar sprach Koselleck immer 
wieder davon, an einer neuen Theorie historischen Wissens zu 
arbeiten, besonders in den 1980er Jahren, zur Zeit des Historiker-
streits. Doch ließ sich für ihn anscheinend die Geschichte nicht 
mehr in ein Lehrbuch fassen. Anders als Hayden White oder Paul 
Ricœur, die sich beide mit seinen theoretischen Arbeiten ausein-
andersetzten, und anders auch als Agnes Heller oder Jörn Rüsen 
ging es Koselleck nicht darum, die Geschichte erzähltheoretisch, 
philosophisch oder didaktisch in ein System zu bringen. Sein Ge-
schichtsdenken entfaltete sich in experimentellen Vorträgen und 
weit ausgreifenden Essays am historischen Material – suchend, 
Hypothesen zu den Bedingungen möglicher Geschichten formu-
lierend, um die als katastrophisch wahrgenommene eigene Gegen-
wart zu befragen. Was bleibt von der Historie als Wissenschaft nach 
den beiden Weltkriegen und Auschwitz, nach Hiroshima und im 
Schatten eines möglichen letzten Krieges zwischen zwei ideologisch 
verfeindeten Welten?

Koselleck ging es darum, für die Erfahrungen der 1930er und 
1940er Jahre eine ebenso analytische wie bildhafte Sprache zu fin-
den, für den Riss in der Zeit, den er selber nur durch Zufall über-
lebte und den er wie viele andere deutsche und europäische Intel-
lektuelle, deren Denkweg in der Nachkriegszeit begann, zunächst 
in das 18. Jahrhundert verlegte, als öffnete sich mit dem Zeitalter 
zwischen den religiösen Bürgerkriegen des 17. Jahrhunderts und 
der Französischen Revolution der Abgrund der eigenen Zeit. Wenn 
Koselleck in Bezug auf Altdorfer und Schlegel schreibt, die Erfah-
rungsdifferenz zwischen beiden sei tiefer gestaffelt als der zeitliche 
Abstand von dreihundert Jahren, dann trifft das noch mehr zu für 
die hundertfünfzig Jahre, die Koselleck von Schlegel trennten. Alt-
dorfer stand Schlegel näher, so scheint es uns heute, als Koselleck 
der Zeit um 1800 – ganz anders als die Antrittsvorlesung »Vergan-
gene Zukunft« im Jahr 1965 behauptete.

Das beginnt damit, dass Anfang der 1960er Jahre, als Koselleck 
in verschiedenen Vorträgen seine Alexanderschlacht-Bildanalyse aus-

9  Johann Gustav Droysen, Historik. Vorlesungen über die Enzyklopädie und Methodo-
logie der Geschichte [1868], hg. v. Rudolf Hübner, München 1943. Laut Besitzein-
trag gelangte diese Ausgabe 1957 in Kosellecks Bibliothek, die sich jetzt im DLA 
Marbach befindet. In den Vorsatz notiert er sich »Gadamer: von Heidegger vor der 
Niederschrift von S[ein]+ Z[eit] in seinem Seminar behandelt«. 
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probierte, die Alte Pinakothek – erbaut von 1826 bis 1836 im histo-
ristischen Stil der frühen Neorenaissance, im Zweiten Weltkrieg von 
mehreren Fliegerbomben getroffen und teilweise zerstört  – nach 
einer »kritischen Rekonstruktion« des Architekten Hans Döllgast 
gerade erst wieder eröffnet worden war. Döllgasts Entwurf war hef-
tig umstritten, weil er sich entschied, das Gebäude nicht wieder in 
den Originalzustand zu versetzen, so als sei nichts geschehen.10 Er 
optierte aber auch gegen den Abriss und einen modernen Neubau, 
also ein Vorgehen wie später bei der Ruine der Neuen Pinakothek. 
An der Alten Pinakothek blieb die offene Wunde kenntlich, indem 
die eingerissene Fassade sichtbar mit unverputzten Ziegelsteinen 
vermauert und sogar der Grundriss geändert wurde. Der neue Ein-
gang mit dem Treppenhaus im schlichten Pathos der Nachkriegs-
moderne liegt genau an der Stelle, wo die Bomben die historistische 
Fassade Leo von Klenzes aufgerissen hatten.

Als Koselleck den Vortrag »Vergangene Zukunft« schrieb, war er 
ungefähr vierzig Jahre alt. Hinter ihm lagen nicht nur Studium und 
Promotion in Heidelberg, sondern auch Kindheit und Jugend im 
»Dritten Reich«, die neunmonatige Teilnahme als Achtzehnjähriger 
am Vernichtungskrieg in der Sowjetunion, genauer gesagt als Soldat 
der Artillerie in der 6. Armee in der Ukraine. Dem Vormarsch in 
Richtung Kaukasus und Stalingrad entkam er nur dadurch, dass 
ihm Ende Juni 1942, kurz vor Beginn der deutschen Sommeroffen-
sive im Donbas, die zentnerschwere, von Pferden gezogene Lafette 
seines Geschützes über beide Füße rollte. Nach zehn Monaten im 
Lazarett und zwei weiteren Jahren Innendienst bei einer Radarein-
heit im Elsass wurde er erst wenige Wochen vor Kriegsende wieder 
an die Front beordert. Dort geriet er am 8. Mai 1945 in sowjetische 
Kriegsgefangenschaft, erst nach Auschwitz, um dort die IG-Far-
ben-Chemiefabriken abzubauen, und dann für mehr als ein Jahr 
in ein Gulag-Straflager in Zentralasien, das er erneut nur durch 
Zufall überlebte.

Dieser »Erfahrungsraum« und »geschichtliche Horizont« 
schwang unausgesprochen mit, als Koselleck vor seinen Zuhörern 
im Februar 1965 in der Alten Aula in Heidelberg über den Riss zwi-
schen Vergangenheit und Zukunft sprach. So begann die Antritts-
10  Erich Altenhöfer, »Die Alte Pinakothek«, in: Aufbauzeit. Planen und Bauen.  

München 1945-1950. Katalog zum Architekturteil der Ausstellung Trümmerzeit im 
Münchner Stadtmuseum, hg. v. Winfried Nerdinger, München 1984, S. 63-76.
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vorlesung auch nicht mit Altdorfer, sondern mit einem Zitat von Jo-
hann Georg Hamann aus dem Kleeblatt hellenistischer Briefe (1762): 
»Kann man das Vergangene erkennen, wenn man das Gegenwärtige 
nicht einmal versteht? Und wer will vom Gegenwärtigen richtige 
Begriffe nehmen, ohne das Zukünftige zu wissen? Das Zukünftige 
bestimmt das Gegenwärtige und dieses das Vergangene.«11 Für Ha-
mann waren, so Koselleck, die drei zeitlichen Dimensionen Vergan-
genheit, Gegenwart und Zukunft noch nicht auseinandergerissen. 
Seine Zeitgenossen begannen aber die neuen Begriffe »Geschichte«, 
»Revolution« oder auch »Fortschritt« in die eschatologische Leer-
stelle der »unbekannten Zukunft« zu rücken: Sie verklammerten 
den Riss zwischen Vergangenheit und Zukunft, indem sie die Zeit 
als eine aufsteigende Linie deuteten. In zeitlicher Umkehrung der 
Eschatologie bestimmte von nun an die Vergangenheit als »Ge-
schichte« über die Gegenwart und Zukunft – von der Französischen 
Revolution bis in das eigene totale Zeitalter der beiden Weltkriege 
und der Erlösungs- und Vernichtungsideologien des 20. Jahrhun-
derts, die vorgaben, nur den Gesetzen »der Geschichte« zu folgen.

Aus dieser Geschichtskritik formuliert Koselleck die erste Prä-
misse für seine Historik. Wenn Geschichte als Wissenschaft noch 
möglich sein soll, dann gilt es, das Verhältnis der drei zeitlichen Di-
mensionen neu zu denken. Altdorfer und Hamann lebten noch im 
Horizont christlicher Zukunftserwartung, Schlegel und Koselleck 
nicht mehr – so sah es zumindest Koselleck. Was die Geschichte als 
Wissenschaft ausmache, sei die Frage nach der geschichtlichen Zeit. 
»Streng genommen«, so Koselleck in der Antrittsvorlesung, »ist alle 
Geschichte ›Zeitgeschichte‹.« Und als »Zeithistoriker« drehte er den 
Zeitpfeil einfach wieder um. Es gehe seinem »Vorgriff« darum, die 
»vergangene Zukunft als Bedingung vergangener Gegenwart und 
von deren Vergangenheit zu umreißen«.12 Die Erwartungen vor-
11  Koselleck, »Vergangene Zukunft. Historische Bemerkungen zur Prognostik in 

der Neuzeit«, Bl. 1. Koselleck verwendet diese ersten Seiten der Antrittsvorlesung 
zwanzig Jahre später für den Aufsatz »Die unbekannte Zukunft und die Kunst 
der Prognose«, in: Attempto. Nachrichten für die Mitglieder der Vereinigung der 
Freunde der Universität Tübingen 70/71 (1984/85), S. 80-85, wiederabgedr. in Ko-
selleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt/M. 2000, S. 203-221. Siehe 
auch Johann Georg Hamann, Kleeblatt hellenistischer Briefe. Text mit Wiedergabe 
des Erstdrucks, hg. v. Karlheinz Löhrer, Frankfurt/M. 1994, S. 79. 

12  Koselleck, »Vergangene Zukunft. Historische Bemerkungen zur Prognostik in 
der Neuzeit«, Bl. 3.



18

hergehender Generationen, ihre vergangenen Zukünfte sind es, die 
uns vergangene Wirklichkeiten und Ereignisfolgen erst begreifbar 
machen. Voraussetzung einer Historie nach der Katastrophenge-
schichte des 20. Jahrhunderts ist die zeit- und utopiekritische Ein-
sicht, dass die Zukunft uns unbekannt ist. Nur die Vorstellung 
einer offenen Zukunft versetzt uns in die Lage, eine andere Gegen-
wart und Vergangenheit zu denken.

*

In die wenigen Seiten seiner Antrittsvorlesung von 1965 zwängte 
Koselleck viele der geschichtstheoretischen Themen und Thesen, 
die er in den nächsten Jahrzehnten entfalten sollte. Sie tauchen 
schon hier auf, so wie in anderen Texten aus dieser Zeit. Dem Ex-
kurs zu Altdorfer voraus ging 1963 eine erste, nur eine Typoskript-
seite umfassende methodologische Skizze zur Ikonologie, also zur 
historischen Bildwissenschaft. Auch hier interessierte Koselleck eine 
Erfahrung seiner Zeit. Gerade weil wir in Bildern denken, werden 
diese zur »Einbruchstelle für die moderne politische Ikonenwelt, 
die die Gesichtsfelder umstellt (Reklame, Plakate, Spruchband: ein 
Bild bevor es ein Satz ist!, die Darstellung der Prominenz etc.) Das 
Bild geht leichter ein als das Wort: scheinbar ein Widerspruch.«13 
Bilder können wortlos betrügen, sie bleiben haften, wandern ein 
in unsere Träume, wie Koselleck die moderne Bildpropaganda be-
schreibt. Auch das auf den ersten Blick etwas abseitige Interesse an 
der frühneuzeitlichen Prognose in der Antrittsvorlesung, hier noch 
»Rationalisierung der Zukunft« genannt, ist eines dieser Themen, 
die sich durch das gesamte Werk ziehen. Diese »Kunst der Progno-
se«, die es im 18. Jahrhundert noch Denis Diderot oder Christoph 
Martin Wieland erlaubte, den Verlauf der Französischen Revolu-
tion vorauszusagen, den plötzlichen Ausbruch wie auch das Ende 
in der Diktatur, ging, so Koselleck, mit der »Verzeitlichung« der 
Geschichte zunächst verloren. Am Beispiel der Schriften Lorenz 
von Steins zur preußischen Verfassung zeigt er, dass politische Pro-
gnosen dennoch möglich bleiben, wenn sie auf historischen Erfah-
rungssätzen beruhen, die theoretisch aus der Geschichte abgeleitet 
13  Reinhart Koselleck, »Zur polit. Ikonologie«, Ts., März 1963, zit. n. Hubert Lo-

cher, »Denken in Bildern. Reinhart Kosellecks Programm Zur politischen Ikono-
logie«, in: Zeitschrift für Ideengeschichte 3 (2009), S. 81-96, hier S. 83.
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werden – sein erster programmatischer Aufsatz, veröffentlicht im 
Jahr der Antrittsvorlesung. Bereits hier findet sich also die Frage-
stellung der Historik nach sich wiederholenden Mustern in einer 
Übergangs- und Krisenzeit, die er in »Historia Magistra Vitae: Über 
die Auflösung des Topos im Horizont der neuzeitlich bewegten 
Geschichte« (1967) weiter entfaltet, geschrieben für die Festschrift 
seines Lehrers Karl Löwith. Im gleichen Jahr veröffentlicht er eine 
erste Skizze der Richtlinien für das Lexikon Geschichtliche Grund-
begriffe, mit »Verzeitlichung« als zentraler These für den Übergang 
in die Moderne, aus der sich später die anderen Verlaufsthesen er-
geben: die »Ideologisierbarkeit« (1967 noch »Verschleiß« und »Ver-
blindung«14) sowie die »Politisierung« und »Demokratisierung« 
der politisch-sozialen Sprache und ihrer »Bewegungsbegriffe«, ein-
schließlich des neuen Kollektivsingulars der »Geschichte«.

In diesen sozial-, begriffs- und bildgeschichtlichen Skizzen, 
implizit zugleich Zeitdiagnose und Geschichtstheorie, entwickelt 
Koselleck einen ganz eigenen Stil: abstrakt und theoretisch, ganze 
Jahrhunderte in wenigen Absätzen umgreifend, in die anthropo-
logische, philosophische oder politische Vorannahmen eingehen, 
die sich bei flüchtiger Lektüre kaum erschließen. Enorm ist jedoch 
die Suggestivkraft der Metaphern, Bilder und Begriffe, gerade weil 
hier in einer dichten und eigensinnigen Sprache die Zeitfragen der 
eigenen, als katastrophisch begriffenen Zeit verhandelt werden.15 
Kosellecks Dissertation, geschrieben in der ersten Jahreshälfte 1953 
und veröffentlicht erst sechs Jahre später, wird auch aufgrund die-
ses leidenschaftlichen Stils, bei dem es immer ums Ganze zu ge-
hen scheint, noch heute gelesen. Auch Kritik und Krise steht im 
Schatten der Katastrophe und blickt von dort aus auf die Welt des 
18. Jahrhunderts, auf die den Dualismus von Moral und Politik 
verdeckende und verschleiernde Geschichtsphilosophie der Aufklä-
rung, deren Kritik die Krise und den heraufziehenden Bürgerkrieg 
ungewollt verschärfte.16 »Gehen S’ das is schön; sag’n S’ es noch 
einmal« – so reagierte der junge Althistoriker Christian Meier 1956 

14  Reinhart Koselleck, »Richtlinien für das Lexikon politisch-sozialer Begriffe der 
Neuzeit«, in: Archiv für Begriffsgeschichte 11 (1967), S. 81-99, hier S. 87.

15  Anson Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe. German Intellectuals between 
Apocalypse and Enlightenment, Berkeley 1997.

16  Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen 
Welt [1959], Frankfurt/M. 1973, S. 103.


