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Alawiyya, die Schriftstellerin, ist spurlos verschwunden und mit
ithr die Geschichten Marjams und von Marjams Freundinnen
Ibtissam und Yasmine, die Alawiyya wihrend langer Abende in
Erfahrung gebracht hatte. Deshalb springt Marjam, eine neue
Scheherazade, ein und beginnt zu erzdhlen — von sich und von so
vielen zerbrochenen Leben; von all den verstoflenen Frauen; den
jungen, die schwanger in einen Brunnen geworfen wurden; von
Ibtissams Hoffnung auf eine Hochzeit mit Karim, obwohl der
Christ ist; vom Leben Fatmes, die zehnjihrig von ihrem Onkel
verheiratet wurde und in der Folge achtzehn Schwangerschaften
hinter sich brachte ... Immer weiter erzihlt sie von dem durch
Gewalt zerrissenen Libanon, dessen Schicksal sie am Ende ins
Exil treibt.

Indem sie die Tragik ebenso wie Lebensgier, Hoffnung und Sehn-
sucht einer Vielzahl meist weiblicher Gestalten im Laufe dreier
Generationen vergegenwirtigt, entwirft Alawiyya Sobh, kon-
zentriert auf Beirut, ein schmerzendes, kraftvoll und freiziigig
gehaltenes »Schlachtengemilde« des Nahen Ostens. Mit Marjams
Geschichten hat sie grofles Aufsehen in der arabischen Welt erregt.
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Marjams Geschichten



Marta, Marta, du machst dir viele Sorgen und Miihen.
Aber nur eines ist notwendig.
Neues Testament, Lukas-Evangelium 10, 41-42



Ich habe mit der Sache abgeschlossen.

Auf eine Antwort hoffe ich schon gar nicht mehr. Denn ich
kann die Gute ja nicht einmal befragen, weil ich nicht weif3,
Wwo sie ist.

Endlich halte ich das Visum in Hinden. Vor mir liegen nur
noch ein paar abgezihlte Tage. Die Zeit, die mir bleibt, reicht
kaum, um meine Sachen zu packen, meinen Eltern, Verwandten
und Nachbarn einen letzten Anstandsbesuch abzustatten und
mich von Ibtisim, Jasmin und Alawiyya samt Alawiyyas Roman-
figuren zu verabschieden.

Mich von Alawiyya Sobh verabschieden?

Aber wo steckt sie tiberhaupt, dass ich das bewerkstelligen
konnte? Ich habe mit der Sache abgeschlossen. Ich bin es leid,
mir den Kopf iiber Fragen zu zerbrechen, auf die es keine Ant-
wort gibt. Pl6tzlich war sie wie vom Erdboden verschluckt, und
seither habe ich nichts mehr von ihr gehort.

Die Frage, was aus ihrem Buch geworden ist, stelle ich ihr be-
stimmt nie wieder.

Nein, das lasse ich kiinftig sein.

Bei unseren gelegentlichen Treffen in all den vergangenen Jah-
ren merkte ich immer, wenn ich mich nach dem Verbleib un-
serer Geschichte erkundigte, dass ich ihr damit schwer zusetzte.
Ich hatte das Gefiihl, mit meiner Zunge wie mit einem glii-
henden Spief3 in eine offene Wunde zu stoflen. Denn reflexartig
wandte sie jedes Mal das Gesicht ab. Und schon zog in ihren
Augen, gleich einer Wolke, jener stille Schmerz auf, gefolgt von
einem nervosen Zucken der Lider, die wie rasend ins Flattern
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gerieten. Benommen taumelte ihr Blick, bis das Unwetter end-
lich nachlie3, die Lider sich allmahlich wieder fingen und sie
mir schlieSlich fest in die Augen sehen konnte. Unvermittelt wech-
selte sie das Thema. Mit gebrochener, trocken kehliger Stimme
fragte sie, wie es mir mit Abbas ginge. Manchmal erkundigte
sie sich auch nach Ibtisim oder irgendeiner anderen ihrer Ro-
manfiguren, deren Lebensgeschichte sie im Ubrigen einzig und
allein durch mich kennengelernt hat. Denn {iber jede einzelne
Person, die in ihrem Buch vorkommt, habe ich sie jahrelang
auf dem Laufenden gehalten. Seither ist viel Zeit ins Land gegan-
gen. Die Figuren haben inzwischen andere Wege eingeschlagen,
Wege, die Alawiyya nicht kennt. Und alles, was ich erzihlt habe,
ist dahin.

Wieso habe ich ihr all die Jahre so viel erzahlt? Wieso hat sie
sich das Ganze angehort, wenn sie doch nichts zu Papier ge-
bracht hat?

Ist sie wirklich verschollen? Hat sie sich vielleicht so verin-
dert wie Ibtisim, um in ihrem neuen Leben nicht »out« zu sein,
sondern »in«? Oder firchtet sie sich gar wie Jasmin vor ihren
fritheren Triumen? Jene Jasmin, deren grofiter Wunsch es war,
anders zu sein und sich von ihrem Umfeld abzuheben.

Ich will es wissen.

Hat sie sich verindert wie so viele andere auch? Oder ist sie,
unabhingig von Zeit und Ort, immer noch ganz die Alte? Oder
aber hat sie das gleiche Schicksal ereilt wie Abu Jissuf, unser
Nachbar im Dorf? Der wusste nach dem Tod seiner Frau Kha-
didscha nicht mehr, wie er heif3t, und nannte fortan jeden Mann,
der ihm tiber den Weg lief, »Abu Jissuf«. Kaum klirte ihn der
Angesprochene auf, dass er doch Abu Jtssuf sei, brach der Wit-
wer in Trinen aus. »Nein«, wehrte er ab, »das ist gelogen. Nicht
ich bin Abu Jassuf. Thr seid Abu Jassuf.«

Alawiyya ist genau wie ihr Protagonist und Zwillingsbruder
Suhair plétzlich spurlos verschwunden. Sie hat unser Schicksal
in dem Roman im Ungewissen gelassen. Inzwischen begegne ich
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ihrem Namen nicht einmal mehr in Zeitungen und Zeitschrif-
ten. Selbst an ihrer Wohnungstiir in dem alten Haus am Anfang
der Hamra-Straf8e hingt kein Namensschild mehr von ihr. Nein,
denn das ganze Haus ist dem Erdboden gleichgemacht wor-
den.

Wann immer mir zu Ohren kommt, dass ein neuer Roman er-
schienen ist, gehe ich unverziiglich in die Buchhandlung, um
Titel und Namen des Autors in Erfahrung zu bringen. Auf Ala-
wiyyas Namen oder unsere Geschichte bin ich allerdings noch
nicht gestof8en. In der Annahme, sie habe unseren Roman viel-
leicht unter einem Pseudonym veréffentlicht, kaufe ich hin und
wieder samtliche Neuerscheinungen. Ich brauche die Werke aber
nur kurz anzulesen, und mein Verdacht bewahrheitet sich: Ala-
wiyya ist fort und mit ihr unsere Geschichte.

Ich habe kein Bediirfnis mehr, meine Lebensgeschichte in ih-
rem Buch nachzulesen, denn meine Geschichte hier ist zu Ende.
Ich will Alawiyya jetzt nur noch treffen, um mich von ihr zu ver-
abschieden und ihr mitzuteilen, dass ich mir ein Schicksal au-
Berhalb ihres Romans angeschafft habe. Auflerdem wiisste ich
gern, was aus ihr geworden ist und was sich hinter ihrem und
Suhairs Verschwinden verbirgt.

Plotzlich war sie einfach weg, spurlos verschwunden, und ich
habe nie wieder etwas von ihr gehort.

Alawiyya besucht mich schon lange nicht mehr, genauso we-
nig wie Ibtisim und Jasmin. Frither brauchten die drei nur bei
mir zu klingeln oder, wenn der Strom ausgefallen war, mit den
Fingern an die Tiir zu trommeln, und ich erkannte schon an
der Art des Liautens oder Klopfens, wer drauflen stand, zumal
ich genau wusste, wen ich wann zu erwarten hatte. Ohne die
lebhaften Unterhaltungen mit ihnen ist es nun recht still gewor-
den in meinem Zimmer. Unsere Gespriche sind im Laufe der
letzten Jahre abgeebbt gleich einem Fluss, der, anfangs noch was-
serreich, unterwegs immer mehr schrumpft, bis er am Ende sei-
ner Reise schliellich vollig versickert. Das liegt keineswegs da-
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ran, dass die drei in ihrem neuen Leben tibermifig eingespannt
sind und keine Zeit haben. Nein, Menschen erinnern uns zu-
weilen wie ein Kleidungsstiick, ein Paar Schuhe oder ein Parfim
an eine bestimmte Situation oder Stimmung und rufen viele
kleine Details wach. Die drei Frauen gingen ihren alten Freun-
dinnen aus dem Weg, um, auf der Flucht vor dem Krieg, jede
Erinnerung an ihn zu meiden.

Alawiyyas Besuche waren auch davor schon eher sporadischer
Natur. Sie lief§ sich manchmal tage-, wochen- oder monatelang
nicht blicken und tauchte irgendwann wie aus heiterem Him-
mel vor meiner Tir auf. Ich ging damals nicht oft aus dem Haus,
schon gar nicht, wenn geschossen wurde. Meine Anstellung im
Biiro war zu einer reinen Formalitit geworden. Ich bekam, ob-
wohl ich nicht regelmiflig zur Arbeit erschien, am Monatsende
ein Gehalt ausgezahlt. Meist aber hielt ich mich zu Hause, ge-
nauer gesagt, in meinem Zimmer auf, wenn ich nicht gerade
mit Abbas verabredet war. Alawiyya und Ibtisim haben vor al-
lem in den ersten Kriegsjahren an der Front mitgekdmpft und
verschwanden dazu immer mal wieder fiir eine Weile von der
Bildfliche wie Schafe, die ihren Auslauf brauchen. Hatten sie
sich auf dem Kriegsfeld ausgetobt und satt gefressen, kehrten
sie zuriick, in mein Zimmer, ihren Stall, um in Ruhe wiederzu-
kiduen und mir zu offerieren, was sie sich einverleibt hatten.

Alawiyya haftete damals, soweit ich mich erinnere, nicht je-
ner geheimnisvolle Ausdruck an, der sich spater auf ihrem Ge-
sicht zeigte und den ich nicht zu deuten wusste. Sie tauchte, wie
gesagt, plotzlich vor meiner Tiir auf. Und immer lichelte sie
mich beim Wiedersehen durch ihre dicken Brillengléser an. Na-
tiirlich hatte sie sich damals noch keiner Augenoperation unter-
zogen, um die Brille loszuwerden, die ihr meiner Ansicht nach
sehr gut stand. Sie passte einfach zu ihr, passte zu ihrem Gesicht
und zu ihrer Personlichkeit. Wie diese Operation zu werten ist,
kann ich nicht sagen. Sie konnte ein Ausdruck grofler Frustra-
tion sein. Oder es war eines ihrer leichtfertigen Spiele, diesmal
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nicht mit dem Leben, sondern zur Abwechslung nur mit den
Augen. Oder sie wurde bei ihrer Arbeit in einer Frauenzeitschrift
mit dem Virus der Eitelkeit infiziert und wollte unbedingt etwas
fiir ihre Schonheit tun, zumal es in diesen Bléttchen ja um nichts
anderes geht.

Mit schmuddeliger Miitze auf dem Kopf und in ihrer blauen
Jeans, die sie jahrelang trug, stand sie jedes Mal plotzlich da.
Zielstrebig betrat sie mein Zimmer und machte es sich auf dem
Sofa gemiitlich. Die Beine im Schneidersitz angewinkelt, berich-
tete sie mir von den vielen Kdmpfen, die sie an der Front mit-
gemacht hatte. Beim Erzidhlen nahm sie sich mit der einen Hand
die Miitze ab, damit ihre Kopfhaut an der frischen Luft wie-
der auflebte. Mit der anderen Hand fuhr sie sich durch das ver-
schwitzte, fettig glinzende Haar und schiittelte gleichzeitig den
Kopf, um ihr schlaffes, strahnig herabhingendes Haar wieder-
zubeleben und ihm wieder Fiille und Schwung zu verleihen. Fas-
ziniert betrachtete ich sie, wihrend sie lichelnd von ihren Aben-
teuern erzihlte.

»Meine Giite«, unterbrach sie sich plotzlich selbst, »es ist schon
eine Ewigkeit her, dass ich mir die Haare gewaschen habe.«

Uber die Jahre lernte ich ihr Verhalten einzuschitzen. War sie
wieder einmal abgetaucht, dann wusste ich, dass sie entweder
ins Schreiben versunken war oder sich einer neuen Freundschaft
oder gar Liebschaft widmete, in deren Einzelheiten ich nicht ein-
geweiht war. Die Einzige, die mir alles bis ins letzte Detail an-
vertraute, war Ibtisam. Vielleicht weil sie mir niher stand als die
anderen. Ibtisim und ich hatten uns schon im zarten Kindesalter
angefreundet. Wie in einem offenen Buch konnte ich in ihr lesen,
bis sie das Buch eines Tages zuklappte und die Worte fortan nicht
mehr wie ein Wasserfall aus ihrem Mund sprudelten, sondern
versiegten. In ihrer politisch bewegten, kimpferischen Phase er-
kannte ich jede noch so unscheinbare Regung, die sich hinter
dem bestechenden Glanz ihrer Augen bemerkbar machte. Alawiy-
ya dagegen wurde im Laufe der Zeit immer merkwiirdiger. Sie
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lief§ sich nur dann blicken, wenn sich wihrend ihrer langen Ab-
wesenheit ein solcher Rededrang in ihr angestaut hatte, dass sie
die Wortflut kaum zuriickhalten konnte. Dennoch horte sie bei
ihren Besuchen eher zu, als dass sie etwas von sich preisgab.

Hier, in meinem Elternhaus, bei mir im Zimmer hatten wir
unseren besonderen Ort. Die Einrichtung: ein brauner Holz-
schrank mit aufgeklebtem Spiegel auf der mittleren Tiir und ein
farblich dazu passendes resopalbeschichtetes Bett, das ich, nach-
dem das schone alte zerbombt worden war, preiswert fiir eine
Ubergangszeit erstanden hatte. Aus dem Provisorium aber wur-
de ein Dauerzustand. Nicht zu vergessen das Sofa mit rot-griin
gebliimtem Bezug und die selbstgendhten Sitzkissen auf dem
Boden. Hier sammelten sich die Geschichten wie in einem Brun-
nen das Wasser.

Mein Zimmer bot unseren Geschichten und Geheimnissen
eine Zuflucht. Am liebsten saflen sie auf dem Boden oder auf
dem Sofa, das heute noch ihre Spuren tragt: kleine schwarze
Brandlocher von unzihligen Zigaretten, die sie hier geraucht ha-
ben. Zur Begriiflung kochte ich einen groflen Topf Kaffee, und
schon entstiegen ihren Miindern Geschichten, heifler als der
Dampf aus der Kanne. Es war uns wohl ein dringendes Bediirf-
nis, einander alles, ja sogar intime Einzelheiten zu offenbaren.
Anscheinend brauchten wir es, dass die anderen uns im Gesprich
wie in einem Spiegel unser eigenes Bild vorhielten.

Mein Gott, haben wir zusammengehalten, wie Pech und Schwe-
fel. Durch dick und diinn sind wir gegangen. Ich erinnere mich
noch genau an ihre Reaktion, als ich ihnen mein Leid mit Mus-
tafa klagte. Kaum hatte ich zu Ende erzahlt, wie schibig und
aus welchem Grund er mir den Laufpass gegeben hatte, nach-
dem ich wie horig alles getan hatte, was er von mir verlangte,
lielen die drei eine Schimpfkanonade auf ihn los, dass es im
Zimmer regelrecht Fliiche von der Decke regnete. »So ein Drecks-
kerl!« und »zum Teufel mit diesem Nichtsnutz« gehérten noch
zur milden Sorte. »Nicht zu fassen, diese Minner«, kommentier-
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te Alawiyya und kippte vor Lachen, das mich wie scharfe Mes-
ser traf, hinteniiber.

Wo sind diese Gespriche hin?

Ich weifd nicht, wieso der Krieg uns wie eine Kette zusammen-
schweiflte, wihrend er andere in alle Winde zerstreute. Trotzdem
ist jene Kette eines Tages gerissen. Hatten wir einander vielleicht
gebraucht, um uns eine stabile Welt zu schaffen, da um uns he-
rum alles zusammenbrach? Was hat uns auseinandergebracht?
Enttiduschungen? Der Frieden, der jede von uns in ihre eigene
Welt verschlug? Das zunehmende Alter? Oder ist das Leben ganz
einfach so?

Ich weif3 es nicht und versteh es auch nicht. Mit Bestimmt-
heit allerdings weif} ich, dass die Unterhaltungen, die wir jetzt
fithren, anders sind. Es sind keine wirklichen Gespriche mehr.
Man wirft sich Worte inzwischen eher wie Steine an den Kopf,
um zu verletzen. Worte dienen wie die Zunge einer Katze nur
noch dazu, sich selbst zu belecken. Oder sie zeigen sich, wie eine
Schlangenzunge, nur vor dem Biss. Unsere Gespriche drehen
sich um Themen und Probleme, die belanglos sind und hohl.
Sie klingen wie der eigene Ruf, der einem als Echo aus einem
Brunnen entgegenschldgt: Wuuuuu.

Wo ist all das, was ich Alawiyya erzihlt habe, hin?

Wie ein Dieb hat sie jedes Wort und jede Geschichte, die wir
in meinem Zimmer haben fallen lassen, aufgesammelt und heim-
lich eingesteckt. Sogar das, was sie selbst zur Sprache brachte,
hat sie verschwinden lassen. Thre eigenen Erfahrungen, ihr eige-
nes Leben hat sie gestohlen und sich damit auf Nimmerwieder-
sehen aus dem Staub gemacht!

Und ich, ich habe die ganze Zeit tiber nichtsahnend erzahlt.
Alles habe ich ihr offenbart. Wirklich alles, was ich iiber mich
selbst, iiber sie und die anderen Personen, die in dem Buch vor-
kommen, berichten konnte. Nach bestem Wissen und Gewis-
sen habe ich ihrem Wunsch entsprochen, mit dem sie kurz nach
Kriegsende an mich herantrat.
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»Da der Krieg nun vorbei ist«, erdffnete sie mir an jenem
Tag, »mochte ich dartiber schreiben, wie unsere Generation den
Krieg erlebt hat. Selbstverstindlich nicht tiber die ganze Gene-
ration, das wire zu hoch gegriffen. Nein, eigentlich geht es mir
um deine Geschichte. Die will ich aufschreiben. Denn du bist
der Schatten. Der Schatten aller Romanfiguren und der Schatten
meiner wie auch ihrer Erinnerungen. Deine Person reizt mich
zum Schreiben.«

»Du bist schon so lange meine Freundin. Du weif3t doch alles
iber mich.«

»Nein, ich mochte die Dinge mit deinen Augen sehen.«

»Aber ich werde dir bestimmt nichts Neues erzihlen.«

»Ich weif3, aber trotzdem. Ich will die Dinge jetzt mal mit dei-
nen Augen betrachten.«

»Und wieso schreibst du nicht tiber dich selbst? Gibt deine
Lebensgeschichte denn etwa nichts her?«

»Doch, schon, aber nicht jetzt. Vielleicht ist die eher was fiir
den zweiten Band. Ich brauche Zeit, um zu verstehen, was ge-
schehen ist. Uber Dinge, die ich nicht begreife, kann ich unmég-
lich schreiben.

Im Krieg wollten wir die Fische direkt aus dem Meer. Jetzt
aber will ich die Fische erst sehen, bevor ich sie kaufe.«

Dann aber, nachdem ich ihr alles anvertraut hatte, ist sie spur-
los verschwunden.

Der erste Band ist nie erschienen und meine Geschichte dem-
zufolge auch nicht.

Weder ich noch sonst jemand bekam je zu lesen, was wir Ala-
wiyya berichtet haben.

Vollig umsonst haben wir so viel erzihlt.

Unsere Geschichten sind einfach in ihren Ohren versickert.

Ich habe mich von ihr zum Werkzeug machen lassen: ein
Mund in ihrem Dienst und Ohren, die ausnahmslos jeden be-
lauschen. Heimtiickisch raubte ich Menschen ihre Geschichten,
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um Alawiyya damit zu versorgen. Ich horte geradezu mit ihren
Ohren. Mir brauchte nur eine interessante Szene, Erzihlung oder
Unterhaltung unterzukommen, und ich sagte mir im Stillen:
Schade, dass Alawiyya nicht hier ist und mithort. Dann hitte
sie gleich wieder Stoff zum Schreiben! Und sah ich nachts mei-
nen Schatten, den ich iibrigens nur bei Dunkelheit zu Gesicht
bekomme, dachte ich: Ein Jammer, dass Alawiyya nicht hier ist
und das nicht miterlebt! Mit den Jahren lernte ich erkennen,
auf welche Geschichten sie ansprang. Auch sie hat ihre Entde-
ckungen bei mir gemacht. So fand sie heraus, dass Frauen in
mir einen Hort fiir jhre Geheimnisse sehen, eine Eigenschaft,
um die sie mich offenkundig beneidete. Daraus machte sie gar
keinen Hehl.

»Wieso«, stichelte sie immer mal wieder, »erzihlen sie dir das
alles und mir nicht?«

»Keine Ahnung, lachte ich.

Ich weif es auch wirklich nicht. Vielleicht schiitten sie mir
ihr Herz aus, weil sie in mir keine Bedrohung sehen. Denn ich
hore aufmerksam zu und habe offenbar eine vertrauenerwe-
ckende Ausstrahlung, die ihnen das Gefiihl von Geborgenheit
vermittelt und ihnen auf Anhieb jede Angst vor mir und mei-
nem Schatten nimmt. Manchmal kam ich mir schon vor wie
ein Beichtvater. Nicht nur meine Freundinnen suchten mit ih-
ren Geheimnissen bei mir Zuflucht. Eigenartigerweise fanden
auch Minner Gefallen daran, mir alles, ja sogar ihr Intimleben,
zu offenbaren, Dinge, die sie sonst niemals in Anwesenheit einer
Frau bereden.

Sogar unser Nachbar Abu Talal hat mir eine duflerst deli-
kate Angelegenheit anvertraut. Abu Talal, der in jungen Jahren,
als er noch in Saft und Kraft stand und aufrecht ging wie eine
Lanze, ein wahrer Sexprotz gewesen sein soll, enthiillte mir eines
Tages, dass er impotent sei. Nein, selbstverstindlich hat er nicht
die Worte »Impotenz« oder »Schlappschwanz« in den Mund ge-
nommen.
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»Marjam, sagte er vielmehr, »ich kriege keinen mehr hoch.«

»Wen nicht mehr hoch?«, fragte ich.

»Ihn natiirlich«, erwiderte er und deutete mit der Hand auf
sein Glied. »Wen denn sonst?«

Er habe sich, berichtete er im Beisein seiner Frau Umm Talal,
ausgezogen. Nackt, wie ihn Gott schuf, habe er sich vor ihr auf-
gebaut und seinen Penis kriftig gerieben. »Bitte, flehte er, »hab
doch etwas Mitgefiihl. Nicht mit mir, sondern mit ihm!«

Umm Talal aber zeigte nicht das geringste Mitgefithl. Weder
an jenem Tag, noch als sie horte, wie er mir sein Leid klagte.

»Was kann denn Marjam schon grof3 anrichten, dass du
dich bei ihr ausheulst? Schlag doch zu, wenn du kannst! Du
mickriger Jammerlappen! Die Pest wiinsche ich dir und deinem
Schwanz an den Hals!«

Alles iiber mein Leben und das ihrer Romanfiguren habe ich
ihr verraten. Nicht die geringste Kleinigkeit habe ich ausgelas-
sen. Ich habe ihr sogar meine Eltern, meine Familie und all mei-
ne Tanten miitterlicher- wie auch viterlicherseits vorgestellt. Ge-
rissen, wie sie ist, hat sie diese Gelegenheit auch gleich beim
Schopf ergriffen, um bei meinen Nachbarn und Nachbarinnen
herumzuschniiffeln. Sie hat sich mit ihnen angefreundet, und
bald wusste sie nicht nur iiber jeden im Haus, sondern in der
ganzen Strafle Bescheid. Ich hatte nichts dagegen einzuwenden,
ganz im Gegenteil, denn am Ende wartete meine Geschichte.

Hat sie uns vielleicht vergessen?

Geschrieben hat sie jedenfalls nichts.

Also werde ich die Geschichte, bevor ich gehe, erzihlen.

Alawiyya wusste ohnehin nichts Genaueres iiber die Entwick-
lungen in unserem Leben. Denn alles, was sie in den letzten
Jahren iiber uns, ihre Figuren, erfuhr, waren oberflichliche All-
gemeinheiten. Zwar erkundigte sie sich immer, wenn wir uns
in grofleren Abstinden auf mein Driangen hin trafen, nach ih-
ren Romanfiguren, doch tat sie dies wohl eher aus schlechtem
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Gewissen oder vielleicht auch nur aus reiner Neugier. Thre Fra-
gen machten mich jedes Mal irre. Denn ich konnte einfach
nicht einschitzen, ob sie allmihlich verkalkte, ob sie verdringte
oder ob die Gedichtnisschwiche nur vorgetauscht war. Die Stirn
in Falten gezogen, griibelte sie angestrengt, bis sie nach einer
ganzen Weile konfus irgendwelche Namen stammelte. Sie ord-
nete ihren Figuren seltsame Namen zu, die ich noch nie ge-
hort hatte, die aber einen dhnlichen Klang hatten wie die ihrer
Freunde, von Schauspielern oder Politikern. Im nichsten Mo-
ment kratzte sie sich mit einer Hand an Stirn und Kopf, wih-
rend sie mit der anderen Kreisbewegungen zeichnete, als ziele
sie auf eine bestimmte Zahl in einem imagindren, sich drehen-
den Rad.

»Sag mal, Marjamg, fragte sie unvermittelt, »was ist eigentlich
aus dem geworden, der, wie heiflt er doch gleich ... na ... sag
schon .. .«

»Wen meinst du, Alawiyya?«

»Den einen ... nun hilf mir doch auf die Spriinge . . . Mensch,
wie war noch mal sein Name ... Na den, den wir mal besucht
haben und der diesen Pyjama anhatte?«

»Was denn fiir einen Pyjama?«

»Na, der gestreifte, viel zu weite Pyjama, der so weit offen
stand. Und der Mann, bei dem guckte alles raus ... Sein Name
will und will mir einfach nicht einfallen.«

»Du weiflt noch, dass bei dem Mann alles rausguckte. Aber
an seinen Namen kannst du dich nicht mehr erinnern, wie?«

»Jetzt geh mir nicht auf den Wecker . .. nun sag schon!«

»Was soll ich denn sagen? Du raubst mir den letzten Nerv. So
vergesslich kann man doch gar nicht sein! Du willst mich auf
den Arm nehmen, oder?«

Kam ich schlie8lich auf den Namen, der ihrem Gedichtnis
entfallen war, entspannte sich augenblicklich ihre Miene.

»Ja, genau der. Was ist denn nun aus dem geworden? Komm,
erzihl schon!« Sie platzte fast vor Neugier.
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Kaum aber fing ich an zu erzihlen, driftete ihr Blick in die
Ferne, und sie wirkte wie entriickt.

Dass sie mir nicht zuhoren wiirde, konnte ich schon vorher
mit ziemlicher Sicherheit voraussagen. Denn Alawiyya war eine
der Romanfiguren. Und ich kannte sie nur allzu gut. Ich wusste
genau, wann sich ihr Geist einer Knospe gleich 6ffnete und sie
empfinglich war. Ebenso erkannte ich, wann sie sich verschloss.
Und dann war kein Durchdringen zu ihr mehr moglich. Frither
dagegen sperrte sie immer, wenn ich ihr etwas erzihlte, die
Augen weit auf und schaute mich aus hellwachem Gesicht erwar-
tungsvoll an. Sie lauschte nicht nur mit den Ohren, sondern
auch mit den Augen. Unverwandt heftete sie den Blick auf mich,
die Pupillen, zwei runde Schwamme, die gierig jedes Wort, jede
Geste, ja alles an mir aufsogen und mir unmittelbar meine Ge-
miitsverfassung spiegelten. Haargenau konnte ich an ihnen ab-
lesen, ob ich wiitend, ausgeglichen oder geddmpfter Stimmung
war.

Ich will es wissen. Ist Alawiyya genau wie einige ihrer Roman-
figuren gestorben, oder weilt sie noch unter den Lebenden? Starb
sie 1975, als der Krieg und mit ihm ihre Begeisterung fiir Politik
und fiirs Kimpfen ausbrach? Starb sie 1978, in dem Jahr, in dem
Israel zum ersten Mal in den Libanon einmarschierte, die so-
genannte Sicherheitszone besetzte und sie als »Freien Libanon«
ausrief? Oder hat sie bereits vorher den Tod gefunden? Vielleicht
1976, beim Einmarsch der syrischen Armee in den Libanon, als
sie in den Bergen kdmpfte? War sie eine von denen, die mit schwe-
rem Geschiitz, Simonow genannt und hergestellt in dem Land,
in dem Namen hiufig auf »ow« enden, an der Strae nach Bham-
dtn gestanden haben? Oder kam sie, wie so viele im Wider-
stand, 1982 bei der israelischen Besetzung Beiruts ums Leben?

Starb sie im Krieg oder danach?

Ich will es wissen.

Nein, zumindest ist sie nicht vor 1986 gestorben. Dessen bin
ich mir ganz sicher. Denn in jenem Jahr habe ich ihren kurz
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zuvor erschienenen Roman »Schlummer der Tage« gelesen. Was
danach geschah, kann ich nicht mit Gewissheit sagen. Jedenfalls
ist nicht auszuschliefRen, dass sie zu den Vermissten zihlt. Aber
konnen denn Tote nicht auch schreiben?

Ich habe keine Ahnung, was in ihr gestorben ist, dass sie das
Schreiben aufgegeben hat. Nicht die leiseste Ahnung, wie es bei
ihr zu diesen Wandel kam. Etwa, weil sie unsere oder gar ihre
eigenen Erinnerungen ablehnt? Sieht sie keinen Sinn mehr im
Schreiben? Ertrigt sie uns, ihre Figuren, nicht mehr? Oder hat
sie vielleicht Angst vor uns und unseren Geschichten und des-
halb die Flucht ergriffen?

Aber warum?

Danach habe ich sie oft gefragt, lange, bevor sie von der Bild-
fliche verschwunden ist. Eine Antwort habe ich jedoch nie er-
halten. Stattdessen schwieg sie mich an wie eine Wand, an der
meine Fragen abprallten. Mir zuriick in den Rachen geschleu-
dert, wiirgte ich sie hinunter, und seither stauen sie sich in mir
an.

Hat sie womoglich genau wie ihr Zwillingsbruder und Freund,
der Theaterautor Suhair, den Verstand verloren?

Nein. Ich habe nie wirklich durchschaut, was in ihrem Kopf
vor sich geht. Deshalb war ich auch einmal, vor langer Zeit, drauf
und dran, Suhair zu glauben.

»Alawiyya ist ein ausgekochtes Luder«, argwohnte er damals.
»Sie will mich in den Wahnsinn treiben, ich weif} es genau. Dass
der Held eines Romans sich gegen den Autor verschwort, um
sich von ihm zu befreien, kann durchaus passieren. Das ist nichts
Neues. Aber dass der Autor sich gegen seine Figuren verschwort!
Ich bitte dich! Wieso auch? Bestell ihr von mir Folgendes: Wenn
sie mich in den Wahnsinn treibt, wird auch sie wahnsinnig wer-
den. Und wenn ich verschwinde, wird auch sie verschwinden.
Dartiber muss sie sich im Klaren sein.«

Doch nichts dergleichen habe ich ihr bestellt.

Ich weifd nicht, wieso ihre Einstellung zu Suhair komplett um-
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