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Vorwort

Als ich 2013 den Hanser Verlag in Miinchen verlie}, in dem ich
mein ganzes Berufsleben verbracht habe, dachten viele meiner
Kollegen in anderen Verlagen, ich wiirde nun meine Erinne-
rungen schreiben, und machten mir wunderbare Angebote. Ich
war natlrlich geschmeichelt, aber auch, offen gesagt, verblufft
dartiiber, was sie sich erwarteten. Skandale? Enthiillungen? Be-
leidigungen? Ratschlige, wie man mit Autoren tunlichst nicht
umgehen sollte? Sogar ein auslindischer Kollege war darunter,
der offenbar hoffte, das Buch dann als Lizenz an alle Teilnehmer
unseres legendiren Verlegeressens auf der Frankfurter Buch-
messe zu verkaufen.

Ich habe alle freundlichen Angebote ausgeschlagen. Anders
als der von mir bewunderte Siegfried Unseld habe ich nie Tage-
buch gefiihrt, und anders als mein lieber Freund Klaus Wagen-
bach war ich nicht in endlose politische Streitigkeiten verwickelt,
die zur deutschen Geschichte gehoren: RAF, Rudi Dutschke,
Ulrike Meinhof und so weiter. Ich habe nichts anderes getan,
als mit meinen klugen, umsichtigen, belesenen Kolleginnen und
Kollegen den Verlag zu leiten, dessen Geschichte bis 2003 von
Reinhard Wittmann aufgeschrieben vorliegt. Nattrlich hitte
ich meine Version der Geschichte erzihlen konnen, zum Bei-
spiel wie es dazu kam, dass in meiner Zeit der literarische Ver-
lag sehr schnell wuchs: Wie wir den historisch wichtigen, aber
vollig maroden Zsolnay Verlag in Wien kauften, in dessen Ar-
chiv im Keller nur noch die Miuse titig waren; sie fraflen sich
durch eine wie durch ein Wunder erhaltene Korrespondenz
und hatten schon grofie Teile der Vertrige von Graham Greene
und John Le Carré angenagt; und wie wir spater auch den noch
ilteren Deuticke Verlag kauften, in dem einstmals die Biicher



von Sigmund Freud und Karl Popper erschienen; wie wir beide
Verlage in den alten Rdumen (mit dem alten knarrenden Par-
kett und den alten zugigen Fenstern) in der Prinz-Eugen-Strafle
im IV. Bezirk zusammenfithrten und mit vereinigten Kriften
einen robusten Verlag daraus formten (der in manchen Jahren
wegen der ungebremsten Schreiblust von Henning Mankell zu
platzen drohte); wie eines Tages Renate Nagel anrief, weil sie
ithren Verlag Nagel & Kimche in Winterthur aus gesundheit-
lichen Grinden in andere Hinde tibergeben wollte und sich
unsere Hinde ausersehen hatte — die auch zugriffen; wie wir
den Hanser Kinderbuch-Verlag griindeten, der durch viel Ar-
beit und etwas Glick unmittelbar nach der Griindung bereits
»erwachsen« war; wie schliefflich, nach dem Fall der Mauer,
Hanser Berlin entstand. Ich hitte von meiner dreiffigjahrigen
Herausgeberschaft der Zeitschrift » Akzente« erzihlen konnen,
meiner schonen und anstrengenden Droge am Wochenende.
Und nattirlich hitte ich auch bemerkenswerte Interna aus dem
dtv, dem Deutschen Taschenbuch Verlag berichten kénnen, der
einmal ein Dutzend Gesellschafter hatte, von denen drei ibrig-
geblieben sind. Ja, und in diesen Geschichten wéren natiirlich
auch alle auslindischen Verleger und Lektoren vorgekommen,
mit denen wir zusammengearbeitet haben (und von denen viele
schon tot sind), eine wunderbare Gesellschaft von Kiuzen und
Eulen, ein herrliches Bestiarium, in dem (fir mich) die Emi-
granten eine besondere Rolle gespielt haben: der dicke Fran-
cois Erval, ein aus Ungarn stammender Jude, der gleichzeitig
in mehreren Sprachen reden, lesen, essen, trinken und rauchen
konnte und fiir den groflen Verlag Gallimard in Paris arbeite-
te; oder Marion Boyars in London, die mit John Calder, einem
Freund und Verleger Becketts, in London einen kleinen Verlag
besaf}; ich konnte von Calder selber erzihlen, der einmal im
Jahr durch die Campus-Buchhandlungen Amerikas reiste und
alle Musterexemplare in einem riesigen Paletot mit breiten In-



nentaschen bei sich trug, so dass er sich kaum erheben konnte.
Von Roberto Calasso und seinem Adelphi Verlag in Milano, der
fir mich der schonste europiische Verlag ist. Von Anne Freyer
und Le Seuil; und den spanischen Freunden, von denen einer
mich eine Stunde vor seinem Tod anrief, um sich fiir die schone
gemeinsame Zeit zu bedanken. Von den skandinavischen und
den hollindischen Freunden, die allesamt so viel von Literatur
verstanden, aber auch gerne nach Deutschland kamen, weil sie
ungestort einen trinken wollten. Ich hatte ja das grofle Glick,
noch in einer Zeit arbeiten zu diirfen, in der es einen Unter-
schied gab zwischen Literatur und Unterhaltung und wo einem
Autor von Gedichten noch nicht mitgeteilt wurde, man sei fir
Lyrik (das heift: fiir Literatur) nicht zustandig, er oder sie solle
sich an einen kleinen Verlag wenden. Uberhaupt hitte ich von
einer Zeit erzahlen konnen, in der der Begriff »Konzern« nur
in Bichern vorkam, aber das wire eine Sozialgeschichte des
Buchhandels geworden, die ich mir nicht zugetraut habe. Wenn
ich jetzt manchmal an meinen Biicherregalen entlanggehe und
auf den Riicken »Geschichte der Philosophie« in acht Binden
bei Ullstein Taschenbuch lese oder die zwanzig Binde »An-
thropologie« bei dtv sehe, dann kribbelt es mir in den Fingern.
Warum ist so etwas heute unmoglich, wo andererseits riesige
Summen fiir drittklassige Romane und halbseidene Sachbiicher
ausgegeben werden, denen man schon von weitem ansieht, dass
sie nach drei Monaten wieder vergessen sind. Aber das ist eine
andere Geschichte, die andere, mit weniger Schaum vor dem
Mund, schreiben miissen.

Und natiirlich hitte ich, wenn ich Erinnerungen geschrieben
hitte, von den Autoren sprechen wollen, dem Zentrum unserer
Arbeit. Aber habe ich nicht schon einmal tber sie alle geschrie-
ben? In Vorworten und Nachrufen, in Sammelbianden und zu
Preisverleihungen, zu runden Geburtstagen und anderen froh-
lichen und traurigen Anldssen? Erzdhl’s noch einmal, bitte.



Aber dazu hitte ich in das Archiv des Verlages hinabsteigen
und die Leitz-Ordner, die damals die Papierberge in Ordnung
hielten, durchwiihlen miissen — und dazu hatte ich keine Lust.
Anders als in unserem Gewerbe tiblich, hatte der Aufsichtsrat
mir beim Ausscheiden keinen Katzentisch angeboten, was zu
meiner Zeit noch selbstverstindlich war: Als ich in den Ver-
lag eintrat und in dem umgebauten Wohnhaus in der Kolberger
Strafle in Bogenhausen — einen Steinwurf vom Thomas-Mann-
Haus in der Poschinger Strafle entfernt — ein ehemaliges Bade-
zimmer bezog, kam einmal in der Woche Herbert G. Gopfert
vorbei, der damals schon Professor fir Editionskunde an der
Universitit war, um in der ehemaligen Toilette seine FufSnoten
fir den »kleinen« Morike zu schreiben. Und der unvergessene
Fritz Arnold, mein Vorginger, der Mann mit der spitzen Nase
und der spitzen Zunge, hatte bis weit iber achtzig seinen Ar-
beitsplatz im Verlag (wo er mittags die » Abendzeitung« las und
bei seiner Brotzeit nicht gestort werden wollte) und war beson-
ders fur die »Witwen« und andere schwierige Fille zustindig
(Esther Calvino, Rita Gombrowicz, Susan Sontag, um nur die
Spitze eines Eisbergs zu nennen).

Aber ich hatte nicht einmal Zeit, mich tiber dieses seltsame
Verhalten des Aufsichtsrats zu wundern, weil mich die Mitglie-
der der Bayerischen Akademie der Schonen Kiinste zu ihrem
Prisidenten wihlten. Ich gehorte dieser Institution schon linger
an, war also oberflichlich mit ihrem Getriebe vertraut und ging
mit Lust und dem im Verlag antrainierten Schwung an die Ar-
beit. Leider war meine Mutter nicht mehr am Leben, der ich nur
zu gerne von dieser Ernennung berichtet hitte. Verlagsdirektor,
Schriftsteller, Zeitschriftenherausgeber, das waren alles mehr
oder weniger ordentliche, wenn auch etwas undurchsichtige Be-
rufe, die man mit einigem Aufwand den Freundinnen und der
Familie im Osten erkliren konnte, aber Prisident war natiirlich
mehr, auch wenn es sich nicht um eine Akademie fiir Obstanbau
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handelte, meine eigentliche Bestimmung, wenn es nach ihr ge-
gangen wire. Viele meiner Vorginger, von Heinz Friedrich tiber
Wieland Schmied bis zu Dieter Borchmeyer, waren mir gut be-
kannt, und bekannt war mir auch das Problem der Unterfinan-
zierung der Akademie, das schon auf vielen Tischen der sich ab-
l6senden Kulturminister gelandet war. Manche Minister waren
so kurz im Amt, dass man sich kaum ihre Namen merken konn-
te; nur eine Ministerin — die buchstiblich nach wenigen Wo-
chen wieder abtreten musste — hat sich einmal in den groflarti-
gen Riumen in der Residenz blicken lassen, wo es die schonste
Aussicht in Miinchen gibt. Es ist mir bis heute ein Ritsel, wa-
rum diese hellen Rdume nicht genutzt werden. Die Akademie
kann sie nicht nutzen, weil sie kein Geld hat, der Staat kann sie
nicht nutzen, weil er sie nicht kennt. Einige Male im Jahr drin-
gen herrliche Gertiche aus den unter der Akademie liegenden
Riumen zu uns herauf, wenn niamlich der bayerische Minister-
prasident einen Empfang gibt: Dann zeigt man den Gisten die
bertihmte bayerische Gastfreundschaft. Wenn bei uns ein be-
riihmter Kinstler zu Gast ist, dann muss er sich sein Essen ge-
wissermaflen selber mitbringen, weil im Haushalt nicht vorgese-
hen ist, dass Kiinstler Hunger haben. Warum die Akademie, in
der unmittelbaren Nachkriegszeit unter prekiren Umstinden
gegriindet, vom Staat so wenig geliebt wird, bleibt ein Ritsel.
Vielleicht hingt es damit zusammen, dass in Bayern Intellek-
tualitdt traditionellerweise nicht besonders hoch im Kurs steht.
Als in Deutschland um 1800 in einer groflen Bewegung die biir-
gerliche Kultur entstand, kam keiner ihrer Protagonisten aus
Bayern: Kein Goethe, kein Schiller, kein Kant und kein Hegel,
kein Holderlin und keine romantische Schule, auch Schopen-
hauer und Nietzsche haben einen Bogen um Bayern gemacht.
In Miinchen war die Malerei zu Hause, und es wurde musiziert.

Einige der institutionellen Probleme der Akademie konn-
ten wir losen, die Hauptsachen blieben ungeldst. Zwei Perio-
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den habe ich durchgehalten, ein drittes Mal wollte ich mich -
obwohl mich fast alle der Kollegen dazu ermunterten — nicht
zur Wahl stellen. Denn anders als in den anderen Akademien
in Mainz, Berlin und Darmstadt, denen ich angehére, gibt es
in Bayern ein paar Mitglieder, die sich neben ihrer Komposi-
tionsarbeit vornehmlich dem Aufbau von Intrigen widmen oder
neben Romanen noch durch Artikel auffallen mochten, in de-
nen sie dafiir eintreten, Interna der Akademie-Sitzungen aus-
plaudern zu durfen. Nichts fiir mich. Vielleicht gelingt es einem
meiner Nachfolger, zusammen mit der Kulturbehorde die Idee
der Akademie neu zu beleben. Sonst wird sie eines schonen Ta-
ges verschwunden sein.

Natiirlich kénnte ich alle diese Intrigen hier ausbreiten. Man-
che sind tatsichlich interessant, manche sogar brisant, und
mit ein wenig Geschick wiirde ich vielleicht sogar ein kleines
Skandilchen damit herausfordern kénnen, die Androhung
einer einstweiligen Verfiigung, geschwirzte Zeilen, lautstar-
ken Protest. Aber dazu habe ich nicht die geringste Lust. Man
vergiftet sich nur selber, wenn man sich auf das Niveau dieser
neuen Blog-Warte begibt. Wir haben jedenfalls grofle Abende
in der Akademie erlebt, und das Essen danach haben wir gerne
aus eigener Tasche bezahlt. Aber — wer soll die Geschichte die-
ser Hohepunkte lesen?

Ich konnte natiirlich einiges von meiner Faszination fir den so-
genannten Jungen Deutschen Film erzihlen, der in meiner Ju-
gend die dsthetischen Fragestellungen beherrschte. Wenn man
in Schwabing — ich wohnte damals in der Herzogstrafle: Im ers-
ten Stock des Hauses lebte der Regisseur Haro Senft, im Ne-
benhaus der Regisseur Volker Vogeler, ein paar Hiuser weiter
Uwe Brandner — auf die Strafle trat, um eine Flasche Milch (oder
eine Schachtel Zigaretten) zu holen, begegnete man unweiger-
lich den Protagonisten, den Schauspielern, Regisseuren, Dreh-
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buchautoren (minnlich und weiblich und so weiter), Cuttern,
Produzenten und Komponisten, die es fiir ein paar Jahre fertig-
brachten, den deutschen Film in aller Welt interessant zu ma-
chen. Bei Enno Patalas und Frieda Grafe traf ich Francois Truf-
faut, Jean-Luc Godard oder Douglas Sirk, der als Hans Detlef
Sierck in Hamburg geboren wurde und Deutschland mit seiner
judischen Frau verlassen hatte. Seine in Hollywood gedrehten
Melodramen waren gerade nicht zuletzt durch den Zuspruch
von Fassbinder wiederentdeckt worden, jetzt safl dieser feine
alte Herr im Wohnzimmer von Enno und Frieda und erzihl-
te mir in einer wunderbar klaren und reichen Sprache von sei-
nem Philosophiestudium bei Ernst Cassirer und vom Seminar
bei dem Kunsthistoriker Erwin Panovsky, als sei es gestern ge-
wesen. Frieda und Enno tibersetzten dann auch das erste Film-
buch fiir Hanser, Truffauts »Mr. Hitchcock, wie haben Sie
das gemacht?«, dem viele andere folgten. Peter W. Jansen und
Wolfram Schiitte gaben die Reihe Film bei uns heraus, in der
der Junge Deutsche Film als Teil des internationalen Films sei-
nen Auftritt hatte: Achternbusch, Kluge, Fassbinder, Schlon-
dorff, Reitz, Wenders und die anderen standen nun in einer Rei-
he mit Cassavetes, Polanski, Bergman, Chabrol oder Coppola;
wir verlegten erste monografische Biicher wie Peter Buchkas
»Wim Wenders«, die Biicher von Werner Herzog und Ingmar
Bergman (der damals wegen eines Streits mit der schwedischen
Steuer in Miinchen lebte), Eric Rohmer und Bresson; aber auch
Untersuchungen zur Geschichte und Okonomie des Films und
die wichtigsten theoretischen Studien zum Film, von Rudolf
Arnheims Arbeiten bis zu einer vielbindigen Eisenstein-Aus-
gabe oder die Geschichte des Films im Dritten Reich. Wir wa-
ren zu dem deutschen Filmverlag geworden, und natiirlich blieb
es nicht aus, dass nicht nur meine editorischen, sondern auch
meine schauspielerischen Fihigkeiten gesucht waren. Ich konn-
te also davon erzihlen, wie ich in Bernhard Sinkels erstem Film,
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»Clinch«, die Hauptrolle tbernommen habe (mit Hannelore

Elsner in einer Nebenrolle), in fast allen Filmen von Uwe Brand-
ner aufgetreten bin (wenn auch nicht in tragenden Rollen), mit
Flori Furtwingler Drehbiicher geschrieben habe, die dem Baye-
rischen Rundfunk zu riskant waren, mit Johannes Schaaf tiber
die Rolle des Gottfried Benn verhandelt habe (der Film wurde

nach meiner Absage nicht gedreht) und bei Ula Stockl meine be-
grenzten Fahigkeiten zeigen durfte. Aber die grofle Geschichte

des Jungen Deutschen Films (in der ich als Darsteller eine, als

Lektor mehrere Fufinoten beanspruchen darf) sucht noch nach

einem guten Chronisten. Gott sei Dank haben meine Freunde

Volker Schlondorff, Werner Herzog und Edgar Reitz ordent-
liche Autobiografien veroffentlicht; Fassbinder hat seinen auto-
biografischen Roman, tiber den wir einen Vertrag geschlossen

hatten, nicht mehr schreiben konnen. Mehrfach habe ich den

Produzenten Guinter Rohrbach, der wunderbar schreiben kann,
aufgefordert, seine Geschichte mit dem Film aufzuschreiben;

seine Antwort lautete immer: Wenn ich mal neunzig bin und

keine Filme mehr produzieren kann. Jetzt ist er vierundneunzig

und hat immer noch nicht angefangen.

Ich konnte nattirlich auch von dem Nebeneinander von sehr
verschiedenen Lebensstilen erzihlen, die in Miinchen aufeinan-
derprallten. Hier das leichte Leben, das sogenannte Schwabin-
ger Geftihl, das sich iiber die dreiffiger Jahre und die Nazi-Zeit
hinweg erhalten hatte und in den sechziger Jahren gerade da-
bei war, sich zu verflichtigen. Und daneben das »neureiche«
Miinchen, das der Regisseur Helmut Dietl aufs Korn genom-
men (und unsterblich gemacht) hat. Auf der anderen Seite das
»schwere« Bayern, die schweifinassen Tiraden von Franz Josef
Strauf}, der schreckliche Kreis um die »National-Zeitung« des
Gerhard Frey oder die ekelhaften Auslassungen des Franz Xa-
ver Schonhuber, der die Manieren, die ihm in der Hitler-Jugend
und als NSDAP- und SS-Mitglied beigebracht worden waren,
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unverblimt bis in den Bayerischen Rundfunk getragen hatte,
wo er stellvertretender Chefredakteur wurde. Mit der Veroffent-
lichung seiner Memoiren hat er sich dann um Kopf und Kragen
geredet, aber als Chef der »Republikaner« einen neuen Wir-
kungskreis erhalten. Der Bayerische Rundfunk hat ihn schlief3-
lich entlassen (mtissen), aber seine Pension weiter bezahlt. Kei-
ner hat sich gewundert, als er nach dem Brandanschlag auf eine
Synagoge in Liibeck behauptete, der damalige Prasident des
Zentralrats der Juden, Ignatz Bubis, sei fiir den Antisemitismus
in Deutschland verantwortlich. In dieses Kapitel gehort auch
der »Fall« von Hans Egon Holthusen, von dem es in Wikipedia
heifit: »H. war ein deutscher Lyriker, Literaturwissenschaftler,
Essayist und Kritiker.« Die englischsprachige Eintragung hat
den Titigkeitskreis um eine Nuance erweitert: »H. was a Ger-
man Nazi, lyric poet, essayist and literary scholar.« Holthusens
Erinnerungen an die grofle Zeit hat er — freiwillig — in einem Es-
say bekannt gemacht, den er im »Merkur« veroffentlichte, der
»Zeitschrift fiir europiisches Denken«, die von meinem Freund
Hans Paeschke herausgegeben wurde. Karl Heinz Bohrer, der
einmal sein Nachfolger werden wiirde, und ich hatten ihn den
»Eichelhdher« getauft. Eichelhdher sind Singvogel und geho-
ren bekanntlich trotz ihres bunten Gefieders zur Familie der
Rabenvogel, sie sind tiber ganz Europa verbreitet, und obwohl
sie hiufig Opfer von Nestraubern sind, ist ihr Bestand nicht
gefihrdet. Hans Paeschke konnte nicht wirklich singen, aber
als solider Raucher, der sich lebenslang vergeblich das Rauchen
abgewohnen wollte, konnte er prichtig krichzen. Die Redak-
tionsraume waren in einer Wohnung in einem Haus in der Ain-
millerstrafle untergebracht, ganz in der Nihe von Enno Patalas,
der mit Frieda eine grofle Altbauwohnung bewohnte, und
dem Haus, in dem Rilke die Jahre vor seinem Weggang in die
Schweiz verbracht hat. Der Eichelhiher hatte immer Probleme,
das war seiner Zeitschrift eingeschrieben. Wenn ich am Abend
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mit dem Fahrrad durch den Englischen Garten nach Hause
fuhr, machte ich manchmal einen Sprung zu Paeschke hinauf,
im Sommer trafen wir uns in einem Gartenlokal an der Ecke
oder rauchten eine Zigarette auf einer Bank im nahegelegenen
winzigen »Park«. Er seufzte, inhalierte, seufzte —und dann kam
eine langwierige Beschreibung einer verkorksten Situation, fur
die er eine Losung suchte. Denn der Liberalismus, fiir den die
Zeitschrift bekannt war, hatte seine Grenzen, wenn ein Autor
es ablehnte, mit einem anderen im gleichen Heft zu erscheinen.
Nach der Veroffentlichung von Holthusens Bekenntnis war es
natlirlich schwer, Jean Améry zu halten, andere wollten nicht
mit Arnold Gehlen in einem Heft erscheinen, alles war immer
»delikat« und verlangte lange Erklirungen in Briefform, die er
gewissermaflen mit mir probte. Die schematische Einteilung
links/rechts wollte er natiirlich nicht akzeptieren, einzig und
allein der »europdische Geist« zihlte, die Haltung und die Qua-
litat. AuBlerdem hatte der Eichelhdher die fiir manche Autoren
unangenehme Eigenschaft, jeden Beitrag nach seiner Fagon hef-
tig zu redigieren, so dass mir einer seiner Autoren einmal sagte,
eigentlich musste tiber allen Beitragen im »Merkur« stehen: Von
Hans Paeschke unter Mitarbeit von ... Das ist nattirlich tber-
trieben, aber sein Ringen mit dem Komma nahm gelegentlich
komische Formen an. Alles in allem aber war der »Merkur« da-
mals die beste intellektuelle Zeitschrift in Deutschland, weshalb
ich gertihrt war, als der Eichelhdher mich als Redakteur unter
der neuen Herausgeberschaft von Karl Heinz Bohrer vorschlug.
Ich fuhr nach Stuttgart und wurde von Ernst Klett unter die
Lupe genommen, es folgten endlose Sitzungen in der Ainmiller-
strafle und den Lokalen in der Umgebung, in denen mir einge-
schirft wurde, wie ich mich zu verhalten hitte, welche Autoren
welche Behandlung erwarteten, welche man kurzhalten sollte
und welche eine Extra-Portion Honig brauchten, und wenn wir
den Eichelhiher endlich wieder bei seinen Papieren abgeliefert
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hatten, sagte Bohrer in seiner lakonischen Art: Damit das ganz
klar ist: Keiner dieser Ratschlage wird befolgt!

Aber ich wollte meine Arbeit bei Hanser nicht aufgeben, und
so wurde es nichts mit mir bei der »Zeitschrift fiir europaisches
Denken«, die dann — nach einer Zwischenherausgeberschaft des
pragmatisch-klugen Hans Schwab-Felisch — von Karl Heinz
Bohrer und Kurt Scheel geleitet wurde. Typen wie den Eichel-
haher gibt es leider nicht mehr (oder kaum noch) in der intel-
lektuellen Szene, Asketen, die von Zigaretten und Rotwein le-
ben, grundsitzlich ungliicklich verliebt sind, dafiir aber tagelang
gliicklich strahlen, wenn sie wieder einen aufsehenerregenden
Artikel in threm Blatt haben.

Ich konnte ein wenig von Christian Enzensberger erzihlen,
damals Professor fiir Anglistik an der LMU, der mit seinem
Freund Giuseppe in einem Hauschen an der Bahnstrecke nach
Tolz wohnte, von den Indianern, die bei ihm im Keller lebten
und eigentlich Inder waren und dort nicht sein sollten; von
Christians eigenwilliger Naturphilosophie, die immer verriick-
ter wurde und seinen ganzen Einsatz erforderte: wie er stunden-
lang am Ufer der Isar auf einem Bein stand und in den Himmel
starrte — aber Christian und sein Weg von einer materialisti-
schen Asthetik zu einer »experimentellen« Naturphilosophie
unter besonderer Berticksichtigung seiner eigenen experimen-
tellen Lebensweise erfordern ein eigenes Buch. Er war einer
der kliigsten und schrigsten Menschen, die mir begegnet sind;
wenn Giuseppe guter Laune war, bin ich zweimal in der Wo-
che zum Essen bei ithnen gewesen, war er in triiber Stimmung,
war es besser, das Haus zu meiden: Der sanfte Giuseppe konn-
te entsetzlich wiitend werden. Nach Giuseppes Riickkehr nach
Italien griindete Christian eine Wohngemeinschaft in der Teng-
strafle. Dort traf ich oft seine unglaublich freundlichen Eltern:
den schweigsamen, immer lichelnden Vater, der mit meinem
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Vater das Postscheckamt in Niirnberg aufgebaut hatte, und die
liebe Mutter, die von den unglaublichen Eskapaden ihrer S6hne
berichtete: Stell dir vor, der Uli hat das und der Martin hat je-
nes gemacht, der Christian hat mal wieder etwas nicht gemacht,
und der Mang wollte etwas tun, ist aber verschwunden und so
weiter, sie hatte viel zu tun, das Leben ihrer vier S6hne zu tiber-
blicken.

Ich konnte die Geschichte des Dichters und »Hochstaplers«
Carl Werner erzihlen, aber auch sie briauchte eigentlich ein eige-
nes Buch. Kein Mensch wusste, wer er war. Er wohnte mit sei-
nem Freund, Apotheker bei der Bundeswehr, in einer riesigen
Wohnung in der Isabellastrafle, deren Balkone von einem natiir-
lich »weltberiihmten« Pflanzenkenner ausgestattet waren: Da
hockte er und redete buchstablich unverstindliches Zeug tiber
den mangelnden »Dienst an sich«, die »Pflicht« und dhnliche
grofle Probleme, schrieb pathetische Gedichte iiber den Krieg
und das Ungliick — und half anderen Menschen: Wer in Not
war, ging zu Carl Werner, tiber den hinter vorgehaltener Hand
gemunkelt wurde, er sei ein unehelicher Spross der Hohenzol-
lern. Gelegentlich gab es eine grofie Diskussion in seiner Woh-
nung in Schwabing, wo die unlésbaren Fragen der Gegenwart
beantwortet wurden.

Einmal rief mich der (marxistische) Philosoph Ernst Fischer
aus Wien an, er solle bei einem gewissen, thm vollig unbekann-
ten Carl Werner einen Vortrag halten, ob ich eine Ahnung hitte,
wer das sei, das Honorar sei so uippig, dass er eigentlich nicht
nein sagen konne. Und dann rief Carl Werner an, ob ich seinen
alten, lieben Freund Fischer vom Bahnhof abholen konne, ein
entziickender Mensch, ein ganz edler, entziickender Mensch, an
dem wir alle eine grofle Freude haben wiirden. Ich holte Fischer
vom Bahnhof ab, der buchstiblich keine Ahnung hatte von Carl
Werner, nie gehort, wir fuhren in die Isabellastrafle, Carl Wer-
ner offnet die Tiir und umarmt buchstiblich mit Trinen in den
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Augen seinen alten, lieben Freund, der alles vollig verdattert mit
sich machen lief}. In der Wohnung saflen auf von Carl Werner
selber mit schwarzem Kunststoff bezogenen Banken Christian
Enzensberger und Kuno Raeber, Horst Bienek und Ivan Na-
gel, der Philosoph Arnold Metzger, dessen Frau eigens gebacke-
ne Kekse mitgebracht hatte, und Werner Vordtriede, Wolfgang
Koeppen und Reinhard Baumgart, aber auch Menschen aus der
Industrie wie Herr Rodenstock oder berithmte Gewerkschafts-
fihrer aus Bonn, insgesamt vierzig oder flinfzig Menschen, die
alle mit rotem Wein aus Fiinfliterflaschen bewirtet wurden. Und
da damals noch geraucht werden durfte und Carl Werner der
gierigste Raucher war, horten wir schliefflich nur noch die nicht
besonders originellen Ausfithrungen von Fischer — Beckett ist
der Dichter der entfremdeten Welt —, der selber hinter einer
Rauchwand verschwunden war. Entziickend, entziickend! Das
waren die letzten Worte, die Ernst Fischer mit auf den Weg be-
kam, als ich ihn endlich in seine Pension bringen konnte.

Die Geschichte der Autorenbuchhandlung kénnte ich erzih-
len — und da ich der letzte Uberlebende der Griindungsmitglie-
der bin, konnte mir auch keiner widersprechen. Aber wer will
diese Geschichten um Inge Poppe und Paul Wiihr, Jérg Drews
und Peter Laemmle, Martin Gregor-Dellin, Barbara Kénig und
Jirgen Kolbe, Fritz Arnold und Christoph Buggert, Tankred
Dorst und Guinter Herburger noch einmal horen? Ich sehe kei-
nen, der den Finger hebt, also lasse ich es.

Den groflen schizophrenen Dichter Harald Kaas kennt lei-
der keiner mehr, den sollen andere wiederentdecken; iiber
Wolfgang Bichler habe ich mindestens zehn Nachworte und
Artikel geschrieben, aber es hat alles nichts gentitzt: Er hat kei-
nen Literaturpreis erhalten und war Mitglied keiner Akademie.
Uber Hermann und Hanne Lenz ist viel geschrieben worden,
gelesen wird er nicht mehr. Ich konnte erzihlen, wie ich mit
Laszlo Glozer im Sommer das Haus von Hille und Reinhard
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