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Zutiefst erschopft und miide, beklommen und iiberwiltigt von den Kri-
sen unserer Zeit, sehnte Katherine May sich danach, die aus den Fugen
geratene Welt um sich herum neu zu sortieren. Gibt es auch eine andere
Art, zu leben? Sinnerfiillter, stirker verbunden mit der Welt zu unseren
FiiBen? Eine Lebensweise, die uns ein stirkeres Gefiihl der Verortung
schenkt und uns zugleich ausgeruhter und gelassener macht, auch
wenn die Welt um uns herum sich immer starker zu verindern droht?

Mit der Sehnsucht, einen neuen Weg einzuschlagen, erkundet May
die heilende Kraft der Natur und erweckt ihre eigene Fahigkeit, zu stau-
nen, wieder zum Leben. Thre Suche fiihrt sie von heiligen Quellen in
wilde Moore, vom wogenden Meer zum Beobachten des nichtlichen
Sternenhimmels. Aufmerksam und achtsam findet sie Nahrung fiir
ihre Seele und lernt endlich wieder, der Welt um sie herum mit Stau-
nen zu begegnen.

Der Zauber der Welt ist eine Einladung an uns alle, das Leben in sei-
ner sinnlichen Komplexitit zu feiern und die Schonheit zu entdecken,
die tiberall um uns herum auf uns wartet.

Katherine May schreibt Romane und Sachbiicher, u.a. tiber das Asper-
gersyndrom. Sie verfasste zahlreiche Artikel fiir u.a. die Times und
unterrichtete Creative Writing an der Christ Church University in Can-
terbury. Sie lebt am Meer im englischen Whitstable und liebt es,
drauBen zu sein. Thr Buch Uberwintern. Wenn das Leben innehdlt war
ein internationaler Erfolg und stand monatelang auf der Spiegel-Best-
sellerliste.

Marieke Heimburger tibersetzt aus dem Englischen (u. a. Maya Angelou,
Marie Benedict, Maya Lasker-Wallfisch) und aus dem Dénischen (u.a.
Jussi Adler-Olsen). 2022 erhielt sie als Auszeichnung fiir ihr bisheriges
iibersetzerisches Werk das Barthold-Heinrich-Brockes-Stipendium.
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Fiir Bertie,
den Jungen, der in seinem Kopf
Zweige wachsen lassen kann
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ERDE






In letzter Zeit

In letzter Zeit wache ich nachts auf und weif ein paar panische
Sekunden lang nicht, wo ich bin. Ich weiB, wie ich hei3e, das
schon, aber ich weif3 nicht, mit welcher Version meiner selbst
ich es gerade zu tun habe.

Einmal dachte ich, ich wiirde wieder in meinem alten Bett
bei meinen Eltern liegen. Fast meinte ich, das Quietschen der
Metallfedern horen zu konnen, wihrend ich im Geiste meinen
Stundenplan durchging: Physik, Geschichte, Kunst. Aber die
Ilusion war unbestdndig und 16ste sich in Luft auf, und ein
paar freischwebende Sekunden lang war ich iiberhaupt nie-
mand beziehungsweise einfach nur jemand, der sich erinnert,
dieses Middchen gewesen zu sein. Dann war ich wieder ich, das
heutige Ich, das in seinem blauen Polsterbett saf3, wihrend
durchs offene Fenster Meeresluft hereinstromte.

Das war ungewohnlich. Meistens wenn ich aufwache, bin
ich niemand, ich bin dann einfach nur ein Bewusstsein in der
Dunkelheit, das versucht, sich einen Reim auf alles zu machen.
Esist ein seltsamer Schwebezustand, in dem das Ich ohne jede
Verankerung existiert. Es ist ein Zwischenspiel, wie angehal-
tener Atem. Dann, endlich, entweicht er, die Lungen fiillen
sich wieder, die Welt flutet herein. Ein sehr willkommener Fak-
ten-Upload. Ein Neustart. Ich bin wieder da.

*



In letzter Zeit schaffe ich es kaum, eine ganze Seite in einem
Buch zu lesen. Die Aufmerksambkeit entgleitet mir, einfach so,
ohne jede Reibung. Ich dachte, das wiirde sich wieder geben,
wenn die Lockdowns erst vorbei wiren, aber das tat es nicht. Es
ist, als kimen in meinem Kopf Schmiermittel zum Einsatz. Ich
will eine bestimmte Sache machen, aber mein Unterbewusst-
sein schiebt mich in eine andere Richtung. Es hat etwas ande-
res mit mir vor. Ich soll beobachten. Ich soll mich umsehen,
nach der nichsten Bedrohung.

Ich kaufe mir trotzdem Biicher. Und mir werden Biicher ge-
schickt. Sie werden zur Gefahr, sie tiirmen sich auf jedem Tisch
im Haus, rotten sich zusammen wie die Entrechteten vor ei-
nem Aufstand. Auf dem Stapel neben meinem Bett liegt eine
alarmierende Staubschicht.

Ich beschlie3e, mehr Biicherregale aufzustellen, aber auch
das Vorhaben verlduft im Sand. Ich bin viel zu sehr damit be-
schiftigt, zu beobachten. Dafiir brauche ich all meine Aufmerk-
samkeit, ich kann keinen Funken davon entbehren.

*

In letzter Zeit kribbeln meine Hinde, sie wollen beschaftigt
werden. Jetzt, da die Schulen wieder gedffnet sind, mache ich
mich daran, den Saumvon Berts grauer Hose auszulassen. Eine
neue Hose zu kaufen wire sinnlos. In einem Monat wire sie zu
kurz.

Er wichst so schnell. Ich kann ihn nicht mehr einfach auf
meinen Schof3 ziehen und die Arme um ihn schlingen. Ge-
meinsam suchen wir nach einer Alternative, aber stindig sind
irgendwelche GliedmafBen im Weg, und fiir einen von uns wird
es unbequem. Wir wollen ihn beide, diesen Kérperkontakt, aber



wir verlieren dabei das Gleichgewicht. Stattdessen sitzen wir
nebeneinander und versuchen uns daran zu erinnern, wie es
sich anfiihlt.

Ich beschiftige mich also mit Hosensdumen und denke da-
ran zuriick, wie ich Nihen gelernt habe. In den sterbenslangwei-
ligen Sommerferien nihten meine tibereifrigen kleinen Hande
nachmittags Kulturbeutel. Meine GroBmutter sah zu und er-
klirte, Stiche miisse man setzen, nicht ziehen. Ich diirfe nicht
zu kriftig ziehen, aber der Faden diirfe auch nicht zu locker
bleiben. Vielleicht wiren Nadel und Faden die Antwort auf das
Umbherstreunen meines Geistes. Vielleicht konnte ich mit ein
paar sorgfiltig gesetzten Heftstichen das stindige Verrutschen
verhindern.

Das vergangene Jahrzehnt hat viele von uns mit einem wach-
senden Gefiihl der Unwirklichkeit erfiillt. Schon vor der globa-
len Pandemie waren wir gefangen in stindigem Wandel, ohne
je geniigend Zeit zu haben, uns anzupassen. Die standig neuen
Nachrichten, das Geplapper in den Sozialen Medien, die Partei-
grenzen, an denen entlang sich unsere Familien spalten: Es ist,
als seien wir erst halbiert worden, dann geviertelt und als seien
wir jetzt sowas wie ein sozialer Triimmerhaufen.

Wenn es einen Zeitgeist gibe fiir diese Ara, dann wire er der
Angst nicht undhnlich. Seit Jahren rennen wir herum wie Ka-
ninchen. Wir sehen irgendwo einen weiflen Schwanz aufblit-
zen, erkennen das Alarmsignal, und schon rennen wir los und
lassen unseren eigenen Schwanz weif3 aufblitzen. Es ist eine
Kettenreaktion, ein Fluss des Schreckens, der uferlos stromt
und andere wilde, wachsame Wesen mitreif3t, die ihrerseits



Alarmsignale aussenden. Es gilt nicht, sich vor einem einzel-
nen Raubtier in Sicherheit zu bringen, sondern vor vielen. Ren-
nen ist das Gebot der Stunde. Alles ist so furchtbar dringend.
Und mit jedem Jahr miissen wir schneller rennen, ob wir wol-
len oder nicht. Wir kdnnen nur rennen und in Panik verfallen
und anderen unsere Angste mitteilen, und die anderen werden
uns unsere Angste spiegeln.

Alles in dieser Zeit verschwort sich gegen uns, gibt uns das
Gefuihl, klein und unbedeutend zu sein. Als seien die MafB3stibe
uber uns hinausgewachsen. Das wankende numerische Ge-
wicht der Welt wurde preisgegeben, und es ist, als wiren wir
direkt mit Gott konfrontiert: Ihre fiirchterliche Komplexitit,
ihre unfassbare Groe hauen uns um. Nichts hitte uns darauf
vorbereiten konnen. Wir arbeiten uns daran ab, die Grund-
lagen des Uberlebens zu sichern. Eine unendliche, undankbare
Arbeit. Manchmal konnte man meinen, wir wiirden den Kessel
einer riesigen Maschine anfeuern, die uns am Ende verschlin-
gen wird. Wir sind miide. Wir sind so unendlich miide, wie es
Menschen sind, die sich nirgends mehr zu Hause fiithlen. Und
wir sehen keinen Ausweg.

Gleichzeitig bemerken wir an den Randern unseres Bewusst-
seins eine gewisse Abwesenheit. Sie ist nicht einfach in Worte
zu fassen, aber sie bringt ihre eigene dunkle Nachtangst mit
sich, ihr eigenes Grauen. Namlich das Gefiihl, dass wir keiner-
lei Verbindung zu Sinnhaftigkeit mehr haben und auch das
kaum noch wahrnehmen. Wir spiiren das, wenn wir fiirchten,
unseren Materialismus nicht mehr eindimmen zu kdénnen.
Wir spiiren es, wenn die Anziehungskraft unserer Smartpho-
nes sich anfiihlt wie eine Abhangigkeit. Wir spiiren es, wenn
uns klar wird, dass wir unser Leben in klimatisierten Riumen



verbringen und eigentlich gar nicht wirklich wissen wollen,
wie das Wetter drauBBen ist.

In alldem manifestiert sich diese Abwesenheit jeden Tag.
Doch am deutlichsten spiiren wir sie, wenn wir nach Worten
der Trauer suchen und nichts als Plattitiiden finden, wenn
wir die dunkelsten Abfille unserer Erfahrungen in den Ather
schleudern und niemand sie auffangen will. Etwas ist verloren
gegangen, ist verschwunden jenseits lebendiger Erinnerung:
der Fluss der Erfahrungen, die die Menschheit seit Anbeginn
prigen. Wir haben die Ubergangsriten aufgegeben, die uns
frither von der Geburt bis zum Tod begleiteten, und gleichzei-
tig haben wir viele unserer Erfahrungen unaussprechlich ge-
macht. Aber wir durchleben diese Dinge weiterhin, jeder fiir
sich, stumm, isoliert von Freunden und Nachbarn, denen es
ganz dhnlich ergeht. Jahrhundertealtes Wissen geht in diesem
Schweigen verloren, Generationen der Gemeinschaft. Wir sind
permanent von Gesprachen umgeben, und doch sind wir chro-
nisch einsam.

Ich habe mehr und mehr das Gefiihl, ein Teil von mir wiirde
fehlen, und zwar der Teil, der die Erschiitterungen des Wandels
aushalten kann, der sie erspiirt und erfihrt und annimmt, statt
sie einfach nur zu verwalten. Je ilter ich werde, desto mehr
empfinde ich das als einen gravierenden Mangel. Tief in mir
steckt eine Sehnsucht, die ich erst jetzt langsam begreife, ein
Verlangen nach metaphysischen Erfahrungen, nach Tiefe, nach
Sinn. Nicht nur die Welt muss sich dndern - auch ich muss
mich dndern. Ich muss meine eng gesteckten Grenzen empiri-
schen Denkens aufweichen, muss flexibler, offener werden. Ich
bin auf der Suche nach dem, was der Dichter John Keats nega-
tive Befiihigung nannte, jene subtile und intuitive Art des Den-



kens, die es uns erlaubt, »in Unsicherheiten, in Unerklarlich-
keiten, in Zweifeln zu sein, ohne das drgerliche Ausstrecken
nach Faktum und Vernunft«. Der unter der Oberfliche verbor-
gene Zauber der Welt bietet Trost, aber ich weif3 nicht, wie ich
ihn empfangen soll.

Ich habe grundlegendes Wissen verloren, ganz elementare
menschliche Gefiihle. Ohne sie fiihlt sich die Welt an wie ab-
gestandenes Leitungswasser, fade und chemisch, ohne jedes
Leben. Ich bin wie ein Blitz, der in die Erde einschlagen méchte.
Ein unangenehmes Kribbeln erfiillt mich, in meinen Gliedern
steckt eine Energie, die sich mangels Kontakts nicht entlidt.
Stattdessen braut es sich immer mehr in mir zusammen, wie
ein Gewitter. Mir fehlen die Worte, um es zu beschreiben, die-
ses enorme, unbefriedigte Gefiihl, als wiirde ich iber die spie-
gelglatte Oberfliche der Dinge rutschen, stets angsterfiillt,
was darunter lauern mag. Ich muss irgendwie anders, besser
durchs Leben gehen. Ich mochte mich wieder verzaubern las-
sen.

Verzauberung, das sind kleine Wunder, die durch ihre Sinn-
haftigkeit grof3 wirken; das ist im Netz von Fabeln und Erin-
nerung verhedderte Faszination. Sie basiert auf kleinsten, fast
homéopathischen Dosen von Ehrfurcht: jenen leisen Spuren
von Zauber, die wir nur finden, wenn wir sie suchen. Verzaube-
rung ist das Gefiihl, dass wir alle in einem bestdndigen Strang
unserer Existenz und der Elemente, die unsere Erde ausma-
chen, miteinander verbunden sind und dass irgendwo in die-
ser Verbindung eine Kraft steckt, ein Kribbeln am Rand unserer
Wahrnehmung. Es ist der vergessene Saum in unserer Erdge-
schichte, das sich entziehende Teilchen, das unsere instabile
Materie zusammenhalt: die Fihigkeit, den Zauber im Alltig-



lichen zu finden, ihn mit Leib und Seele zu spiiren, uns von
ihm tragen zu lassen.

Ohne ihn habe ich das Gefiihl, mir wiirde ein wichtiger Ndhr-
stoff fehlen, ein Vitamin, das man nur findet, wenn man in der
eigenen Erde gribt.

Ich bin neun Jahre alt, vielleicht zehn, und ich sitze hinten im
Auto meiner Mutter. Wir fahren an den landwirtschaftlichen
Flichen vorbei, die da anfangen, wo unser Dorf aufhort, und
ich denke: Ist das schon?

Mir kam es jedenfalls schon vor. Wenn man die Reihen iden-
tischer Hauser verlie, die alle nach dem Krieg aus vorgefertig-
ten Betonelementen errichtet wurden, offnete sich die Land-
schaft, und alles wurde griin. Ja, gut, die Felder lagen tief und
standen oft unter Wasser, manche waren mit Kohlkdpfen iiber-
sit, andere mit Krihen. Ja, sicher, sie boten keine echten Aus-
blicke bis auf den iiber die Themse zum Kraftwerk in Tilbury.
Aber das war alles, was ich hatte, das war mein offener Himmel.

Manchmal ging ich mit den Mddchen dorthin, auf die meine
Mutter nach der Schule aufpasste. Wenn man an der Biicherei
und den vielen Liden vorbeiging, kam man irgendwann an ei-
nenvon Traktorreifen tief zerfurchten Feldweg. Einmal glaubte
ich, dort einen Dachs erspiht zu haben, aber nach etwas genau-
erem Hinsehen und aufgeregtem Heranpirschen entpuppte er
sich als eine schwarze Miilltiite, die vom Wind aufgeblasen
wurde. Doch da waren auch Spuren, die von einem Dachs hét-
ten stammen konnen, von denen meine Mutter aber eher an-
nahm, dass sie die eines groBen Hundes waren. Das hielt mich
nicht davon ab, mit einer Tiite Gips und einer Flasche Wasser



wieder hinzupilgern und Abdriicke anzufertigen. Die Ergeb-
nisse waren frustrierend beliebig deutbar. Die Spuren hitten
von einem Hund, von einem Dachs oder von einem Yeti stam-
men kdnnen.

War das eine Landschaft, bei deren Anblick einem das Herz
aufgehen sollte? Meine Mutter war offenbar dieser Ansicht,
zumindest ein bisschen. Manchmal sonntags, wenn wir Zeit
hatten, fuhren wir auf dem Weg zu meinen GroBeltern durch
ebendiese Landschaft, vorbei an Marschen und den sie umge-
benden Griben, und nannten das »die schone Strecke«. Zihlten
Griben iiberhaupt als Natur? Ich hatte gehort, sie seien voller
Aale, und ich wusste, dass in den Marschen Ratten lebten, weil
unsere Katze regelmifBig welche anschleppte, mit daumen-
dicken rosa Schwinzen. Das hatte wenig mit der Natur zu tun,
die man sonntagabends in Dokumentarfilmen sah. Meine Na-
tur - das, was es um mich herum gab - war etwas, bei dessen
Anblick Frauen in Sitcoms anfingen zu kreischen.

Auf dem Kanal in der Nihe der alten British-Uralite-Werke,
unserer verlassenen Asbestfabrik, schwammen sogar Schwine.
Aber die Menschen sprachen immer noch lieber iiber die vielen
Arbeitsplitze, die tragischerweise verloren gegangen waren,
als dariiber, was die Leute, die dort gearbeitet haben, bis heute
plagt - nimlich die Krankheit, die die Lungen so vieler Mdnner
hier in der Gegend zerstort hat. Meine Mutter, die sich hochst
ungern im Freien aufhielt, hatte aus unerfindlichen Griinden
beschlossen, diesen Ort zum Ziel eines Spaziergangs mit uns
zu machen, damit wir etwas Natur sdhen. Im Frithling gab es
dort Froschlaich und riesige Schwanennester, in denen wir Eier
zu erspdhen versuchten, ohne die Vogel gegen uns aufzubrin-
gen. Denn es war ja allgemein bekannt, dass die ganz schon ag-



gressivwerden konnten. Dieser Ort, an dem zwischen rostigem
Metall und Stacheldraht wilde Natur gedieh, war ein Kompro-
miss. Die Natur im Fernsehen war grof3 und weit und irgend-
wo ganz anders, nicht in unserer Nihe. Unser Dasein schien so
billig und klein im Vergleich zum Rest der Welt.

Es gab andere Orte, bei denen ich mir sicherer war, dass sie
schon wiren. Zum Beispiel die Kreideklippe am Blue Bell Hill
auf dem Weg nach Maidstone, die zu den wei3en Klippen von
Dover gehorte, aber etwas weiter im Landesinneren gestrandet
war. Ich dachte, sie miisste wirklich weltklasseschon sein, so
hoch und schroff, wie sie war. Insgeheim fragte ich mich, ob sie
wohl berithmt war. Oder der Strand von Greatstone mit seinen
grasbewachsenen Diinen und den vielen rosa Tellmuscheln
am Wassersaum. Zweimal im Jahr fuhren wir im Konvoi dort-
hin und sangen auf dem Weg durch die Dorfer von Kent »The
Quartermaster’s Store«. Einmal, als wir auf den karierten De-
cken saBBen und meine Mutter Kaffee aus ihrer Thermoskanne
trank, sagte ich, wenn ich grof sei, wolle ich am Meer wohnen,
und l6ste damit allgemeines Geldchter aus.

»Dann hittest du stindig Sand im Haus, sagte meine Mutter.

»Du kidmst aus dem Staubsaugen iiberhaupt nicht mehr her-
aus¢, sagte meine Oma.

Das verwirrte mich, denn meine Oma war ohnehin stindig
am Staubsaugen, und das, obwohl es weit und breit keinen
Sand gab. Aber ich verstand. Schén war dasselbe wie unprak-
tisch. Schon war nichts fiir Normalos wie uns.

Ich fand auch andere Sachen schon, von denen ich ziemlich
sicher war, dass andere sie nicht schon fanden. Die Eimer vol-
ler braun werdender Rosenbliitenblitter, die ich im Versuch,
Parfum herzustellen, im Sommer im Garten verteilt hatte. Die



