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Zutiefst erschöpft und müde, beklommen und überwältigt von den Kri-
sen unserer Zeit, sehnte Katherine May sich danach, die aus den Fugen 
geratene Welt um sich herum neu zu sortieren. Gibt es auch eine andere 
Art, zu leben? Sinnerfüllter, stärker verbunden mit der Welt zu unseren 
Füßen? Eine Lebensweise, die uns ein stärkeres Gefühl der Verortung 
schenkt und uns zugleich ausgeruhter und gelassener macht, auch 
wenn die Welt um uns herum sich immer stärker zu verändern droht?
 Mit der Sehnsucht, einen neuen Weg einzuschlagen, erkundet May 
die heilende Kraft der Natur und erweckt ihre eigene Fähigkeit, zu stau-
nen, wieder zum Leben. Ihre Suche führt sie von heiligen Quellen in 
 wilde Moore, vom wogenden Meer zum Beobachten des nächtlichen 
Sternenhimmels. Aufmerksam und achtsam findet sie Nahrung für 
ihre Seele und lernt endlich wieder, der Welt um sie herum mit Stau-
nen zu begegnen.
 Der Zauber der Welt ist eine Einladung an uns alle, das Leben in sei-
ner sinnlichen Komplexität zu feiern und die Schönheit zu entdecken, 
die überall um uns herum auf uns wartet.  

Katherine May schreibt Romane und Sachbücher, u. a. über das Asper-
gersyndrom. Sie verfasste zahlreiche Artikel für u. a. die Times und 
unterrichtete Creative Writing an der Christ Church University in Can-
terbury. Sie lebt am Meer im englischen Whitstable und liebt es, 
draußen zu sein. Ihr Buch Überwintern. Wenn das Leben innehält war 
ein internationaler Erfolg und stand monatelang auf der Spiegel-Best-
sellerliste.

Marieke Heimburger übersetzt aus dem Englischen (u. a. Maya Angelou, 
Marie Benedict, Maya Lasker-Wallfisch) und aus dem Dänischen (u. a. 
Jussi Adler-Olsen). 2022 erhielt sie als Auszeichnung für ihr  bisheriges 
übersetzerisches Werk das Barthold-Heinrich-Brockes- Stipendium.
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Für Bertie,
den Jungen, der in seinem Kopf  

Zweige wachsen lassen kann
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In letzter Zeit
In letzter Zeit wache ich nachts auf und weiß ein paar panische 
Sekunden lang nicht, wo ich bin. Ich weiß, wie ich heiße, das 
schon, aber ich weiß nicht, mit welcher Version meiner selbst 
ich es gerade zu tun habe.

Einmal dachte ich, ich würde wieder in meinem alten Bett 
bei meinen Eltern liegen. Fast meinte ich, das Quietschen der 
Metallfedern hören zu können, während ich im Geiste meinen 
Stundenplan durchging : Physik, Geschichte, Kunst. Aber die 
Illu sion war unbeständig und löste sich in Luft auf, und ein 
paar freischwebende Sekunden lang war ich überhaupt nie-
mand beziehungsweise einfach nur jemand, der sich erinnert, 
dieses Mädchen gewesen zu sein. Dann war ich wieder ich, das 
heutige Ich, das in seinem blauen Polsterbett saß, während 
durchs offene Fenster Meeresluft hereinströmte.

Das war ungewöhnlich. Meistens wenn ich aufwache, bin 
ich niemand, ich bin dann einfach nur ein Bewusstsein in der 
Dunkelheit, das versucht, sich einen Reim auf alles zu machen. 
Es ist ein seltsamer Schwebezustand, in dem das Ich ohne jede 
Verankerung existiert. Es ist ein Zwischenspiel, wie angehal-
tener Atem. Dann, endlich, entweicht er, die Lungen füllen 
sich wieder, die Welt flutet herein. Ein sehr willkommener Fak-
ten-Upload. Ein Neustart. Ich bin wieder da.

*
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In letzter Zeit schaffe ich es kaum, eine ganze Seite in einem 
Buch zu lesen. Die Aufmerksamkeit entgleitet mir, einfach so, 
ohne jede Reibung. Ich dachte, das würde sich wieder geben, 
wenn die Lockdowns erst vorbei wären, aber das tat es nicht. Es 
ist, als kämen in meinem Kopf Schmiermittel zum Einsatz. Ich 
will eine bestimmte Sache machen, aber mein Unterbewusst-
sein schiebt mich in eine andere Richtung. Es hat etwas ande-
res mit mir vor. Ich soll beobachten. Ich soll mich umsehen, 
nach der nächsten Bedrohung.

Ich kaufe mir trotzdem Bücher. Und mir werden Bücher ge-
schickt. Sie werden zur Gefahr, sie türmen sich auf jedem Tisch 
im Haus, rotten sich zusammen wie die Entrechteten vor ei-
nem Aufstand. Auf dem Stapel neben meinem Bett liegt eine 
alarmierende Staubschicht.

Ich beschließe, mehr Bücherregale aufzustellen, aber auch 
das Vorhaben verläuft im Sand. Ich bin viel zu sehr damit be-
schäftigt, zu beobachten. Dafür brauche ich all meine Aufmerk-
samkeit, ich kann keinen Funken davon entbehren.

*

In letzter Zeit kribbeln meine Hände, sie wollen beschäftigt 
werden. Jetzt, da die Schulen wieder geöffnet sind, mache ich 
mich daran, den Saum von Berts grauer Hose auszulassen. Eine 
neue Hose zu kaufen wäre sinnlos. In einem Monat wäre sie zu 
kurz.

Er wächst so schnell. Ich kann ihn nicht mehr einfach auf 
meinen Schoß ziehen und die Arme um ihn schlingen. Ge-
meinsam suchen wir nach einer Alternative, aber ständig sind 
irgendwelche Gliedmaßen im Weg, und für einen von uns wird 
es unbequem. Wir wollen ihn beide, diesen Körperkontakt, aber 
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wir verlieren dabei das Gleichgewicht. Stattdessen sitzen wir 
nebeneinander und versuchen uns daran zu erinnern, wie es 
sich anfühlt.

Ich beschäftige mich also mit Hosensäumen und denke da-
ran zurück, wie ich Nähen gelernt habe. In den sterbenslangwei-
ligen Sommerferien nähten meine übereifrigen kleinen Hände 
nachmittags Kulturbeutel. Meine Großmutter sah zu und er-
klärte, Stiche müsse man setzen, nicht ziehen. Ich dürfe nicht 
zu kräftig ziehen, aber der Faden dürfe auch nicht zu locker 
bleiben. Vielleicht wären Nadel und Faden die Antwort auf das 
Umherstreunen meines Geistes. Vielleicht könnte ich mit ein 
paar sorgfältig gesetzten Heftstichen das ständige Verrutschen 
verhindern.

*

Das vergangene Jahrzehnt hat viele von uns mit einem wach-
senden Gefühl der Unwirklichkeit erfüllt. Schon vor der globa-
len Pandemie waren wir gefangen in ständigem Wandel, ohne 
je genügend Zeit zu haben, uns anzupassen. Die ständig neuen 
Nachrichten, das Geplapper in den Sozialen Medien, die Partei-
grenzen, an denen entlang sich unsere Familien spalten : Es ist, 
als seien wir erst halbiert worden, dann geviertelt und als seien 
wir jetzt sowas wie ein sozialer Trümmerhaufen.

Wenn es einen Zeitgeist gäbe für diese Ära, dann wäre er der 
Angst nicht unähnlich. Seit Jahren rennen wir herum wie Ka-
ninchen. Wir sehen irgendwo einen weißen Schwanz aufblit-
zen, erkennen das Alarmsignal, und schon rennen wir los und 
lassen unseren eigenen Schwanz weiß aufblitzen. Es ist eine 
Kettenreaktion, ein Fluss des Schreckens, der uferlos strömt 
und andere wilde, wachsame Wesen mitreißt, die ihrerseits 
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Alarmsignale aussenden. Es gilt nicht, sich vor einem einzel-
nen Raubtier in Sicherheit zu bringen, sondern vor vielen. Ren-
nen ist das Gebot der Stunde. Alles ist so furchtbar dringend. 
Und mit jedem Jahr müssen wir schneller rennen, ob wir wol-
len oder nicht. Wir können nur rennen und in Panik verfallen 
und anderen unsere Ängste mitteilen, und die anderen werden 
uns unsere Ängste spiegeln.

Alles in dieser Zeit verschwört sich gegen uns, gibt uns das 
Gefühl, klein und unbedeutend zu sein. Als seien die Maßstäbe 
über uns hinausgewachsen. Das wankende numerische Ge-
wicht der Welt wurde preisgegeben, und es ist, als wären wir 
direkt mit Gott konfrontiert : Ihre fürchterliche Komplexität, 
ihre unfassbare Größe hauen uns um. Nichts hätte uns darauf 
vorbereiten können. Wir arbeiten uns daran ab, die Grund-
lagen des Überlebens zu sichern. Eine unendliche, undankbare 
Arbeit. Manchmal könnte man meinen, wir würden den Kessel 
einer riesigen Maschine anfeuern, die uns am Ende verschlin-
gen wird. Wir sind müde. Wir sind so unendlich müde, wie es 
Menschen sind, die sich nirgends mehr zu Hause fühlen. Und 
wir sehen keinen Ausweg.

Gleichzeitig bemerken wir an den Rändern unseres Bewusst-
seins eine gewisse Abwesenheit. Sie ist nicht einfach in Worte 
zu fassen, aber sie bringt ihre eigene dunkle Nachtangst mit 
sich, ihr eigenes Grauen. Nämlich das Gefühl, dass wir keiner-
lei Verbindung zu Sinnhaftigkeit mehr haben und auch das 
kaum noch wahrnehmen. Wir spüren das, wenn wir fürchten, 
unseren Materialismus nicht mehr eindämmen zu können. 
Wir spüren es, wenn die Anziehungskraft unserer Smartpho -
nes sich anfühlt wie eine Abhängigkeit. Wir spüren es, wenn 
uns klar wird, dass wir unser Leben in klimatisierten Räumen 
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verbringen und eigentlich gar nicht wirklich wissen wollen, 
wie das Wetter draußen ist.

In alldem manifestiert sich diese Abwesenheit jeden Tag. 
Doch am deutlichsten spüren wir sie, wenn wir nach Worten 
der Trauer suchen und nichts als Plattitüden finden, wenn 
wir die dunkelsten Abfälle unserer Erfahrungen in den Äther 
schleudern und niemand sie auffangen will. Etwas ist verloren 
gegangen, ist verschwunden jenseits lebendiger Erinnerung : 
der Fluss der Erfahrungen, die die Menschheit seit Anbeginn 
prägen. Wir haben die Übergangsriten aufgegeben, die uns 
 früher von der Geburt bis zum Tod begleiteten, und gleichzei-
tig haben wir viele unserer Erfahrungen unaussprechlich ge-
macht. Aber wir durchleben diese Dinge weiterhin, jeder für 
sich, stumm, isoliert von Freunden und Nachbarn, denen es 
ganz ähnlich ergeht. Jahrhundertealtes Wissen geht in diesem 
Schweigen verloren, Generationen der Gemeinschaft. Wir sind 
permanent von Gesprächen umgeben, und doch sind wir chro-
nisch einsam.

Ich habe mehr und mehr das Gefühl, ein Teil von mir würde 
fehlen, und zwar der Teil, der die Erschütterungen des Wandels 
aushalten kann, der sie erspürt und erfährt und annimmt, statt 
sie einfach nur zu verwalten. Je älter ich werde, desto mehr 
empfinde ich das als einen gravierenden Mangel. Tief in mir 
steckt eine Sehnsucht, die ich erst jetzt langsam begreife, ein 
Verlangen nach metaphysischen Erfahrungen, nach Tiefe, nach 
Sinn. Nicht nur die Welt muss sich ändern  – auch ich muss 
mich ändern. Ich muss meine eng gesteckten Grenzen empiri-
schen Denkens aufweichen, muss flexibler, offener werden. Ich 
bin auf der Suche nach dem, was der Dichter John Keats nega-
tive Befähigung nannte, jene subtile und intuitive Art des Den-
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kens, die es uns erlaubt, »in Unsicherheiten, in Unerklärlich-
keiten, in Zweifeln zu sein, ohne das ärgerliche Ausstrecken 
nach Faktum und Vernunft«. Der unter der Oberfläche verbor-
gene Zauber der Welt bietet Trost, aber ich weiß nicht, wie ich 
ihn empfangen soll.

Ich habe grundlegendes Wissen verloren, ganz elementare 
mensch liche Gefühle. Ohne sie fühlt sich die Welt an wie ab-
gestandenes Leitungswasser, fade und chemisch, ohne jedes 
Leben. Ich bin wie ein Blitz, der in die Erde einschlagen möchte. 
Ein unangenehmes Kribbeln erfüllt mich, in meinen Gliedern 
steckt eine Energie, die sich mangels Kontakts nicht entlädt. 
Stattdessen braut es sich immer mehr in mir zusammen, wie 
ein Gewitter. Mir fehlen die Worte, um es zu beschreiben, die-
ses enorme, unbefriedigte Gefühl, als würde ich über die spie-
gelglatte Oberfläche der Dinge rutschen, stets angsterfüllt, 
was darunter lauern mag. Ich muss irgendwie anders, besser 
durchs Leben gehen. Ich möchte mich wieder verzaubern las-
sen.

Verzauberung, das sind kleine Wunder, die durch ihre Sinn-
haftigkeit groß wirken ; das ist im Netz von Fabeln und Erin-
nerung verhedderte Faszination. Sie basiert auf kleinsten, fast 
homöopathischen Dosen von Ehrfurcht : jenen leisen Spuren 
von Zauber, die wir nur finden, wenn wir sie suchen. Verzaube-
rung ist das Gefühl, dass wir alle in einem beständigen Strang 
unserer Existenz und der Elemente, die unsere Erde ausma-
chen, miteinander verbunden sind und dass irgendwo in die-
ser Verbindung eine Kraft steckt, ein Kribbeln am Rand unserer 
Wahrnehmung. Es ist der vergessene Saum in unserer Erdge-
schichte, das sich entziehende Teilchen, das unsere instabile 
Materie zusammenhält : die Fähigkeit, den Zauber im Alltäg-
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lichen zu finden, ihn mit Leib und Seele zu spüren, uns von 
ihm tragen zu lassen.

Ohne ihn habe ich das Gefühl, mir würde ein wichtiger Nähr-
stoff fehlen, ein Vitamin, das man nur findet, wenn man in der 
eigenen Erde gräbt.

*

Ich bin neun Jahre alt, vielleicht zehn, und ich sitze hinten im 
Auto meiner Mutter. Wir fahren an den landwirtschaftlichen 
Flächen vorbei, die da anfangen, wo unser Dorf aufhört, und 
ich denke : Ist das schön ?

Mir kam es jedenfalls schön vor. Wenn man die Reihen iden-
tischer Häuser verließ, die alle nach dem Krieg aus vorgefertig-
ten Betonelementen errichtet wurden, öffnete sich die Land-
schaft, und alles wurde grün. Ja, gut, die Felder lagen tief und 
standen oft unter Wasser, manche waren mit Kohlköpfen über-
sät, andere mit Krähen. Ja, sicher, sie boten keine echten Aus-
blicke bis auf den über die Themse zum Kraftwerk in Tilbury. 
Aber das war alles, was ich hatte, das war mein offener Himmel.

Manchmal ging ich mit den Mädchen dorthin, auf die meine 
Mutter nach der Schule aufpasste. Wenn man an der Bücherei 
und den vielen Läden vorbeiging, kam man irgendwann an ei-
nen von Traktorreifen tief zerfurchten Feldweg. Einmal glaubte 
ich, dort einen Dachs erspäht zu haben, aber nach etwas genau-
erem Hinsehen und aufgeregtem Heranpirschen entpuppte er 
sich als eine schwarze Mülltüte, die vom Wind aufgeblasen 
wurde. Doch da waren auch Spuren, die von einem Dachs hät-
ten stammen können, von denen meine Mutter aber eher an-
nahm, dass sie die eines großen Hundes waren. Das hielt mich 
nicht davon ab, mit einer Tüte Gips und einer Flasche Wasser 
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wieder hinzupilgern und Abdrücke anzufertigen. Die Ergeb-
nisse waren frustrierend beliebig deutbar. Die Spuren hätten 
von einem Hund, von einem Dachs oder von einem Yeti stam-
men können.

War das eine Landschaft, bei deren Anblick einem das Herz 
aufgehen sollte ? Meine Mutter war offenbar dieser Ansicht, 
 zumindest ein bisschen. Manchmal sonntags, wenn wir Zeit 
hatten, fuhren wir auf dem Weg zu meinen Großeltern durch 
ebendiese Landschaft, vorbei an Marschen und den sie umge-
benden Gräben, und nannten das »die schöne Strecke«. Zählten 
Gräben überhaupt als Natur ? Ich hatte gehört, sie seien voller 
Aale, und ich wusste, dass in den Marschen Ratten lebten, weil 
unsere Katze regelmäßig welche anschleppte, mit daumen-
dicken rosa Schwänzen. Das hatte wenig mit der Natur zu tun, 
die man sonntagabends in Dokumentarfilmen sah. Meine Na-
tur – das, was es um mich herum gab – war etwas, bei dessen 
Anblick Frauen in Sitcoms anfingen zu kreischen.

Auf dem Kanal in der Nähe der alten British-Uralite-Werke, 
unserer verlassenen Asbestfabrik, schwammen sogar Schwäne. 
Aber die Menschen sprachen immer noch lieber über die vielen 
Arbeitsplätze, die tragischerweise verloren gegangen waren, 
als darüber, was die Leute, die dort gearbeitet haben, bis heute 
plagt – nämlich die Krankheit, die die Lungen so vieler Männer 
hier in der Gegend zerstört hat. Meine Mutter, die sich höchst 
ungern im Freien aufhielt, hatte aus unerfindlichen Gründen 
beschlossen, diesen Ort zum Ziel eines Spaziergangs mit uns 
zu machen, damit wir etwas Natur sähen. Im Frühling gab es 
dort Froschlaich und riesige Schwanennester, in denen wir Eier 
zu erspähen versuchten, ohne die Vögel gegen uns aufzubrin-
gen. Denn es war ja allgemein bekannt, dass die ganz schön ag-
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gressiv werden konnten. Dieser Ort, an dem zwischen rostigem 
Metall und Stacheldraht wilde Natur gedieh, war ein Kompro-
miss. Die Natur im Fernsehen war groß und weit und irgend-
 wo ganz anders, nicht in unserer Nähe. Unser Dasein schien so 
billig und klein im Vergleich zum Rest der Welt.

Es gab andere Orte, bei denen ich mir sicherer war, dass sie 
schön wären. Zum Beispiel die Kreideklippe am Blue Bell Hill 
auf dem Weg nach Maidstone, die zu den weißen Klippen von 
Dover gehörte, aber etwas weiter im Landesinneren gestrandet 
war. Ich dachte, sie müsste wirklich weltklasseschön sein, so 
hoch und schroff, wie sie war. Insgeheim fragte ich mich, ob sie 
wohl berühmt war. Oder der Strand von Greatstone mit seinen 
grasbewachsenen Dünen und den vielen rosa Tellmuscheln 
am Wassersaum. Zweimal im Jahr fuhren wir im Konvoi dort-
hin und sangen auf dem Weg durch die Dörfer von Kent »The 
Quartermaster’s Store«. Einmal, als wir auf den karierten De-
cken saßen und meine Mutter Kaffee aus ihrer Thermoskanne 
trank, sagte ich, wenn ich groß sei, wolle ich am Meer wohnen, 
und löste damit allgemeines Gelächter aus.

»Dann hättest du ständig Sand im Haus«, sagte meine Mutter.
»Du kämst aus dem Staubsaugen überhaupt nicht mehr her-

aus«, sagte meine Oma.
Das verwirrte mich, denn meine Oma war ohnehin ständig 

am Staubsaugen, und das, obwohl es weit und breit keinen 
Sand gab. Aber ich verstand. Schön war dasselbe wie unprak-
tisch. Schön war nichts für Normalos wie uns.

Ich fand auch andere Sachen schön, von denen ich ziemlich 
sicher war, dass andere sie nicht schön fanden. Die Eimer vol-
ler  braun werdender Rosenblütenblätter, die ich im Versuch, 
Parfum herzustellen, im Sommer im Garten verteilt hatte. Die 


