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MARION GRÄFIN DÖNHOFF
Nie schien die Freiheit größer

Die ersten Bilder seiner Jugend waren der See vor dem Hause, 

der Wald, der sich an den Park anschloss, endlose Kornfelder, 

Weidegärten und Pferde  – Rennpferde, Mutterstuten, Hengste. 

Und schließlich nicht zu vergessen die Pferde in den Ställen der 

Gutshöfe, die die Knechte viererlang vom Sattel aus im Galopp 

auf die Felder jagten, wo wir dann abwechselnd mit der Dorfju-

gend von Hocke zu Hocke »weiterfahren« durften, uns auf diese 

Weise im Reiten und Fahren übend. Der Stall, in dem die soge-

nannten Kutschpferde, also die Reit- und Wagenpferde, in lan-

ger Reihe nebeneinanderstanden, prachtvoll »frisiert« und mit 

schöner »Jacke«, wie man das nannte, war sehr viel mehr nach 

des jungen Lehndorff Herzen als das zinnenreiche Schloss, das 

sein Großvater, der langjährige Flügeladjutant Wilhelms I., kurz 

nach der Jahrhundertwende gebaut hatte.

Von ihm – Großvater Lehndorff – gab es ein Bild, das ihn in 

großer Uniform, mit langen Bügeln in der eleganten Manier je-

ner Zeit, auf einem Grauschimmel sitzend, zeigte. Es stand im 

»Gelben Salon«, das heißt, es hing nicht an der Wand, sondern 

es stand dort auf einer Staffelei. Ein verblichenes Couvert, das 

aus seinem Nachlass stammte und irgendwo aufbewahrt wurde, 

enthielt, von uns sehr bestaunt, die Schrotkugel, die den alten 

Kaiser verwundet hatte, als Nobiling am 2. Juni 1878 in Berlin 

unter den Linden auf ihn schoss. Es war jenes Attentat, das Bis-

marck zum Anlass für das Sozialistengesetz genommen hat.

Preyl war das einzige große Haus aus modernen Zeiten in 
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Ostpreußen. Anders als in Schlesien, wo der Reichtum, den Koh-

lengruben und Industrie hervorbrachten, in den Gründerjahren 

auch auf dem Lande meist recht geschmacklosen Ausdruck ge-

funden hatte, gab es in Ostpreußen keinen großen Landsitz, der 

in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts erbaut oder auch nur 

umgebaut worden wäre. Die repräsentativen Schlösser (bis auf 

Schönberg, das aus der Ordenszeit stammte) waren meist unter 

dem ersten preußischen König bald nach dessen Krönung im 

Jahre 1701 errichtet worden. Und seither hatte man maßvoll und 

gemessen ohne jedes Prunkbedürfnis in ihnen gelebt.

Preyl lag etwa 15 Kilometer nördlich Königsbergs, während 

meine Heimat Friedrichstein sich 20 Kilometer östlich der Pro-

vinz hauptstadt befand. Vor dem Ersten Weltkrieg, als man noch 

keine Autos hatte, pflegten unsere Eltern diese Strecke von hin 

und her 70 Kilometer je nach Wetterlage im Coupé oder im of-

fen en Landauer zurückzulegen, gelegentlich sogar nur zum 

abend lichen Diner. Nach dem Ersten Weltkrieg, zur Zeit, da wir 

heranwuchsen, wäre uns dies als heillose Zeitverschwendung 

erschienen, wir fuhren mit der Eisenbahn oder mit dem Rad.

Keineswegs für Zeitverschwendung hingegen hielten wir es 

– Heini Lehndorff, seine Schwester und ich –, täglich viele Stun-

den auf den Pferden zu verbringen. Kein Weg und kein Pfad im 

kilometerweiten Umkreis, den wir nicht kannten. Kein Stop-

pelacker im Herbst, kein sandiger Weg, der uns nicht als Renn-

strecke diente. Noch ist mir der Ton der sich dehnenden Gurte 

und das Knirschen des Sattelzeugs im Ohr, spüre ich das Sau-

sen des Windes und das Scheuern der Fingerrücken am nassen, 

schweißduftenden Pferdehals. Nie schien die Freiheit größer 

und das Glück gegenwärtiger.
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JOHANNES BOBROWSKI
Pferde

Auf das Fell gelegt

deine Hand, den Quell

spür, über den Leib

das Zucken, Blut, eine Welle

läuft auf dich zu.

Als die Steppen waren :

die Schütte Sommer immer,

aber die Zeit aus Wind,

groß mit den Himmeln, Lüfte

durstig, gesunken trockenen

Munds auf den See –

als die Steppen waren :

unter dem Wirbel der Sterne,

ihrem räderrasselnden

Lärm, und die Stille

zerschlug ihn, Nacht und lichtlose

Frühe, kalt –

als die Steppen waren :

keine Heimstatt, die Wälder

hoben sich rauh, wir zogen

vor ihnen her –

damals bist du gekommen,

Pferd, Gefangener, dunkel

im Aufgang der Schönheit, der Wildnis
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Traum, – das Zucken, die Welle

Blut überlief dich,

dem in die Hand, der dich rief,

der aus der Höhle trat, Jäger,

hinter ihm die gefiederten

Wände, der Feuerschein. Rauch

löschte dein Bild aus.
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SILVINA OCAMPO
Der Grauschimmel

Indio, gib mir meinen Moro zurück,

denn du hast mir mein Leben genommen.

Im Laden von Tres Arroyos hörte ich an jenem Nachmittag am 

Radio dieses Lied, von Gardel gesungen, als ich von Ireneo, 

der gewiß kein Lügner ist, etwas Unglaubliches erfuhr : daß in 

Frankreich die Leute Pferdefleisch essen und daß man dem Be-

sitzer des Betriebes, in dem ich arbeitete, Pferde abkaufen wollte 

(und der gemeine Kerl hatte sofort eingewilligt  !), um sie nach 

Frankreich zu verschiffen.

Ich war damals acht Jahre alt. Trotz meiner Jugend arbeite-

te ich als Peon, als Arbeiter, wie ein Mann, besser als ein Mann, 

weil ich nicht faul war. Vielleicht machten mich meine Tüchtig-

keit und mein Fleiß beliebt, denn alle Peone schenkten mir et-

was : allerdings erledigte ich auch einen Teil ihrer Pflichten. Aber 

was bekam ich alles geschenkt  ! Das Schönste –  ich besitze es 

heute noch – war das Paar Sporen mit den kleinen Silbersternen.

Ich war der letzte beim Schlafengehen und der erste beim 

Aufstehen, um das Herdfeuer anzuzünden, den Mate zu berei-

ten oder die Pferde zu satteln. Sie nannten mich Findling, aber 

außerdem auch Bichofeo, das heißt Dreckspatz, weil ich häßlich 

war, Wiesel, weil ich nachts Eier stahl, Bachstelze wegen meiner 

spindeldürren Beine.

Ich war vertraut mit allem, was Männer zu tun pflegen : Trin-

ken, Rauchen, Boccia- oder Tabaspielen ; ich konnte Tiere mit 
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dem Lasso einfangen und abhäuten, ich verstand auch anderes, 

worüber ich schweige. Ich liebte die Pferde, sie waren meine 

Spielsachen, aber auch mein Handwerkszeug. In der Herde von 

Don Eusebio (diesem gemeinen Kerl, dem »La Felicidad« in 

Tres Arroyos gehörte) gab es Pferde aller Farben : Füchse, Brau-

ne, Rotschimmel, Rotfüchse, Hellbraune, Getigerte, Gescheckte, 

Gefleckte, Rappen, Schimmel. Ich mochte sie alle, außer dem 

Schimmel, weil er die Blitze anzog, und dem Rotschimmel, 

weil er schmutzig aussah. Meins war ein Grauschimmel, einer 

der wenigen dieser Art in meinem Dorf. Vielleicht war das der 

Grund, weshalb mir das Lied vom Moro so gut gefiel, das Gar-

del sang und das ich so oft am Radio von Tres Arroyos hörte.

Ich war nicht grüblerisch veranlagt und auch nicht abergläu-

bisch, obgleich ich schon die Erfahrungen eines Erwachsenen 

gemacht hatte. Ich begann zu fürchten, daß man den Moro mit 

dem Rest der Herde verschiffen würde, denn er war nicht nur 

eigenwillig und halb lahm, sondern außerdem altersschwach, 

und er gehörte mir ja gar nicht. Die Männer des Betriebes, mit 

Ausnahme von Ireneo, der ein Herz von Gold hatte, nahmen die 

Freundschaft zwischen mir und dem Pferd gar nicht wichtig. Ich 

selber betrachtete mich ihretwegen sozusagen als seinen Besit-

zer, doch ich gebe zu, daß ich mich da irrte.

Sehr bald stellte es sich heraus, daß meine Sorge begründet 

war.

Das Abreisedatum wurde festgesetzt, und im Betrieb fand ein 

Rodeo statt : man sonderte die Pferde aus, die nach Bahia Blanca 

gebracht und auf dem französischen Frachter »Mistral« ver-

frachtet werden sollten. Drei Männer und ich würden sie zum 

Hafen treiben. Dann würden Ireneo und der Aufseher mit der 

für den Schlachthof in Frankreich bestimmten Herde an Bord 
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gehen. Ich verabschiedete mich von meiner Mutter, als stände 

eine Seefahrt bevor – und sie wollte mich nicht einmal nach Ba-

hia Blanca ziehen lassen, um nicht allein zu bleiben. Statt ihrer 

Backe küßte ich ihr blaues wollenes Schultertuch und dachte 

dabei, daß ich noch viel weiter reisen würde.

Es war Hochsommer. Wir trieben die Pferde von morgens 

bis abends. Ich hatte wenig Gepäck mitgenommen, gerade 

nur das Notwendigste für eine lange Reise : die kleinen Sporen 

und den Poncho. Der Aufseher schalt ständig mit Ireneo und 

mit mir : das brachte mich Ireneo näher. Ich dachte mir lauter 

Tricks aus, um an Bord zu kommen. Doch was konnte ich tun, 

ohne fremde Hilfe ? Sollte ich mich auf dem Schiff verstecken, 

bis es Anker lichtete ? Beim Moro bleiben ? Im letzten Moment 

mit ihm fliehen ? Doch dann fiel mir etwas Besseres ein. Ich 

wußte, daß eine Zwiebel die Augen zum Weinen bringt. Bevor 

wir nach Bahia Blanca kamen (im ganzen brauchten wir für die 

Strecke eine Woche), stahl ich in der Küche eines Gasthauses, 

an dem wir hielten, eine Zwiebel und rieb mir damit die Augen, 

um Ireneo zu rühren. Alles ging wie am Schnürchen, denn ich 

blieb eine halbe Stunde mit ihm allein, tränenden Auges, wäh-

rend der Aufseher sich die Füße wusch, im Abort Wasser ließ 

oder andere umständliche Vorbereitungen zu seiner Reise traf. 

Ich erklärte Ireneo den Grund meines Weinens : Moro war ein 

außergewöhnliches Pferd ; um es zu retten, würde ich mit ihm 

auf das Schiff gehen. Echte Tränen hätten kaum mehr bewirken 

könne !

Ireneo sagte : »Ein Mann weint nicht, schon gar nicht, wenn 

er Sporen trägt und Bichofeo heißt. Der Moro ist nichts wert  – 

doch jeder nach seinem Geschmack … Pfui, du stinkst aber !«

Er versprach mir, wenn ich ein Bad nähme, werde er selber 
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eine große Kiste herrichten, angeblich um sein Werkzeug sicher 

zu verwahren ; darin könne ich mich auf der Überfahrt verste-

cken. Das tat er auch, denn er war ein Mann, der sein Wort hält. 

Statt sich Bahia Blanca anzusehen, machte er an unserem Ab-

fahrtstag die Kiste zurecht, in die er eine Strohmatte und ein 

paar Säcke zum Zudecken legte. Im letzten Moment schlüpfte 

ich in das Versteck. Ireneo nagelte die Bretter drauf, ließ aber 

ein paar Löcher, damit ich atmen und auch etwas sehen konnte. 

Nachdrücklich sagte er den Stauern, sie sollten die Kiste nicht 

allzu grob behandeln, damit das Holz nicht kaputtginge. Mit 

dem Kran wurde sie mühelos an Bord gehoben.

Fünf Tage lang schlief ich auf Deck, auf der Strohmatte, bei 

den Pferden. Ireneo besuchte mich und brachte mir Essen. 

Nachts verließ ich mein Versteck, und da mich glücklicherwei-

se niemand entdeckte, wurde ich übermütig und spazierte sogar 

während der gefährlicheren Stunden frei herum. Der Aufseher 

überraschte mich, als ich gerade den Moro umarmte. Ireneo 

schien ebenso überrascht wie der andere. Sie überlegten, ob sie 

mich ins Meer werfen sollten, denn meine Anwesenheit an Bord 

konnte sie in Schwierigkeiten bringen. Dann entschlossen sie 

sich, mit einer Münze über mein Schicksal zu entscheiden. Sie 

waren betrunken. Ich merkte es daran, daß sie ununterbrochen 

Wein aus einer großen Flasche tranken. »Die Franzosen nehmen 

gute Getränke auf ihre Schiffe mit ; später tauschen sie sie dann 

gegen Yerba Mate oder Erdnüsse ein«, hatte mir Ireneo am Vor-

tag gesagt.

»Kopf oder Schrift  ?« sagte Ireneo.

»Kopf«, sagte der Aufseher.

Ireneo warf die Münze in die Luft und fing sie in der offenen 

Hand auf. Sie lag mit dem Kopf nach oben.



16

»Wir werfen ihn ins Meer«, murmelte der Aufseher.

Das Grausamste aber sagte Ireneo : »Nimm Abschied vom 

Moro, Bichofeo !«

Sie breiteten einen Poncho auf dem Boden aus. Ich verab-

schiedete mich vom Moro, wie Ireneo befohlen hatte, und legte 

mich mit dem Gesicht nach unten auf den Poncho, dann roll-

te ich mich auf der Seite zusammen. Die Männer nahmen den 

Poncho an den Enden und hoben mich hoch. Wäre es ein Scherz 

gewesen, hätte mir das Spiel gefallen. Das Schiff bewegte sich, 

und stolpernd näherten sich die Männer der Reling. Die Pferde 

begannen zu wiehern, als hätten sie verstanden, was vorging ; 

doch sie wieherten nicht meinetwegen, sondern vor Angst, weil 

ein Gewitter heraufzog. Die Matrosen erschienen auf Deck, klet-

terten auf die Masten, lösten Seile, knoteten andere fest. Der 

Aufseher und mein Freund ließen die Enden des Ponchos los, 

und ich fiel auf den Boden.

»Mach, was du willst«, sagten sie mir und stützten sich mit 

den Armen auf die Reling.

»Ich wasche meine Hände in Unschuld«, erklärte der Aufse-

her und zündete sich eine Zigarette an.

»Sag dem Moro, er soll dich beschützen. Hast du nicht um 

ihn geflennt wie ein Weib, als wir nach Bahia Blanca kamen  ?«

Ich setzte mich auf einen Haufen Seile, mehr tot als leben-

dig. Weder ich mit meinem Schrecken noch der Aufseher und 

Ireneo in ihrem Rausch achteten auf die hin und her rennende 

Besatzung oder auf den Kapitän, der herankam und mir auf die 

Schulter klopfte und ein paar Worte auf französisch sagte. Spä-

ter erfuhr ich, daß er mich für ein Gespenst gehalten hat, für ei-

ne Erscheinung, durch einen der Anfälle hervorgerufen, an de-

nen er manchmal litt. Jetzt, wenn ich zurückdenke, glaube ich, 
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daß die gesamte Besatzung betrunken gewesen sein muß ; denn 

sie benahmen sich so seltsam, daß man wirklich kaum verste-

hen konnte, was sie taten und warum sie es taten. Das Gewitter 

wurde stärker, das Holz krachte, als zerbräche das Schiff. Das 

Wiehern wurde immer lauter. Der Aufseher und Ireneo wurden 

seekrank ; die Pferde auch, sie sahen komisch aus. Aber zu sehen, 

wie der Ireneo, der ein ganzer Mann war, sich erbrach, machte 

mich traurig. Ich kroch auf allen vieren auf Deck herum und war 

froh, das Wasser auf dem Haar und im Gesicht zu spüren. Zum 

ersten Mal sah ich das Meer erzürnt.

Als sich der Sturm gelegt hatte, trocknete ich meine Kleidung 

an der Sonne. Ireneo gab mir eine Decke. Bald halsten mir meine 

Kameraden alle ihre Arbeiten auf. Ich mußte die Pferde waschen, 

füttern, ihre Lager säubern. Der Aufseher und Ireneo schwatz-

ten den ganzen Tag miteinander, tranken oder spielten Taba mit 

Matrosen, die etwas Spanisch konnten. Genauso wie der Moro 

und ich verstehen sich auch die Menschen besser, wenn sie 

nicht dieselbe Sprache sprechen.

Eines Nachts träumte ich, daß ich auf dem Moro über das 

Meer hin galoppierte, der untergehenden Sonne nach, bis ich 

wieder nach Tres Arroyos kam. Oft wünschte ich mir, ich könnte 

das Schiff verlassen und mich von dieser unheimlichen, unend-

lichen Weite entfernen, wo es keinen Klee gab, keinen Weizen, 

keine Sonnenblumen, keinen Flachs, keinen Schlamm, kein 

gepflügtes Land, keinen Lehm, keine Bäume, keine Vögel, keine 

Rinder, keine Herden, sondern nur blaues Wasser, grünes Was-

ser, schwarzes Wasser mit Schaum kronen.

Ireneo und der Aufseher redeten oft miteinander, während 

ich die Pferde wusch oder ihnen ihr Futter gab. Über was redeten 

sie  ? Ich weiß es nicht. Sie studierten eine Landkarte von Frank-
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reich und zeichneten mit einem Bleistift Kreuze ein ; sie spra-

chen auch von Geld, das sie unter sich verteilen würden.

Das Schiff legte in Pernambuco an. Sogleich boten im Hafen 

die Händler Tisch- und Bettdecken feil, Körbe und niedliche 

Kleinigkeiten aus Zelluloid und hölzerne Puppen. Ireneo frag-

te mich, ob er mir etwas kaufen solle. Ireneo war gutmütig. Ich 

bat ihn um einen kleinen Vogel, weil ich annahm, daß es das 

billigste sei und weil es den Moro freuen würde, denn zu Hau-

se auf dem Lande hatte sich oft eine Drossel auf seinem Rücken 

niedergelassen. Ich bat ihn auch um ein Taschenmesser, das ich 

brauchte, um meine Nägel zu putzen.

»Und einen Mantel ?« sagte er. »Weißt du nicht, daß es in 

Frank reich schneit ?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Der kleine Poncho genügt mir«, 

antwortete ich.

Fast nackt versteckte ich mich in der Kiste. Die Sonne brann-

te wie Feuer. Schweißtropfen liefen mir über die Stirn. Es war 

Karneval, und bei Anbruch der Nacht kamen ein paar Maskierte 

den Hafendamm herunter, auf der Suche nach einem argentini-

schen Schiff, auf dem ein Fest stattfand. Sie gingen vorbei mit 

ihren Masken, tanzend warfen sie Papierschlangen auf unser 

leeres Schiff. Ich verließ mein Versteck und schaute umher. Ich 

sah eine Reihe Männer, manche mit Säcken auf den Schultern, 

andere mit Angeln, an denen Fische hingen  ; ich weiß nicht, ob 

sie zu den Maskierten gehörten oder ob es Peone waren, die die 

frische Nachtbrise ausnutzten, um zu arbeiten. Die Pferde, den 

ganzen Tag von der Hitze und dem Regen geplagt, ließen die 

Köpfe hängen. Ich vergaß meine Pflichten nicht, wusch sie und 

gab ihnen zu trinken, bevor ich über das Schiff ging und mein 

Alleinsein genoß.
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Im Morgengrauen kehrten der Aufseher und Ireneo zurück. 

Ich versteckte mich. Sie waren betrunken, und ich wußte, was 

mich erwartete. Ireneo brachte ein Büschel Bananen und einen 

kleinen Käfig mit ; der Aufseher einen breitkrempigen Strohhut 

voll Zuckerbirnen und Ananas. Nichts Gutes wartete auf mich ; 

wenn sie betrunken waren, hatten sie nur eine Sorge  : wie sie 

mich loswerden konnten.

»Wo ist er ?« schimpfte der Aufseher, während er die Gangway 

heraufkam und sich dabei nach allen Seiten umschaute.

»Ich glaube, ich habe ihn dort gesehen«, antwortete Ireneo.

»Ich verkaufe ihn für einen Pappenstiel, für zwanzig Reis. Er 

kann bei der verrückten Frau die Innenhöfe schrubben ; sie wird 

sich gut bedient finden. Und er, was will er mehr ? Er kann den 

ganzen Tag Bananen essen wie ein Affe.«

Auf dem Kai stand eine Frau mit auffallend rotem Haar. Win-

kend schaute sie zum Schiff herüber, sie hoffte wohl, daß der 

Aufseher oder Ireneo mich endlich abliefern würden. Sie such-

ten mich bis zum Sonnenaufgang. Sie verließen das Schiff und 

kehrten wieder zurück. Mein Versteck war sicher, ich befand 

mich in einer leeren Kabine, durch deren Bullauge ich alles se-

hen konnte. Das Schiff erzitterte, die Sirene erklang, die Gang-

way wurde hochgezogen, die Ankerkette schlug gegen die Eisen-

teile des Schiffrumpfes. Ich nutzte das Rollen des Schiffes, um 

die Kabine zu verlassen und in die Kiste zu schlüpfen.

Als wir auf hoher See waren, merkte ich, daß Ireneo und der 

Aufseher auf Deck schliefen. Ireneo lag neben dem Bananenbün-

del und dem Käfig, der statt eines Vogels ein Äffchen enthielt ; 

der Aufseher bei seinem Strohhut mit den Zuckerbirnen. Ich nä-

herte mich, riß vier Bananen ab, schenkte eine dem Affen und 

aß die anderen ; ich war hungrig ; Ireneo gab mir einmal am Tag 


