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»Das Gliick dieser Erde«







MARION GRAFIN DONHOFF
Nie schien die Freiheit grifSer

Die ersten Bilder seiner Jugend waren der See vor dem Hause,
der Wald, der sich an den Park anschloss, endlose Kornfelder,
Weidegdrten und Pferde — Rennpferde, Mutterstuten, Hengste.
Und schlie8lich nicht zu vergessen die Pferde in den Stdllen der
Gutshofe, die die Knechte viererlang vom Sattel aus im Galopp
auf die Felder jagten, wo wir dann abwechselnd mit der Dorfju-
gend von Hocke zu Hocke »weiterfahren« durften, uns auf diese
Weise im Reiten und Fahren iibend. Der Stall, in dem die soge-
nannten Kutschpferde, also die Reit- und Wagenpferde, in lan-
ger Reihe nebeneinanderstanden, prachtvoll »frisiert« und mit
schoner »Jacke«, wie man das nannte, war sehr viel mehr nach
des jungen Lehndorff Herzen als das zinnenreiche Schloss, das
sein Grofdvater, der langjahrige Fliigeladjutant Wilhelms I., kurz
nach der Jahrhundertwende gebaut hatte.

Von ihm - Grofivater Lehndorff — gab es ein Bild, das ihn in
grofler Uniform, mit langen Biigeln in der eleganten Manier je-
ner Zeit, auf einem Grauschimmel sitzend, zeigte. Es stand im
»Gelben Salong, das heifidt, es hing nicht an der Wand, sondern
es stand dort auf einer Staffelei. Ein verblichenes Couvert, das
aus seinem Nachlass stammte und irgendwo aufbewahrt wurde,
enthielt, von uns sehr bestaunt, die Schrotkugel, die den alten
Kaiser verwundet hatte, als Nobiling am 2. Juni 1878 in Berlin
unter den Linden auf ihn schoss. Es war jenes Attentat, das Bis-
marck zum Anlass fiir das Sozialistengesetz genommen hat.

Preyl war das einzige grofle Haus aus modernen Zeiten in



Ostpreuf3en. Anders als in Schlesien, wo der Reichtum, den Koh-
lengruben und Industrie hervorbrachten, in den Griinderjahren
auch auf dem Lande meist recht geschmacklosen Ausdruck ge-
funden hatte, gab es in Ostpreufien keinen grof3en Landsitz, der
in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts erbaut oder auch nur
umgebaut worden wdre. Die reprasentativen Schldsser (bis auf
Schonberg, das aus der Ordenszeit stammte) waren meist unter
dem ersten preuflischen Konig bald nach dessen Krénung im
Jahre 1701 errichtet worden. Und seither hatte man mafdvoll und
gemessen ohne jedes Prunkbediirfnis in ihnen gelebt.

Preyl lag etwa 15 Kilometer nérdlich Kénigsbergs, wahrend
meine Heimat Friedrichstein sich 20 Kilometer dstlich der Pro-
vinzhauptstadt befand. Vor dem Ersten Weltkrieg, als man noch
keine Autos hatte, pflegten unsere Eltern diese Strecke von hin
und her 70 Kilometer je nach Wetterlage im Coupé oder im of-
fenen Landauer zuriickzulegen, gelegentlich sogar nur zum
abendlichen Diner. Nach dem Ersten Weltkrieg, zur Zeit, da wir
heranwuchsen, ware uns dies als heillose Zeitverschwendung
erschienen, wir fuhren mit der Eisenbahn oder mit dem Rad.

Keineswegs flr Zeitverschwendung hingegen hielten wir es

- Heini Lehndorff, seine Schwester und ich -, tdglich viele Stun-
den auf den Pferden zu verbringen. Kein Weg und kein Pfad im
kilometerweiten Umkreis, den wir nicht kannten. Kein Stop-
pelacker im Herbst, kein sandiger Weg, der uns nicht als Renn-
strecke diente. Noch ist mir der Ton der sich dehnenden Gurte
und das Knirschen des Sattelzeugs im Ohr, spiire ich das Sau-
sen des Windes und das Scheuern der Fingerriicken am nassen,
schweiflduftenden Pferdehals. Nie schien die Freiheit grofler
und das Glick gegenwadrtiger.






JOHANNES BOBROWSKI
Pferde

Auf das Fell gelegt

deine Hand, den Quell

splr, iiber den Leib

das Zucken, Blut, eine Welle
lauft auf dich zu.

Als die Steppen waren:
die Schiitte Sommer immer,
aber die Zeit aus Wind,
grof3 mit den Himmeln, Liifte
durstig, gesunken trockenen
Munds auf den See —
als die Steppen waren:
unter dem Wirbel der Sterne,
ihrem raderrasselnden
Larm, und die Stille
zerschlug ihn, Nacht und lichtlose
Friihe, kalt -
als die Steppen waren:
keine Heimstatt, die Walder
hoben sich rauh, wir zogen
vor ihnen her -
damals bist du gekommen,
Pferd, Gefangener, dunkel
im Aufgang der Schonheit, der Wildnis
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Traum, — das Zucken, die Welle
Blut Giberlief dich,

dem in die Hand, der dich rief,
der aus der Hohle trat, Jager,
hinter ihm die gefiederten
Wande, der Feuerschein. Rauch
16schte dein Bild aus.
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SILVINA OCAMPO
Der Grauschimmel

Indio, gib mir meinen Moro zurtick,
denn du hast mir mein Leben genommen.

Im Laden von Tres Arroyos horte ich an jenem Nachmittag am
Radio dieses Lied, von Gardel gesungen, als ich von Ireneo,
der gewifd kein Liigner ist, etwas Unglaubliches erfuhr: daf} in
Frankreich die Leute Pferdefleisch essen und dafs man dem Be-
sitzer des Betriebes, in dem ich arbeitete, Pferde abkaufen wollte
(und der gemeine Kerl hatte sofort eingewilligt!), um sie nach
Frankreich zu verschiffen.

Ich war damals acht Jahre alt. Trotz meiner Jugend arbeite-
te ich als Peon, als Arbeiter, wie ein Mann, besser als ein Mann,
weil ich nicht faul war. Vielleicht machten mich meine Tiichtig-
keit und mein Fleif3 beliebt, denn alle Peone schenkten mir et-
was: allerdings erledigte ich auch einen Teil ihrer Pflichten. Aber
was bekam ich alles geschenkt! Das Schonste — ich besitze es
heute noch — war das Paar Sporen mit den kleinen Silbersternen.

Ich war der letzte beim Schlafengehen und der erste beim
Aufstehen, um das Herdfeuer anzuziinden, den Mate zu berei-
ten oder die Pferde zu satteln. Sie nannten mich Findling, aber
auflerdem auch Bichofeo, das heift Dreckspatz, weil ich hafllich
war, Wiesel, weil ich nachts Eier stahl, Bachstelze wegen meiner
spindeldiirren Beine.

Ich war vertraut mit allem, was Mdnner zu tun pflegen: Trin-
ken, Rauchen, Boccia- oder Tabaspielen; ich konnte Tiere mit
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dem Lasso einfangen und abhduten, ich verstand auch anderes,
wortliber ich schweige. Ich liebte die Pferde, sie waren meine
Spielsachen, aber auch mein Handwerkszeug. In der Herde von
Don Eusebio (diesem gemeinen Kerl, dem »La Felicidad« in
Tres Arroyos gehorte) gab es Pferde aller Farben: Fiichse, Brau-
ne, Rotschimmel, Rotflichse, Hellbraune, Getigerte, Gescheckte,
Gefleckte, Rappen, Schimmel. Ich mochte sie alle, aufier dem
Schimmel, weil er die Blitze anzog, und dem Rotschimmel,
weil er schmutzig aussah. Meins war ein Grauschimmel, einer
der wenigen dieser Art in meinem Dorf. Vielleicht war das der
Grund, weshalb mir das Lied vom Moro so gut gefiel, das Gar-
del sang und das ich so oft am Radio von Tres Arroyos horte.

Ich war nicht griiblerisch veranlagt und auch nicht aberglau-
bisch, obgleich ich schon die Erfahrungen eines Erwachsenen
gemacht hatte. Ich begann zu fiirchten, daf$ man den Moro mit
dem Rest der Herde verschiffen wiirde, denn er war nicht nur
eigenwillig und halb lahm, sondern auflerdem altersschwach,
und er gehorte mir ja gar nicht. Die Mdnner des Betriebes, mit
Ausnahme von Ireneo, der ein Herz von Gold hatte, nahmen die
Freundschaft zwischen mir und dem Pferd gar nicht wichtig. Ich
selber betrachtete mich ihretwegen sozusagen als seinen Besit-
zer, doch ich gebe zu, daf3 ich mich da irrte.

Sehr bald stellte es sich heraus, daf3 meine Sorge begriindet
war.

Das Abreisedatum wurde festgesetzt, und im Betrieb fand ein
Rodeo statt: man sonderte die Pferde aus, die nach Bahia Blanca
gebracht und auf dem franzdsischen Frachter »Mistral« ver-
frachtet werden sollten. Drei Mdnner und ich wiirden sie zum
Hafen treiben. Dann wiirden Ireneo und der Aufseher mit der
fiir den Schlachthof in Frankreich bestimmten Herde an Bord
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gehen. Ich verabschiedete mich von meiner Mutter, als stande
eine Seefahrt bevor — und sie wollte mich nicht einmal nach Ba-
hia Blanca ziehen lassen, um nicht allein zu bleiben. Statt ihrer
Backe kiiflte ich ihr blaues wollenes Schultertuch und dachte
dabei, dafd ich noch viel weiter reisen wiirde.

Es war Hochsommer. Wir trieben die Pferde von morgens
bis abends. Ich hatte wenig Gepdack mitgenommen, gerade
nur das Notwendigste fiir eine lange Reise: die kleinen Sporen
und den Poncho. Der Aufseher schalt stindig mit Ireneo und
mit mir: das brachte mich Ireneo ndher. Ich dachte mir lauter
Tricks aus, um an Bord zu kommen. Doch was konnte ich tun,
ohne fremde Hilfe? Sollte ich mich auf dem Schiff verstecken,
bis es Anker lichtete? Beim Moro bleiben? Im letzten Moment
mit ihm fliehen? Doch dann fiel mir etwas Besseres ein. Ich
wufdte, daf} eine Zwiebel die Augen zum Weinen bringt. Bevor
wir nach Bahia Blanca kamen (im ganzen brauchten wir fiir die
Strecke eine Woche), stahl ich in der Kiiche eines Gasthauses,
an dem wir hielten, eine Zwiebel und rieb mir damit die Augen,
um Ireneo zu riihren. Alles ging wie am Schniirchen, denn ich
blieb eine halbe Stunde mit ihm allein, tranenden Auges, wah-
rend der Aufseher sich die Fiifle wusch, im Abort Wasser lief3
oder andere umstdndliche Vorbereitungen zu seiner Reise traf.
Ich erklarte Ireneo den Grund meines Weinens: Moro war ein
aufergewodhnliches Pferd; um es zu retten, wiirde ich mit ihm
auf das Schiff gehen. Echte Tranen hatten kaum mehr bewirken
kénne!

Ireneo sagte: »Ein Mann weint nicht, schon gar nicht, wenn
er Sporen tragt und Bichofeo heifst. Der Moro ist nichts wert —
doch jeder nach seinem Geschmack ... Pfui, du stinkst aber!«

Er versprach mir, wenn ich ein Bad ndahme, werde er selber
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eine grofle Kiste herrichten, angeblich um sein Werkzeug sicher
zu verwahren; darin konne ich mich auf der Uberfahrt verste-
cken. Das tat er auch, denn er war ein Mann, der sein Wort halt.
Statt sich Bahia Blanca anzusehen, machte er an unserem Ab-
fahrtstag die Kiste zurecht, in die er eine Strohmatte und ein
paar Sdcke zum Zudecken legte. Im letzten Moment schliipfte
ich in das Versteck. Ireneo nagelte die Bretter drauf, lief3 aber
ein paar Locher, damit ich atmen und auch etwas sehen konnte.
Nachdriicklich sagte er den Stauern, sie sollten die Kiste nicht
allzu grob behandeln, damit das Holz nicht kaputtginge. Mit
dem Kran wurde sie miithelos an Bord gehoben.

Flnf Tage lang schlief ich auf Deck, auf der Strohmatte, bei
den Pferden. Ireneo besuchte mich und brachte mir Essen.
Nachts verliel ich mein Versteck, und da mich gliicklicherwei-
se niemand entdeckte, wurde ich ibermiitig und spazierte sogar
wahrend der gefahrlicheren Stunden frei herum. Der Aufseher
iiberraschte mich, als ich gerade den Moro umarmte. Ireneo
schien ebenso iiberrascht wie der andere. Sie iiberlegten, ob sie
mich ins Meer werfen sollten, denn meine Anwesenheit an Bord
konnte sie in Schwierigkeiten bringen. Dann entschlossen sie
sich, mit einer Miinze iiber mein Schicksal zu entscheiden. Sie
waren betrunken. Ich merkte es daran, daf3 sie ununterbrochen
Wein aus einer grof3en Flasche tranken. »Die Franzosen nehmen
gute Getrdanke auf ihre Schiffe mit; spdter tauschen sie sie dann
gegen Yerba Mate oder Erdniisse eing, hatte mir Ireneo am Vor-
tag gesagt.

»Kopf oder Schrift?« sagte Ireneo.

»Kopf, sagte der Aufseher.

Ireneo warf die Miinze in die Luft und fing sie in der offenen
Hand auf. Sie lag mit dem Kopf nach oben.
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»Wir werfen ihn ins Meer«, murmelte der Aufseher.

Das Grausamste aber sagte Ireneo: »Nimm Abschied vom
Moro, Bichofeo!«

Sie breiteten einen Poncho auf dem Boden aus. Ich verab-
schiedete mich vom Moro, wie Ireneo befohlen hatte, und legte
mich mit dem Gesicht nach unten auf den Poncho, dann roll-
te ich mich auf der Seite zusammen. Die Mdanner nahmen den
Poncho an den Enden und hoben mich hoch. Ware es ein Scherz
gewesen, hdtte mir das Spiel gefallen. Das Schiff bewegte sich,
und stolpernd ndherten sich die Mdnner der Reling. Die Pferde
begannen zu wiehern, als hdtten sie verstanden, was vorging;
doch sie wieherten nicht meinetwegen, sondern vor Angst, weil
ein Gewitter heraufzog. Die Matrosen erschienen auf Deck, klet-
terten auf die Masten, losten Seile, knoteten andere fest. Der
Aufseher und mein Freund lieflen die Enden des Ponchos los,
und ich fiel auf den Boden.

»Mach, was du willstg, sagten sie mir und stiitzten sich mit
den Armen auf die Reling.

»Ich wasche meine Hande in Unschuld, erkldrte der Aufse-
her und ziindete sich eine Zigarette an.

»Sag dem Moro, er soll dich beschiitzen. Hast du nicht um
ihn geflennt wie ein Weib, als wir nach Bahia Blanca kamen 7«

Ich setzte mich auf einen Haufen Seile, mehr tot als leben-
dig. Weder ich mit meinem Schrecken noch der Aufseher und
Ireneo in ihrem Rausch achteten auf die hin und her rennende
Besatzung oder auf den Kapitdn, der herankam und mir auf die
Schulter klopfte und ein paar Worte auf franzosisch sagte. Spa-
ter erfuhr ich, dafd er mich fiir ein Gespenst gehalten hat, fiir ei-
ne Erscheinung, durch einen der Anfdlle hervorgerufen, an de-
nen er manchmal litt. Jetzt, wenn ich zurlickdenke, glaube ich,
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dafd die gesamte Besatzung betrunken gewesen sein muf3; denn
sie benahmen sich so seltsam, dafd man wirklich kaum verste-
hen konnte, was sie taten und warum sie es taten. Das Gewitter
wurde stdrker, das Holz krachte, als zerbrdche das Schiff. Das
Wiehern wurde immer lauter. Der Aufseher und Ireneo wurden
seekrank; die Pferde auch, sie sahen komisch aus. Aber zu sehen,
wie der Ireneo, der ein ganzer Mann war, sich erbrach, machte
mich traurig. Ich kroch auf allen vieren auf Deck herum und war
froh, das Wasser auf dem Haar und im Gesicht zu spiiren. Zum
ersten Mal sah ich das Meer erziirnt.

Als sich der Sturm gelegt hatte, trocknete ich meine Kleidung
an der Sonne. Ireneo gab mir eine Decke. Bald halsten mir meine
Kameraden alle ihre Arbeiten auf. Ich mufite die Pferde waschen,
fuittern, ihre Lager sdubern. Der Aufseher und Ireneo schwatz-
ten den ganzen Tag miteinander, tranken oder spielten Taba mit
Matrosen, die etwas Spanisch konnten. Genauso wie der Moro
und ich verstehen sich auch die Menschen besser, wenn sie
nicht dieselbe Sprache sprechen.

Eines Nachts traumte ich, daf} ich auf dem Moro iiber das
Meer hin galoppierte, der untergehenden Sonne nach, bis ich
wieder nach Tres Arroyos kam. Oft wiinschte ich mir, ich kénnte
das Schiff verlassen und mich von dieser unheimlichen, unend-
lichen Weite entfernen, wo es keinen Klee gab, keinen Weizen,
keine Sonnenblumen, keinen Flachs, keinen Schlamm, kein
gepfliigtes Land, keinen Lehm, keine Bdume, keine Vogel, keine
Rinder, keine Herden, sondern nur blaues Wasser, griines Was-
ser, schwarzes Wasser mit Schaumkronen.

Ireneo und der Aufseher redeten oft miteinander, wahrend
ich die Pferde wusch oder ihnen ihr Futter gab. Uber was redeten
sie? Ich weif es nicht. Sie studierten eine Landkarte von Frank-
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reich und zeichneten mit einem Bleistift Kreuze ein; sie spra-
chen auch von Geld, das sie unter sich verteilen wiirden.

Das Schiff legte in Pernambuco an. Sogleich boten im Hafen
die Handler Tisch- und Bettdecken feil, K6rbe und niedliche
Kleinigkeiten aus Zelluloid und hdélzerne Puppen. Ireneo frag-
te mich, ob er mir etwas kaufen solle. Ireneo war gutmiitig. Ich
bat ihn um einen kleinen Vogel, weil ich annahm, dafi es das
billigste sei und weil es den Moro freuen wiirde, denn zu Hau-
se auf dem Lande hatte sich oft eine Drossel auf seinem Riicken
niedergelassen. Ich bat ihn auch um ein Taschenmesser, das ich
brauchte, um meine Ndgel zu putzen.

»Und einen Mantel?« sagte er. »Weifdt du nicht, daf} es in
Frankreich schneit?«

Ich zuckte mitden Schultern. »Der kleine Poncho geniigt mir,
antwortete ich.

Fast nackt versteckte ich mich in der Kiste. Die Sonne brann-
te wie Feuer. Schweifdtropfen liefen mir tiber die Stirn. Es war
Karneval, und bei Anbruch der Nacht kamen ein paar Maskierte
den Hafendamm herunter, auf der Suche nach einem argentini-
schen Schiff, auf dem ein Fest stattfand. Sie gingen vorbei mit
ihren Masken, tanzend warfen sie Papierschlangen auf unser
leeres Schiff. Ich verliefd mein Versteck und schaute umher. Ich
sah eine Reihe Madnner, manche mit Sdcken auf den Schultern,
andere mit Angeln, an denen Fische hingen; ich weifd nicht, ob
sie zu den Maskierten gehorten oder ob es Peone waren, die die
frische Nachtbrise ausnutzten, um zu arbeiten. Die Pferde, den
ganzen Tag von der Hitze und dem Regen geplagt, lieflen die
Kopfe hangen. Ich vergafl meine Pflichten nicht, wusch sie und
gab ihnen zu trinken, bevor ich tber das Schiff ging und mein
Alleinsein genof3.
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Im Morgengrauen kehrten der Aufseher und Ireneo zurick.
Ich versteckte mich. Sie waren betrunken, und ich wufite, was
mich erwartete. Ireneo brachte ein Biischel Bananen und einen
kleinen Kafig mit; der Aufseher einen breitkrempigen Strohhut
voll Zuckerbirnen und Ananas. Nichts Gutes wartete auf mich;
wenn sie betrunken waren, hatten sie nur eine Sorge: wie sie
mich loswerden konnten.

»Wo ist er?« schimpfte der Aufseher, wihrend er die Gangway
heraufkam und sich dabei nach allen Seiten umschaute.

»Ich glaube, ich habe ihn dort gesehen, antwortete Ireneo.

»Ich verkaufe ihn fiir einen Pappenstiel, fiir zwanzig Reis. Er
kann bei der verriickten Frau die Innenhofe schrubben; sie wird
sich gut bedient finden. Und er, was will er mehr? Er kann den
ganzen Tag Bananen essen wie ein Affe.«

Auf dem Kai stand eine Frau mit auffallend rotem Haar. Win-
kend schaute sie zum Schiff heriiber, sie hoffte wohl, dafd der
Aufseher oder Ireneo mich endlich abliefern wiirden. Sie such-
ten mich bis zum Sonnenaufgang. Sie verlief3en das Schiff und
kehrten wieder zuriick. Mein Versteck war sicher, ich befand
mich in einer leeren Kabine, durch deren Bullauge ich alles se-
hen konnte. Das Schiff erzitterte, die Sirene erklang, die Gang-
way wurde hochgezogen, die Ankerkette schlug gegen die Eisen-
teile des Schiffrumpfes. Ich nutzte das Rollen des Schiffes, um
die Kabine zu verlassen und in die Kiste zu schliipfen.

Als wir auf hoher See waren, merkte ich, dafy Ireneo und der
Aufseher auf Deck schliefen. Ireneo lag neben dem Bananenbiin-
del und dem Kifig, der statt eines Vogels ein Affchen enthielt;
der Aufseher bei seinem Strohhut mit den Zuckerbirnen. Ich na-
herte mich, rif} vier Bananen ab, schenkte eine dem Affen und
af} die anderen; ich war hungrig; Ireneo gab mir einmal am Tag
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