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Kleine Dichtungen
von

Robert Walser



Ich wanderte und wandre noch,

doch war mein Geh’n nicht immer gleich.
Bald trug ich Heiterkeit mit mir.

Bald, wie es auch dem Himmel geht,
verlor sich plétzlich meine Lust

in einen langen Tag von Leid —



II

Brief eines Dichters an einen Herrn

AufThren Brief, hochverehrter Herr, den ich heute abend auf dem
Tisch fand, und worin Sie mich ersuchen, Ihnen Zeit und Ort an-
zugeben, wo Sie mich kennen lernen kénnten, muf$ ich Ihnen ant-
worten, dafl ich nicht recht weif}, was ich Thnen sagen soll. Eini-
ges und anderes Bedenken steigt in mir auf, denn ich bin ein
Mensch, miissen Sie wissen, der nicht lohnt, kennen gelernt zu
werden. Ich bin auflerordentlich unhéflich, und an Manieren be-
sitze ich so gut wie nichts. IThnen Gelegenheit geben, mich zu se-
hen, hiefle, Sie mit einem Menschen bekannt machen, der seinen
Filzhiiten den Rand mit der Schere halb abschneidet, um ihnen
ein wiisteres Aussehen zu verleihen. Méchten Sie einen solchen
Sonderling vor Augen haben? Ihr liebenswiirdiger Brief hat mich
sehr gefreut. Doch Sie irren sich in der Adresse. Ich bin Der nich,
der verdient, solcherlei Hoflichkeiten zu empfangen. Ich bitte Sie:
Stehen Sie sogleich ab von dem Wunsch, meine Bekanntschaftzu
machen. Artigkeit steht mir schlecht zu Gesicht. Ich miifite Thnen
gegeniiber die notwendige Artigkeit hervorkehren; und das eben
mochte ich vermeiden, da ich weif3, daf§ artiges und manierliches
Betragen mich nicht kleidet. Auch bin ich nicht gern artig; es
langweilt mich. Ich vermute, daf§ Sie eine Frau haben, daf§ Ihre
Frau elegant ist, und daf$ bei Thnen so etwas wie ein Salon ist.
‘Wer sich so feiner und schéner Ausdriicke bedient wie Sie, hat ei-
nen Salon. Ich aber bin nur Mensch auf der Strafe, in Wald und
Feld, im Wirtshaus und in meinem eigenen Zimmer; in irgend
jemandes Salon stiinde ich da wie ein Erztolpel. Ich bin noch
nie in einem Salon gewesen, ich fiirchte mich davor; und als
Mann von gesunder Vernunft muf ich meiden, was mich dngstigt.
Sie sehen, ich bin offenherzig. Sie sind wahrscheinlich ein wohl-
habender Mann und lassen wohlhabende Worte fallen. Ich dage-
gen bin arm, und alles, was ich spreche, klingt nach Armlichkeit.
Entweder wiirden Sie mich mit Threm Hergebrachten oder ich
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12 Kleine Dichtungen

wiirde mit meinem Hergebrachten Sie verstimmen. Sie machen
sich keine Vorstellung davon, wie aufrichtig ich den Stand, in wel-
chemichlebe, bevorzuge und liebe. So arm ich bin, istes mir doch
bis heute noch nie eingefallen, mich zu beklagen; im Gegenteil:
ich schitze, was mich umgibt, so hoch, daf§ ich stets eifrig bemiiht
bin, es zu hiiten. Ich wohne in einem wiisten, alten Haus, in einer
Art von Ruine. Doch das macht mich gliicklich. Der Anblick ar-
mer Leute und armseliger Hiuser macht mich gliicklich; so sehr
ich auch denke, wie wenig Grund Sie haben, dies zu begreifen.
Ein bestimmtes Gewicht und eine gewisse Menge von Verwahr-
losung, von Verlotterung und von Zerrissenheit muf§ um mich
sein: sonst ist mir das Atmen eine Pein. Das Leben wiirde mir
zur Qual, wenn ich fein, vortrefflich und elegant sein sollte. Die
Eleganz ist mein Feind, und ich will lieber versuchen, drei Tage
lang nichts zu essen als mich in die gewagte Unternehmung ver-
stricken, eine Verbeugung zu machen. Verehrter Herr, so spricht
nicht der Stolz, sondern der ausgesprochene Sinn fiir Harmonie
und Bequemlichkeit. Warum sollte ich sein, was ich nicht bin, und
nicht sein, was ich bin? Das wire eine Dummbheit. Wenn ich bin,
was ich bin, bin ich mit mir zufrieden; und dann tént alles, ist alles
gut um mich. Sehen Sie, es ist so: schon ein neuer Anzug macht
mich ganz unzufrieden und ungliicklich; woraus ich entnehme,
wie ich alles, was schon, neu und fein ist, hasse und wie ich alles,
was alt, verschabt und verbraucht ist, liebe. Ich liebe Ungeziefer
nicht gerade; ich mochte Ungeziefer nicht geradezu essen, aber
Ungeziefer stort mich nicht. In dem Haus, in welchem ich woh-
ne, wimmelt es von Ungeziefer: und doch wohne ich gern in dem
Haus. Das Haus sieht aus wie ein Riuberhaus, zum ans Herz
driicken. Wenn alles neu und ordentlich ist in der Welt, dann will
ich nicht mehrleben, dann morde ich mich. Ich fiirchte also quasi
etwas, wenn ich denken soll, ich solle mit einem vornehmen und
gebildeten Menschen bekannt werden. Wenn ich befiirchee, dafl
ich Sie nur stére und keine Férderlichkeit und Erquicklichkeit fiir
Sie bedeute, so ist die andere Beftirchtung ebenso lebendig in mir,
nimlich die (um ganz und gar offen zu reden), dafl auch Sie mich
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storen und mir nicht erquicklich und erfreulich sein kénnten. Es
ist eine Seele in eines jeden Menschen Zustand; und Sie miissen
unbedingt erfahren, und ich muf$ Thnen das unbedingt mitteilen:
ich schitze hoch, was ich bin, so karg und drmlich es ist. Ich halte
allen Neid fiir eine Dummbheit. Der Neid ist eine Art Irrsinn. Re-
spektiere jeder die Lage, in der er ist: so ist jedem gedient. Ich fiirch-
teauch den Einfluf3, den Sie auf mich ausiiben kénnten; das heifit:
ich fiirchte mich vor der tiberfliissigen innerlichen Arbeit, die ge-
tan werden miifSte, mich Thres Einflusses zu erwehren. Und des-
halb renne ich nicht nach Bekanntschaften, kann nicht danach
rennen. Jemand Neues kennen lernen: Das ist zum mindesten stets
ein Stiick Arbeit, und ich habe mir bereits erlaubt, Ihnen zu sagen,
dafl ich die Bequemlichkeit liebe. Was werden Sie denken von
mir? Doch das mufy mir gleichgiiltig sein. Ich will, daf} mir das
gleichgiiltig sei. Ich will Sie auch nicht um Verzeihung wegen die-
ser Sprache bitten. Das wire Phrase. Man istimmer unartig, wenn
man die Wahrheit sagt. Ich liebe die Sterne, und der Mond ist
mein heimlicher Freund. Uber mir ist der Himmel. Solange
ich lebe, werde ich nie verlernen, zu ihm hinaufzuschauen. Ich
stehe auf der Erde: Dies ist mein Standpunkt. Die Stunden scher-
zen mit mir, und ich scherze mit ihnen. Ich vermag mir keine kost-
lichere Unterhaltung zu denken. Tag und Nacht sind meine Ge-
sellschaft. Ich stehe auf vertrautem Fufd mit dem Abend und mit
dem Morgen. Und hiermit griif$t Sie freundlich

der arme junge Dichter.
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Mittagspause

Ich lag eines Tages, in der Mittagspause, im Gras, unter einem
Apfelbaum. Heif8 war es, und es schwamm alles in einem leichten
Hellgriin vor meinen Augen. Durch den Baum und durch das lie-
be Gras strich der Wind. Hinter mir lag der dunkle Waldrand mit
seinen ernsten, treuen Tannen. Wiinsche gingen mir durch den
Kopf. Ich wiinschte mir eine Geliebte, die zum siiffen duftenden
Wind pafite. Da ich nun die Augen schlof§ und so dalag, mit ge-
gen den Himmel gerichtetem Gesichte, bequem und tridg auf dem
Riicken, umsummt vom sommerlichen Gesumm, erschienen mir,
aus all der sonnigen Meeres- und Himmelshelligheit herab, zwei
Augen, die mich unendlich liebenswiirdig anschauten. Auch die
Wangen sah ich deutlich, die sich den meinigen niherten, als woll-
ten sie sie beriithren, und ein wunderbar schéner, wie aus lauter
Sonne geformter, feingeschweifter und tippiger Mund kam aus
der rétlich-bldulichen Luft nahe bis zu dem meinigen, ebenfalls
s0, als wolle er ihn beriihren. Das Firmament, das ich zugedriick-
ten Auges sah, war ganz rosarot, umsiumt von edlem Sammet-
schwarz. Es war eine Welt von lichter Seligkeit, in die ich schaute.
Doch da 6ffnete ich dummerweise plotzlich die Augen, und da
waren Mund und Wangen und Augen verschwunden, und des
siiffen Himmelskusses war ich mit einmal beraubt. Auch war es
ja Zeit, in die Stadt hinunterzugehen, in das Geschift, an die tig-
liche Arbeit. Soviel ich mich erinnere, machte ich mich nur un-
gern auf die Beine, um die Wiese, den Baum, den Wind und
den schonen Traum zu verlassen. Doch in der Welt hat alles, was
das Gemiit bezaubert und die Seele begliickt, seine Grenze, wie
jaauch, was uns Angstund Unbehagen einfloft, gliicklicherweise
begrenzt ist. So sprang ich denn hinunter in mein trockenes Bu-
reau und war hiibsch fleif$ig bis an den Feierabend.
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Die Gottin

Ich ging einst, ganz in Gedanken, die elegante Hauptstrafle ent-
lang. Viele Menschen spazierten in derselben. Die Sonne schien
so freundlich. Die Biume waren griin, der Himmel war blau. Ich
weif$ nicht mehr genau, ob es Sonntag war. Ich erinnere mich nur,
dafd etwas SiifSes, etwas Freundliches um mich war. Doch etwas
noch Schéneres sollte folgen, indem sich nimlich vom ungewis-
sen leichten Himmel herab eine schneeweifle Wolke auf die Stra-
e niedersenkte. Die Wolke glich einem grofien und graziosen
Schwan, und auf dem weichen, weiflen, flaumigen Riicken der
Wolke saf3, in liegender Haltung, den Arm nachlissig ausgestreckt,
voller freundlicher, kindlicher Majestit, eine nackte Frau. So hat-
te ich mir stets die Gottinnen aus Griechenland vorgestellt. Die
Géttin lichelte, und alle Menschen, die sie sahen, waren genatigt,
mitzulicheln, bezaubert von der holdseligen Schonheit. O wie ihr
Haar in der Sonne schimmerte! Mit ihren groflen blauen giitigen
Augen schaute sie die Welt an, die sie gleichsam mit ihrem hohen
kurzen Besuch beehrte. Die Wolke flog auf, gleich einem Luft-
schiff, und nach kurzer Zeit war mir und allen andern der herr-
liche Anblick wieder entschwunden. Da gingen die Leute ins
nichstgelegene Kaffeehaus und erzihlten einander die wunder-
bare Neuigkeit. Noch schien die Sonne freundlich, auch ohne
Gottin.
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Der Nachen

Ich glaube, ich habe diese Szene schon geschrieben, aber ich will
sie noch einmal schreiben. In einem Nachen, mitten auf dem See,
sitzen ein Mann und eine Frau. Hoch oben am dunklen Himmel
steht der Mond. Die Nacht ist still und warm, recht geeignet fiir
das triumerische Liebesabenteuer. Ist der Mann im Nachen ein
Entftihrer? Ist die Frau die gliickliche, bezauberte Verfiihree?
Das wissen wir nicht; wir sehen nur, wie sie beide sich kiissen.
Der dunkle Berg liegt wie cin Riese im glinzenden Wasser. Am
Ufer liegt ein Schloff oder Landhaus mit einem erhellten Fenster.
Kein Laut, kein Ton. Alles ist in ein schwarzes, siifles Schweigen
gehiille. Die Sterne zittern hoch oben am Himmel und auch von
tief unten aus dem Himmel herauf, der im Wasserspiegel liegt.
Das Wasser ist die Freundin des Mondes, es hat ihn zu sich her-
abgezogen, und nun kiissen sich das Wasser und der Mond wie
Freund und Freundin. Der schone Mond ist in das Wasser gesun-
ken wie ein junger kithner Fiirst in eine Flut von Gefahren. Er
spiegelt sich im Wasser, wie ein schones liebevolles Herz sich in
einem andern liebesdurstigen Herzen widerspiegelt. Herrlich ist
es, wie der Mond dem Liebenden gleicht, ertrunken in Geniissen,
und wie das Wasser der gliicklichen Geliebten gleicht, umhalsend
und umarmend den kéniglichen Liebsten. Mann und Frau im
Boot sind ganz still. Ein langer Kuf$ hilt sie gefangen. Die Ruder
liegen ldssig auf dem Wasser. Werden sie gliicklich, werden sie
gliicklich werden, die zwei, die da im Nachen sind, die zwei, die
sich kiissen, die zwei, die der Mond bescheint, die zwei, die sich
lieben?
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Pierot

Auf den Maskenball war auch ein langer, hochaufgeschossener,
ungelenkiger Gesell gekommen. Er nannte sich Pierot. Vielleicht
wire es fiir ihn besser getan gewesen, hiibsch ruhig zu Hause zu
bleiben und zwischen seinen eigenen vier Winden Triibsal zu bla-
sen, als hier im schonen Vergniigungssaal durch Langeweile her-
vorzuragen. Er schlenkerte und schleuderte die langen Arme hin
und her. Es sah zum Verzweifeln aus, wie er seinen Kopfzur Erde
hingen liefS. Wo wollte er hinaus mit sich, und was gedachte er auf
dem lustigen Maskenball zu beginnen? Ubermiitig tanzten die
Liebespaare rund um ihn herum. O wie schén die Kerzen strahl-
ten, wie siif§ die Musik spielte! War es nicht, als wenn Mondstrah-
len in den Saal hineinfliegen? Pierot legte sich, wie ein geschlage-
ner Hund, in einen Winkel an den Boden und schlug die Hinde
tiber dem Kopf zusammen. Unterdessen wirbelte und wedelte und
hiipfte, einem artigen, guterzogenen Hiindchen gleich, die Tanz-
lust hin und her. Glaser klirrten, Pfropfen knallten, Wein wurde
getrunken, und Geléchter ertdnte. Ein glithender Verehrer hatte
die Geliebte und abgéttisch Verehrte aus den Augen verloren und
suchte sie. Ein anderer, vom Entziicken hingerissen, kniete vor der
Dame seines Herzens nieder. Zwei Gliickliche kiif$ten und lieb-
kosten sich. Jedermann schien das Seinige zu haben. Alles war be-
wegt; alles war in Bewegung. Nur er, der arme, arme Pierot, war
unbeweglich. Fiir ihn gab es keine Lust. Er begriff sich selbst und
die Welt nicht. Leblos, einer weifen Statue dhnlich, oder einem
Gemilde dhnlich, lag er da und schaute verstindnislos vor sich
hin. Ein kaum merkliches trauervolles Licheln spielte ihm um
die blassen Lippen. Sein Gesicht war ganz mehlern. Er hatte sich
gepudert, der Dummkopf. Armer Dummbkopf, armer Bursche!
Wo alles aufler sich war, wo alles lebte und lachte, wo alles, was
Beine hatte, tanzte und Luftspriinge machte, glich er dem todlich
getroffenen Verwundeten, verblutend an den spitzfindigen, dolch-
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18 Kleine Dichtungen

dhnlichen Melancholien. Ja, er hitte zu Hause bleiben sollen.
Derlei hoffnungslose Menschen sollen der Lust, dem Glanz,
dem Gliick und der Freude fernbleiben. Sie sollen in der Einsam-
keit leben.
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Sommerfrische

Was tut man in der Sommerfrische? Du mein Gott, was soll man
viel tun? Man erfrischt sich. Man steht ziemlich spit auf. Das Zim-
mer ist sehr sauber. Das Haus, das du bewohnst, verdient nur den
Namen Hiuschen. Die Dorfstralen sind weich und griin. Das
Gras bedeckt sie wie ein griiner Teppich. Die Leute sind freund-
lich. Man braucht an nichts zu denken. Gegessen wird ziemlich
viel. Gefrithstiickt wird in einer lauschigen, sonnendurchstoche-
nen Gartenlaube. Die appetitliche Wirtin trigt das Frithstiick auf,
du brauchst nur zuzugreifen. Bienen summen um deinen Kopf
herum, der ein wahrer Sommerfrischenkopf ist. Schmetterlinge
gaukeln von Blume zu Blume, und ein Kitzchen springt durch
das Gras. Ein wunderbarer Wohlgeruch duftet dir in die Nase.
Hiernach macht man einen Spaziergang an den Rand eines Wild-
chens, das Meer ist tiefblau, und muntere braune Segelschiffe fah-
ren auf dem schonen Wasser. Alles ist schon. Es hat alles einen
gewinnenden Anstrich. Dann kommt das reichliche Mittagessen,
und nach dem Mittagessen wird unter Kastanienbdumen ein Kar-
tenspiel gespielt. Nachmittags wird im Wellenbad gebadet. Die
Wellen schlagen dich mit Erfrischung und Erquickung an. Das
Meer ist bald sanft, bald stiirmisch. Bei Regen und Sturm bietet
es einen groffartigen Anblick dar. Nun kommen die schonen stil-
len Abende, wo in den Bauernstuben die Lampen angeziindet
werden und wo der Mond am Himmel steht. Die Nacht ist ganz
schwarz, kaum durch ein Licht unterbrochen. Etwas so Tiefes
sicht man nirgends. So kommt ein Tag nach dem andern, cine
Nacht nach der andern, in friedlicher Abwechslung. Sonne, Mond
und Sterne erkliren dir ihre Liebe, und du ihnen ebenfalls. Die
Wiese ist deine Freundin, und du ihr Freund, du schaust wihrend
des Tages ofters hinauf in den Himmel und hinaus in die weite
zarte weiche Ferne. Am Abend, zur bestimmten Stunde, ziehen
die Rinder und Kiihe ins Dorf hinein, und du schaust zu, du Fau-
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