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Kleine Dichtungen
von

Robert Walser



Ich wanderte und wandre noch,
doch war mein Geh’n nicht immer gleich.
Bald trug ich Heiterkeit mit mir.
Bald, wie es auch dem Himmel geht,
verlor sich plötzlich meine Lust
in einen langen Tag von Leid –



Brief eines Dichters an einen Herrn

Auf IhrenBrief, hochverehrterHerr, den ich heute abend auf dem
Tisch fand, undworin Siemich ersuchen, IhnenZeit undOrt an-
zugeben, wo Siemich kennen lernen könnten,muß ich Ihnen ant-
worten, daß ich nicht recht weiß, was ich Ihnen sagen soll. Eini-
ges und anderes Bedenken steigt in mir auf, denn ich bin ein
Mensch, müssen Sie wissen, der nicht lohnt, kennen gelernt zu
werden. Ich bin außerordentlich unhöflich, und anManieren be-
sitze ich so gut wie nichts. Ihnen Gelegenheit geben, mich zu se-
hen, hieße, Siemit einemMenschen bekannt machen, der seinen
Filzhüten den Rand mit der Schere halb abschneidet, um ihnen
ein wüsteres Aussehen zu verleihen. Möchten Sie einen solchen
Sonderling vor Augen haben? Ihr liebenswürdiger Brief hat mich
sehr gefreut. Doch Sie irren sich in der Adresse. Ich binDer nicht,
der verdient, solcherlei Höflichkeiten zu empfangen. Ich bitte Sie:
Stehen Sie sogleich ab von demWunsch,meine Bekanntschaft zu
machen. Artigkeit stehtmir schlecht zuGesicht. Ichmüßte Ihnen
gegenüber die notwendige Artigkeit hervorkehren; und das eben
möchte ich vermeiden, da ich weiß, daß artiges undmanierliches
Betragen mich nicht kleidet. Auch bin ich nicht gern artig; es
langweilt mich. Ich vermute, daß Sie eine Frau haben, daß Ihre
Frau elegant ist, und daß bei Ihnen so etwas wie ein Salon ist.
Wer sich so feiner und schöner Ausdrücke bedient wie Sie, hat ei-
nen Salon. Ich aber bin nur Mensch auf der Straße, in Wald und
Feld, im Wirtshaus und in meinem eigenen Zimmer; in irgend
jemandes Salon stünde ich da wie ein Erztölpel. Ich bin noch
nie in einem Salon gewesen, ich fürchte mich davor; und als
Mann von gesunder Vernunftmuß ichmeiden, wasmich ängstigt.
Sie sehen, ich bin offenherzig. Sie sind wahrscheinlich ein wohl-
habender Mann und lassen wohlhabende Worte fallen. Ich dage-
gen bin arm, und alles, was ich spreche, klingt nach Ärmlichkeit.
Entweder würden Sie mich mit Ihrem Hergebrachten oder ich
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würde mit meinem Hergebrachten Sie verstimmen. Sie machen
sich keineVorstellung davon, wie aufrichtig ich den Stand, inwel-
chem ich lebe, bevorzuge und liebe. So arm ichbin, ist esmir doch
bis heute noch nie eingefallen, mich zu beklagen; im Gegenteil:
ich schätze, wasmichumgibt, so hoch, daß ich stets eifrig bemüht
bin, es zu hüten. Ich wohne in einemwüsten, altenHaus, in einer
Art von Ruine. Doch das macht mich glücklich. Der Anblick ar-
mer Leute und armseliger Häuser macht mich glücklich; so sehr
ich auch denke, wie wenig Grund Sie haben, dies zu begreifen.
Ein bestimmtes Gewicht und eine gewisse Menge von Verwahr-
losung, von Verlotterung und von Zerrissenheit muß um mich
sein: sonst ist mir das Atmen eine Pein. Das Leben würde mir
zur Qual, wenn ich fein, vortrefflich und elegant sein sollte. Die
Eleganz ist mein Feind, und ich will lieber versuchen, drei Tage
lang nichts zu essen als mich in die gewagte Unternehmung ver-
stricken, eine Verbeugung zu machen.Verehrter Herr, so spricht
nicht der Stolz, sondern der ausgesprochene Sinn für Harmonie
undBequemlichkeit.Warum sollte ich sein, was ich nicht bin, und
nicht sein, was ich bin? Das wäre eine Dummheit.Wenn ich bin,
was ichbin, bin ichmitmir zufrieden; unddann tönt alles, ist alles
gut um mich. Sehen Sie, es ist so: schon ein neuer Anzug macht
mich ganz unzufrieden und unglücklich; woraus ich entnehme,
wie ich alles, was schön, neu und fein ist, hasse und wie ich alles,
was alt, verschabt und verbraucht ist, liebe. Ich liebe Ungeziefer
nicht gerade; ich möchte Ungeziefer nicht geradezu essen, aber
Ungeziefer stört mich nicht. In dem Haus, in welchem ich woh-
ne, wimmelt es vonUngeziefer: und doch wohne ich gern in dem
Haus. Das Haus sieht aus wie ein Räuberhaus, zum ans Herz
drücken.Wenn alles neu und ordentlich ist in derWelt, dann will
ich nichtmehr leben, dannmorde ichmich. Ich fürchte also quasi
etwas, wenn ich denken soll, ich solle mit einem vornehmen und
gebildeten Menschen bekannt werden.Wenn ich befürchte, daß
ich Sie nur störe und keine Förderlichkeit undErquicklichkeit für
Sie bedeute, so ist die andere Befürchtung ebenso lebendig inmir,
nämlich die (um ganz und gar offen zu reden), daß auch Siemich
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stören und mir nicht erquicklich und erfreulich sein könnten. Es
ist eine Seele in eines jeden Menschen Zustand; und Sie müssen
unbedingt erfahren, und ichmuß Ihnen das unbedingt mitteilen:
ich schätze hoch, was ich bin, so karg und ärmlich es ist. Ich halte
allen Neid für eine Dummheit. Der Neid ist eine Art Irrsinn. Re-
spektiere jeder die Lage, in der er ist: so ist jedemgedient. Ich fürch-
te auchdenEinfluß, den Sie aufmich ausübenkönnten; das heißt:
ich fürchte mich vor der überflüssigen innerlichen Arbeit, die ge-
tan werden müßte, mich Ihres Einflusses zu erwehren. Und des-
halb renne ich nicht nach Bekanntschaften, kann nicht danach
rennen. JemandNeues kennen lernen:Das ist zummindesten stets
ein StückArbeit, und ich habemir bereits erlaubt, Ihnen zu sagen,
daß ich die Bequemlichkeit liebe. Was werden Sie denken von
mir? Doch das muß mir gleichgültig sein. Ich will, daß mir das
gleichgültig sei. Ich will Sie auch nicht umVerzeihung wegen die-
ser Sprache bitten.DaswärePhrase.Man ist immerunartig,wenn
man die Wahrheit sagt. Ich liebe die Sterne, und der Mond ist
mein heimlicher Freund. Über mir ist der Himmel. Solange
ich lebe, werde ich nie verlernen, zu ihm hinaufzuschauen. Ich
stehe auf der Erde: Dies ist mein Standpunkt. Die Stunden scher-
zenmitmir, und ich scherzemit ihnen. Ich vermagmir keine köst-
lichere Unterhaltung zu denken. Tag und Nacht sind meine Ge-
sellschaft. Ich stehe auf vertrautem Fuß mit dem Abend und mit
dem Morgen. Und hiermit grüßt Sie freundlich

der arme junge Dichter.
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Mittagspause

Ich lag eines Tages, in der Mittagspause, im Gras, unter einem
Apfelbaum.Heiß war es, und es schwamm alles in einem leichten
Hellgrün vormeinen Augen.Durch den Baumund durch das lie-
beGras strich derWind.Hintermir lag der dunkleWaldrandmit
seinen ernsten, treuen Tannen.Wünsche gingen mir durch den
Kopf. Ich wünschte mir eine Geliebte, die zum süßen duftenden
Wind paßte. Da ich nun die Augen schloß und so dalag, mit ge-
gen denHimmel gerichtetemGesichte, bequemund träg auf dem
Rücken, umsummt vom sommerlichenGesumm, erschienenmir,
aus all der sonnigen Meeres- und Himmelshelligheit herab, zwei
Augen, die mich unendlich liebenswürdig anschauten. Auch die
Wangen sah ich deutlich, die sich denmeinigennäherten, als woll-
ten sie sie berühren, und ein wunderbar schöner, wie aus lauter
Sonne geformter, feingeschweifter und üppiger Mund kam aus
der rötlich-bläulichen Luft nahe bis zu dem meinigen, ebenfalls
so, als wolle er ihn berühren. Das Firmament, das ich zugedrück-
ten Auges sah, war ganz rosarot, umsäumt von edlem Sammet-
schwarz. Es war eineWelt von lichter Seligkeit, in die ich schaute.
Doch da öffnete ich dummerweise plötzlich die Augen, und da
waren Mund und Wangen und Augen verschwunden, und des
süßen Himmelskusses war ich mit einmal beraubt. Auch war es
ja Zeit, in die Stadt hinunterzugehen, in das Geschäft, an die täg-
liche Arbeit. Soviel ich mich erinnere, machte ich mich nur un-
gern auf die Beine, um die Wiese, den Baum, den Wind und
den schönen Traum zu verlassen. Doch in der Welt hat alles, was
das Gemüt bezaubert und die Seele beglückt, seine Grenze, wie
ja auch,was unsAngst undUnbehagen einflößt, glücklicherweise
begrenzt ist. So sprang ich denn hinunter in mein trockenes Bu-
reau und war hübsch fleißig bis an den Feierabend.
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Die Göttin

Ich ging einst, ganz in Gedanken, die elegante Hauptstraße ent-
lang. Viele Menschen spazierten in derselben. Die Sonne schien
so freundlich. Die Bäume waren grün, derHimmel war blau. Ich
weiß nichtmehr genau, ob es Sonntag war. Ich erinneremich nur,
daß etwas Süßes, etwas Freundliches um mich war. Doch etwas
noch Schöneres sollte folgen, indem sich nämlich vom ungewis-
sen leichten Himmel herab eine schneeweißeWolke auf die Stra-
ße niedersenkte. Die Wolke glich einem großen und graziösen
Schwan, und auf dem weichen, weißen, flaumigen Rücken der
Wolke saß, in liegender Haltung, den Armnachlässig ausgestreckt,
voller freundlicher, kindlicherMajestät, eine nackte Frau. So hat-
te ich mir stets die Göttinnen aus Griechenland vorgestellt. Die
Göttin lächelte, und alleMenschen, die sie sahen,waren genötigt,
mitzulächeln, bezaubert vonder holdseligen Schönheit.Owie ihr
Haar in der Sonne schimmerte! Mit ihren großen blauen gütigen
Augen schaute sie dieWelt an, die sie gleichsammit ihrem hohen
kurzen Besuch beehrte. Die Wolke flog auf, gleich einem Luft-
schiff, und nach kurzer Zeit war mir und allen andern der herr-
liche Anblick wieder entschwunden. Da gingen die Leute ins
nächstgelegene Kaffeehaus und erzählten einander die wunder-
bare Neuigkeit. Noch schien die Sonne freundlich, auch ohne
Göttin.
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Der Nachen

Ich glaube, ich habe diese Szene schon geschrieben, aber ich will
sie noch einmal schreiben. In einemNachen,mitten auf dem See,
sitzen einMann und eine Frau. Hoch oben am dunklenHimmel
steht der Mond. Die Nacht ist still und warm, recht geeignet für
das träumerische Liebesabenteuer. Ist der Mann im Nachen ein
Entführer? Ist die Frau die glückliche, bezauberte Verführte?
Das wissen wir nicht; wir sehen nur, wie sie beide sich küssen.
Der dunkle Berg liegt wie ein Riese im glänzenden Wasser. Am
Ufer liegt ein Schloß oder Landhaus mit einem erhellten Fenster.
Kein Laut, kein Ton. Alles ist in ein schwarzes, süßes Schweigen
gehüllt. Die Sterne zittern hoch oben amHimmel und auch von
tief unten aus dem Himmel herauf, der im Wasserspiegel liegt.
Das Wasser ist die Freundin des Mondes, es hat ihn zu sich her-
abgezogen, und nun küssen sich das Wasser und der Mond wie
Freund und Freundin. Der schöneMond ist in dasWasser gesun-
ken wie ein junger kühner Fürst in eine Flut von Gefahren. Er
spiegelt sich im Wasser, wie ein schönes liebevolles Herz sich in
einem andern liebesdurstigen Herzen widerspiegelt. Herrlich ist
es, wie derMond dem Liebenden gleicht, ertrunken in Genüssen,
undwie dasWasser der glücklichenGeliebten gleicht, umhalsend
und umarmend den königlichen Liebsten. Mann und Frau im
Boot sind ganz still. Ein langer Kuß hält sie gefangen. Die Ruder
liegen lässig auf dem Wasser. Werden sie glücklich, werden sie
glücklich werden, die zwei, die da im Nachen sind, die zwei, die
sich küssen, die zwei, die der Mond bescheint, die zwei, die sich
lieben?
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Pierot

Auf den Maskenball war auch ein langer, hochaufgeschossener,
ungelenkiger Gesell gekommen. Er nannte sich Pierot.Vielleicht
wäre es für ihn besser getan gewesen, hübsch ruhig zu Hause zu
bleibenund zwischen seinen eigenen vierWändenTrübsal zu bla-
sen, als hier im schönen Vergnügungssaal durch Langeweile her-
vorzuragen. Er schlenkerte und schleuderte die langen Arme hin
und her. Es sah zumVerzweifeln aus, wie er seinen Kopf zur Erde
hängen ließ.Wowollte er hinausmit sich, undwas gedachte er auf
dem lustigen Maskenball zu beginnen? Übermütig tanzten die
Liebespaare rund um ihn herum. O wie schön die Kerzen strahl-
ten, wie süß dieMusik spielte!War es nicht, als wennMondstrah-
len in den Saal hineinfliegen? Pierot legte sich, wie ein geschlage-
ner Hund, in einenWinkel an den Boden und schlug die Hände
über demKopf zusammen.Unterdessenwirbelte undwedelte und
hüpfte, einem artigen, guterzogenen Hündchen gleich, die Tanz-
lust hin und her. Gläser klirrten, Pfropfen knallten,Wein wurde
getrunken, und Gelächter ertönte. Ein glühender Verehrer hatte
dieGeliebte und abgöttischVerehrte aus den Augen verlorenund
suchte sie. Ein anderer, vomEntzückenhingerissen, kniete vor der
Dame seines Herzens nieder. Zwei Glückliche küßten und lieb-
kosten sich. Jedermann schien das Seinige zu haben. Alles war be-
wegt; alles war in Bewegung. Nur er, der arme, arme Pierot, war
unbeweglich. Für ihn gab es keine Lust. Er begriff sich selbst und
die Welt nicht. Leblos, einer weißen Statue ähnlich, oder einem
Gemälde ähnlich, lag er da und schaute verständnislos vor sich
hin. Ein kaum merkliches trauervolles Lächeln spielte ihm um
die blassen Lippen. Sein Gesicht war ganz mehlern. Er hatte sich
gepudert, der Dummkopf. Armer Dummkopf, armer Bursche!
Wo alles außer sich war, wo alles lebte und lachte, wo alles, was
Beine hatte, tanzte und Luftsprüngemachte, glich er dem tödlich
getroffenenVerwundeten, verblutend an den spitzfindigen, dolch-
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ähnlichen Melancholien. Ja, er hätte zu Hause bleiben sollen.
Derlei hoffnungslose Menschen sollen der Lust, dem Glanz,
demGlück und der Freude fernbleiben. Sie sollen in der Einsam-
keit leben.

18 Kleine Dichtungen



Sommerfrische

Was tut man in der Sommerfrische? Du mein Gott, was soll man
viel tun?Man erfrischt sich.Man steht ziemlich spät auf.DasZim-
mer ist sehr sauber.DasHaus, das du bewohnst, verdient nur den
Namen Häuschen. Die Dorfstraßen sind weich und grün. Das
Gras bedeckt sie wie ein grüner Teppich. Die Leute sind freund-
lich. Man braucht an nichts zu denken. Gegessen wird ziemlich
viel. Gefrühstückt wird in einer lauschigen, sonnendurchstoche-
nenGartenlaube.Die appetitlicheWirtin trägt das Frühstück auf,
du brauchst nur zuzugreifen. Bienen summen um deinen Kopf
herum, der ein wahrer Sommerfrischenkopf ist. Schmetterlinge
gaukeln von Blume zu Blume, und ein Kätzchen springt durch
das Gras. Ein wunderbarer Wohlgeruch duftet dir in die Nase.
Hiernachmachtman einen Spaziergang an denRand einesWäld-
chens, dasMeer ist tiefblau, undmuntere braune Segelschiffe fah-
ren auf dem schönen Wasser. Alles ist schön. Es hat alles einen
gewinnenden Anstrich. Dann kommt das reichlicheMittagessen,
und nach demMittagessenwird unter Kastanienbäumen einKar-
tenspiel gespielt. Nachmittags wird im Wellenbad gebadet. Die
Wellen schlagen dich mit Erfrischung und Erquickung an. Das
Meer ist bald sanft, bald stürmisch. Bei Regen und Sturm bietet
es einen großartigen Anblick dar. Nun kommen die schönen stil-
len Abende, wo in den Bauernstuben die Lampen angezündet
werden und wo der Mond amHimmel steht. Die Nacht ist ganz
schwarz, kaum durch ein Licht unterbrochen. Etwas so Tiefes
sieht man nirgends. So kommt ein Tag nach dem andern, eine
Nacht nachder andern, in friedlicherAbwechslung. Sonne,Mond
und Sterne erklären dir ihre Liebe, und du ihnen ebenfalls. Die
Wiese ist deine Freundin, und du ihr Freund, du schaust während
des Tages öfters hinauf in den Himmel und hinaus in die weite
zarte weiche Ferne. Am Abend, zur bestimmten Stunde, ziehen
die Rinder und Kühe ins Dorf hinein, und du schaust zu, du Fau-
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