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Ich

Letzten Herbst habe ich mir in einem niederschlesischen 
Dorf ein hundert Jahre altes Haus gekauft. Zu dem Haus 
gehört auch ein Hund  ; sein Kopf sieht nach Wolf aus, sein 
Körper wie ein angestaubter Eisbär. Ein Ohr schwarz, das 
andere weiß, beide spitz und wachsam. Außer dem Hund 
haben die Vorbesitzer mir ein paar Sachen hinterlassen, 
eine Küchenkredenz, ein Himmelbett mit Säulen und ei­
nen Eichentisch  ; in die Platte sind unzählige Schnitte ein­
gegraben – Schriftzeichen, die ich jeden Tag aufs Neue zu 
entziffern versuche.

Zu deutschen Zeiten hieß der Ort Görbersdorf und 
rühmte sich des weltweit ersten Sanatoriums für Tuber­
kulosekranke, die ein Doktor Hermann Brehmer und seine 
Nachfolger mit Hilfe des zuträglichen Klimas und einer 
entsprechenden Kost kurierten. Heute trägt der Ort den 
Namen Sokołowsko, zu Ehren eines polnischen Pulmolo­
gen, der einige Jahre Doktor Brehmers liebster, aber auch 
äußerst kritischer Assistent war  ; er beharrte darauf, dass 
kalte Güsse und weite Spaziergänge bei fortgeschrittener 
Schwindsucht nicht das Mittel der Wahl sind. Diesen Ort, 
an dem ich bleiben möchte, kann man leicht übersehen, 
so klein ist er  ; von oben erinnert er an eine schmale, mit 
Wald überwuchernde Narbe. Das alte Sanatorium ist nur 
noch eine Ruine, die meisten kleineren Erholungszentren 
und Pensionen sind seit Jahren geschlossen, und die Alt­
bauten aus der Vorkriegszeit stehen leer, sie verfallen. Es 
ist der kleinste Ort, in dem ich je gewohnt habe. Zum Aus­
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gleich ist dieser riesige Hund in mein Leben getreten  ; sein 
Zottelfell ist so dicht, dass ich es nur mit einem Pferde­
striegel entwirren kann. Unter dem Fell ist seine Haut rosa, 
von Narben gezeichnet, zart wie bei einem Kind. Die aus­
gekämmte Unterwolle verströmt einen warmen Duft, der 
mich an Ahornsirup und Torf erinnert, und sie ist so weich, 
dass man Garn daraus spinnen könnte. Der Hund war an 
meinem dritten Tag hier aufgetaucht und hatte sich in der 
kühlen Stunde kurz vor Morgengrauen einfach neben der 
Hundehütte niedergelassen, würdevoll, erhaben und un­
wirklich. Sein Atem dampfte, und als ich die Haustür öff­
nete, blickte er mich unverwandt an.

Im Dorfladen sagte man mir, er sei der Gefährte Bazyl  
Ochęduszkos gewesen, eines Hellsehers und Heilers, der  
das Haus einem Wrocławer Geschäftsmann verkauft hatte, 
aus Unglück und Verzweiflung  ; danach verlor sich seine 
Spur in dem dichten Nebel, der über dem Talkessel hing. 
Angeblich lebt er nicht mehr, er soll ertrunken sein, doch 
seine Leiche wurde nie gefunden. Der neue Hausbesitzer 
hatte den Hund irgendwo ausgesetzt, weit weg, sogar zwei­
mal, doch das Tier war zurückgekommen und hatte knur­
rend das Haus umrundet. Schließlich hatte der Städter ihm 
gestattet zu bleiben, wohl eher aus Angst als aus Sympathie. 
Er hielt ihn an einer Kette bei der Hundehütte, die er vom 
Dorfschreiner zusammenzimmern ließ. Der Mann, jener 
Städter, von dem ich das Haus gekauft habe, wurde abfäl­
lig »der Dingens« genannt, weil allen gleich klar war, dass 
er trotz der gezimmerten Hütte und der guten Miene zum 
bösen Hund mehr nicht verdiente. Orte wie Sokołowsko 
sind gnadenlos und unberechenbar – von einer unergründ­
lichen Logik geleitet, nehmen sie Neuankömmlinge ent­
weder königlich auf oder spucken sie aus wie Obstkerne. 
Jedenfalls war der Hund einige Monate später spurlos ver­
schwunden, und der Dingens ging suchend durchs Dorf 
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und fragte herum, wer ihn von der Kette gelassen haben 
könnte, denn diese war, wie er behauptete, durchtrennt 
worden. Er beklagte sich über wiederkehrende Strom- und 
Wasserausfälle, die umso ärgerlicher waren, als Strom und 
Wasser jeweils kurz vor Erscheinen des Kundendienstes 
wieder zu fließen begannen, um direkt nach der Visite er­
neut zu versiegen. Schließlich bot er das Haus zum Verkauf 
an. Der Hund blieb mehrere Monate verschwunden und 
kehrte erst zurück, nachdem der Dingens ausgezogen war.

Vielleicht hatte der Hund mich schon von ferne beob­
achtet und überlegt, ob man mir vertrauen könne, ja, viel­
leicht hatte er sogar gesehen, wie ich zum ersten Mal Licht 
in der Küche machte und die Tischplatte berührte. An die- 
sem Tisch hatte Bazyl Ochęduszko mit Wasser aus seiner  
Quelle geheilt, Geister herbeigerufen, meiner Großmutter  
Barbara und Tausenden anderen die Zukunft geweissagt 
und auch die Vergangenheit, was eine mindestens so hohe 
Kunst ist. Für jeden fand er die richtige Sprache und da­
durch den Zugang zu ihren Herzen. Für die Rationalis­
ten gab es Quantenenergie, für Marienverehrerinnen die 
Tränen der Muttergottes, für aufgeklärte Katholiken den 
Hauch des Heiligen Geistes und für die Anhänger leicht­
verdaulicher Esoterik New Age und Paulo Coelho. Bazyl  
Ochęduszkos Therapien halfen bedauerlicherweise nur  
bei wenigen Auserwählten – ein Heiler, dem die Heilung 
nur bei jedem zehnten Krebspatienten gelingt, und ein 
Hellseher, der nur jede fünfte lebendige oder tote Person 
auffindet, ist wenig vertrauenerweckend. Geister aber er­
schienen immer in seinen spiritistischen Séancen, zumin­
dest darin waren sich alle einig.

Die Dorfbewohner erinnerten sich an Bazyl Ochęduszko,  
doch keiner kannte den Namen des Hundes, als hätte das 
Tier vor meiner Ankunft sämtliche ihm vom Menschen 
verliehenen Benennungen abgestreift. Beim Einzug in 
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eine neue Welt, wie sie das Dorf für mich war, lässt es sich 
kaum überleben, ohne die Umgebung wenigstens vorläufig 
zu benennen und sie damit zu einer Vertrauten zu machen. 
Ich ordnete die Namen ihren mutmaßlichen Designaten zu, 
so wie man einem fremden Tier eine Schüssel Futter vor­
setzt – frisst es, ist alles gut, frisst es nicht, wartet man ab 
und versucht es mit etwas anderem. Bruno war der erste 
Name, der mir in den Sinn kam, als der Hund und ich uns 
im grauen Morgendämmer ansahen. Ringsum roch es nach 
Wald, nach Erde und nach verbrannter Kohle, deren Parti­
kel mir im Hals kratzten, und mich ergriff eine Traurigkeit, 
gegen die es kein Mittel gibt. In einer plötzlichen Aufwal­
lung dachte ich, das Tier sei vielleicht ein Geschenk, das  
Bazyl Ochęduszko mir zum Trost geschickt hatte. Ich weiß  
nicht, was der Hund dachte – ich zumindest fühlte mich 
beschenkt. Ein seltenes und schönes Gefühl, das ich ihm 
gern ebenfalls bereitet hätte.

Komm, Bruno, wir gehen auf ein Bier. Gewiss erwartet 
man uns schon, pflegte meine Mutter Violetta mit V und 
Doppel-t einen Dichter zu rezitieren, den heute kaum noch 
jemand liest. Als sie jung war, sang man seine traurigen 
Texte, die sich auflehnten gegen die Schlechtigkeit der 
Welt und zugleich enthusiastisch von verschlungenen Pfa­
den und weiten Heiden sprachen, auf denen man wandeln 
konnte, um all das andere zu vergessen. Meine Mutter Vio­
letta las und summte Edward Stachuras Texte vor sich hin, 
und ich glaube, sie liebte ihn auf ihre Art, bevor sie mit der 
Fähigkeit zu lieben auch den Glauben verlor, dass sie ihren 
eigenen verschlungenen Pfad finden würde. Wir sterben 
nicht so bald, wie der Tod es wünschen mag  ! Wir finden 
uns noch im Menschendschungel, zitierte sie, von aufkei­
mender Hoffnung beflügelt. Es ist zu spät, nein, noch ist es 
nicht zu spät  ! Sie zögerte, um schließlich doch zu handeln 
und eine neue Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen, die 
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sich dann als ebensolcher Reinfall entpuppen sollte wie 
ich, ihre Tochter. Mein Gott, du bohrst in mich all deine 
Messer  !, rief sie nach jedem Misserfolg, um dann nach ei­
ner Trauerphase ein neues Drehbuch zu entwerfen, das sie 
auf demselben Weg in die nächste Niederlage führen sollte. 
Mein Gott, du bohrst in mich all deine Messer  ! – das war 
ihr Lieblingszitat, als sie nach sechs Jahren Abwesenheit 
wieder in mein Leben trat  ; sie erinnerte fast an den heili­
gen Sebastian oder an die Mater dolorosa, so viele Klingen 
steckten in ihr.

Sobald ein Spiegel in der Nähe war, ein Augenpaar, eine 
Pfütze, überprüfte sie den Sitz der Messerspitzen, rückte 
hier eine Klinge ins rechte Licht, schob dort ein Messer tie­
fer in die Wunde. Violetta mit V und Doppel-t hatte für jede 
Gelegenheit ein passendes Zitat – nur für mich, sagte sie, 
fehlten ihr die Worte. Ich bin eine Tochter, zu der sich nur 
schwer etwas Passendes finden lässt, sowohl in der polni­
schen als auch in der internationalen Literatur, allerdings 
las Violetta Serce am liebsten Schundromane und schwelgte 
gern in Träumen, sie selbst könnte eines Tages die Heldin 
eines solchen Romans sein. Wir teilten die Faszination für 
Ufos – Violetta war tief beeindruckt von einem Artikel über 
eine Frau aus Ohio, die in einer fliegenden Untertasse ge­
fangen gehalten und vergewaltigt wurde und nach ihrer 
Befreiung zehn Kilo schlanker und überdies berühmt ge­
worden war  ; mir gefiel ein Artikel über kleine grüne Männ­
chen, die Kinder entführten und sie auf einen Planeten 
voller freundlicher grüner Tiere mitnahmen. Violetta mit 
V und Doppel-t hatte Vorzeigebücher und private Lektüren, 
sie hatte Bühnenkostüme und bequeme Kleidung, die sie 
trug, wenn sie allein war, sie hatte ein Ausgehgesicht und 
eines, das man kaum je zu sehen bekam, am ehesten noch  
morgens, wenn Zbyszek Papugas Husten sie geweckt hatte.

Komm, Bruno, sagte ich also, als wir einander gegen­
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überstanden, ich in der Tür meines neuen Hauses, der 
Hund auf der noch leeren Straße. Wir gehen auf ein Bier, 
gewiss erwartet man uns schon  – es klang wie eine Be­
schwörung. Der Hund erhob sich und kam auf mich zu, 
zögernd, als ginge er über ein Minenfeld. Sein Fell ver­
strömte einen Geruch nach schmelzendem Schnee, kei­
menden Pflanzen und etwas Süßem. Ich hielt ihm meine 
Hand hin, damit er daran schnuppern konnte, und seine 
lange Hundeschnauze passte genau hinein.

Seitdem weicht Bruno mir nicht von der Seite, nur 
nachts will er um keinen Preis ins Haus kommen, und 
wenn ich nicht schlafen kann, sehe ich ihn draußen seine 
Runden ziehen  ; im Mondlicht gleicht er noch mehr einem 
schmuddeligen Eisbären, der sich aus seiner tauenden 
Heimat hierher verirrt hat. Er muss ein bisschen abneh­
men und scheint einverstanden, nur ein Mal am Tag Fut­
ter zu bekommen  ; allmählich zeichnet sich ein sehniger 
Raubtierkörper unter seiner teddyhaften Rundlichkeit ab. 
Ein Wolf im Bärenfell. Ich weiß genau, dass er sich nachts 
mehr zu fressen holt, kommt er doch morgens satt zurück, 
zufrieden, mich überlistet zu haben. Dass manche Angst 
vor ihm haben könnten, ist mir bewusst, obwohl er nie 
jemandem etwas getan hat – dennoch, ein hinterhältiger 
Nachbar, ich vermute, einer der neu zugezogenen, hatte 
dem Tierarzt gemeldet, ich hielte mir einen Wolf.

Dem großen bärtigen Mann, der herkam, um den Hund 
zu inspizieren  – er war so breitschultrig, dass er kaum 
durch die Tür passte –, log ich ungeschickt vor, ich hätte 
Brunos Eltern gekannt. Einen nicht ganz reinrassigen 
deutschen Schäferhund und eine große graue kaukasische 
Schäferhündin. Beschwörend redete ich auf ihn ein, wäh­
rend der Hund ihn gespielt träge anblinzelte, als wüsste er 
genau, worum es ging. Der Arzt streichelte das Tier mit den 
verschiedenfarbigen Ohren, und ich, die ich damals noch 



13

keine Ahnung hatte, wie gut dieser Mann meinen Hund 
kannte, starb tausend Tode, als Bruno ihm die Vorderpfo­
ten auf die Schultern legte und mit seiner Wolfsschnauze 
näher kam, um sein Gesicht zu lecken.

Ungewöhnlich zahm für einen Wolf, scherzte der Mann 
und entblößte lachend seine schiefen Zähne. Diese Zähne 
gefielen mir sofort, und am zweitbesten gefiel mir, dass er 
mich an niemanden erinnerte. Beim nächsten Mal brachte 
er mir Morcheln mit, wunderschöne Herbstpilze mit dunk­
len faltigen Köpfen. Es genügt, sie kurz in erhitzte Butter 
zu geben und dann mit zarten Eiernudeln, etwas geriebe­
nem reifen Käse und kaltgepresstem Olivenöl zu servie­
ren. Wenn Bunia das sehen könnte  ! Sie hatte allen Pilzen 
misstraut, hielt sie für Teufelswerk und fürchtete ihre halb 
pflanzliche, halb tierische Natur. Meine Großmutter, Bab­
cia Barbara, genannt Bunia, die Honig und papierdünne 
Pfannkuchen liebte und herrlich flaumiges Hefegebäck 
backen konnte, würde nie wieder mit mir am Tisch sitzen –  
es sei denn, Bazyl Ochęduszko käme zurück und riefe sie  
aus dem Jenseits herbei.

Das Haus, das ich mit meinem geschenkten Hund bezo­
gen habe, steht am Ende der einzigen Straße, die sich von 
Ost nach West durchs Dorf zieht, ein Stück weiter wird 
die Chaussee zu einem Sandweg, um kurz darauf zu ei­
nem Pfad zu schrumpfen und schließlich zwischen Grä­
sern und Frühlingsblumen zu versickern. Hinter der Wiese 
schließen Berge den Horizont. Die Wände meines Hauses 
sind rau, das graue Holz erinnert an die Haut des Zirkus­
elefanten aus einer unserer Erinnerungen – im Moment 
kann ich nicht genau sagen, welcher. Meiner eigenen  ? Der 
meiner Mutter Violetta mit V und Doppel-t  ? Meiner Babcia 
Barbara  ? Oder stammt sie aus noch früheren Zeiten – etwa 
von Berta  ? Der schönen Berta, die ihr Vater mit in den Zir­
kus nach Waldenburg nahm, wo sie die warme Haut des 
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Elefanten berührte und mir die Erinnerung daran in mei­
nen Träumen vererbte  ? Dazu kommen wir noch, wenn ich 
auch gleich vorwegnehmen möchte, dass ich meine Zwei­
fel nicht unter der verführerischen Maske einer allwissen­
den Erzählerin verbergen werde. Da ich fast nichts über 
meine Genealogie wusste, weder meine Großväter kannte 
noch meinen Vater, erschien mir die allwissende Erzähle­
rin ein erstrebenswerter und herrlicher Zustand zu sein. 
Inzwischen weiß ich, dass man nicht alles wissen kann, 
weder über real existierende Personen wie mich, Violetta, 
Barbara oder Berta noch über die erfundenen. Fiktive We­
sen sind so unergründlich wie Menschen aus Fleisch und 
Blut. Derjenige, der erzählt, ist niemals allwissend  ; manche 
Erzähler aber verstehen es, diesen Eindruck zu erwecken, 
und genießen es, vor dem Leser zu prunken wie der Pfau, 
der sein Rad schlägt. Ich versuche einfach, aufmerksam 
und genau zu sein. Außerdem habe ich einen Privatdetek- 
tiv engagiert, Adrian Smętowicz, dem es zu verdanken ist,  
dass ich nun unter anderem weiß, wo meine Mutter sich 
aufhält – wenn auch ihre Abwesenheit mir nicht mehr so 
wichtig erscheint wie früher einmal. Hauptsache, ich erin­
nere mich an diese Berührung, an mein eigenes oder ein 
ererbtes Gefühl, das sich einstellt, wenn ich meine Hand 
an die Wände mit ihrer waffelartigen Struktur lege. Und 
das tue ich bei jeder sich bietenden Gelegenheit, um mich 
zu vergewissern, dass das Haus auch tatsächlich existiert.

Vielleicht wird manche die nichtlineare Struktur dieser 
Geschichte irritieren, und sie werden fragen, weshalb ich 
von der Vergangenheit in die Zukunft springe und zurück, 
ob ich nicht der Reihe nach hätte erzählen können. Je wei­
ter ich mich aber in die Geschichte über uns vier hinein­
begebe, desto stärker wird mein Eindruck, dass wir mit 
und zugleich gegen den Strom der Zeit leben, mitgerissen 
von der Zukunft wie von der Vergangenheit, unverwurzelt 
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im schwindenden Jetzt. Paradoxerweise fiel es mir umso 
leichter, die Vergangenheit meiner Familie zu rekonstru­
ieren, je weiter sie zurücklag, deshalb macht auch die Ge­
schichte meiner Urgroßmutter Berta einen so geordneten 
Eindruck. Je näher ich aber mir selbst komme, desto mehr 
erinnert die Geschichte an das Leben, das sich immer in 
drei Zeiten zugleich abspielt und der Sehnsucht nach line­
arer Ordnung spottet. Ich selbst trete in dieser Geschichte 
selten auf, ich husche nur ab und zu im Hintergrund vor­
über, mal in der dritten, mal in der ersten Person, die sich 
häufig überschneiden oder ineinanderfließen. Diejenige, 
die erzählt, und die jüngste meiner Hauptfiguren, Kalina 
Serce, sind ein und dieselbe Gestalt. Nur so gelingt es mir, 
die wenig gehaltvolle Existenz zu fassen, die ich bin, und 
sie mit Kalina zu verbinden, diesem mir kaum bekannten 
kleinen Mädchen, das auf einen Jungen namens Konrad 
wartet und sich nach Babcia Bunia sehnt. Und später in 
die Welt hinausgeht, mit einem Blatt Papier, darauf elf 
Buchstaben, niedergeschrieben von einer Hand aus dem  
Jenseits, die bei einer spiritistischen Séance in Bazyl Ochę- 
duszkos Haus Barbara die Hand führte.

Damit wir uns nicht falsch verstehen – die Vergangen­
heit als Projektion meiner Gegenwart interessiert mich 
nicht. Ich vertraue den Fakten. Jetzt bin ich dreißig Jahre 
alt, und ich weiß, dass viele meiner Altersgenossinnen 
und -genossen sich auch noch in diesem Alter wie Kin­
der fühlen. Ich selbst war immer eher ein altes Kind. Eine 
alte Kleine – so nannte mich meine Mutter, und sie hatte 
recht, spüre ich doch, seit ich denken kann, ein seltsames 
Gewicht in meinem Geist, als läge dort ein Ei verborgen, 
in dem ein mir unbekanntes Geschöpf heranreift. Ich 
habe nichts anderes vor, als meine Familiengeschichte 
aufzuschreiben – der Gedanke, die Vorsehung habe mich 
zu diesem Haus geführt, gefällt mir, schließlich wusste 
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ich an jenem eiskalten Tag, an dem ich mich zu bleiben 
entschloss, noch nicht einmal die Hälfte dessen, was ich 
heute weiß. Ich wusste nur, dass ich schon einmal hier ge­
wesen war  : In einem grünen Kleid und in Schnürstiefeln, 
die an den Knöcheln scheuerten, hatte ich neben Bunia am 
Tisch gesessen. Wir tranken Wasser mit Tränen der Gottes- 
mutter.

Jahre später fuhr ich wieder nach Sokołowsko  – die 
Spur Bertas, meiner Urgroßmutter, führte mich hierher, 
ich musste sie überprüfen und herausfinden, ob eine ver- 
rückte gelbhaarige alte Frau aus Unisław Śląski die Wahr- 
heit sagte. Von ihr erfuhr ich, dass Berta und »der Junge«  
in Görbersdorf ein Kind gemacht hatten, machnęli dziecko,  
in genau diesen Worten drückte sie es aus, und sie benutzte  
auch den alten deutschen Namen des Ortes, in dem sich 
das erste Sanatorium für Tuberkulosekranke befunden 
hatte – weltberühmt. Das Kind, das sie nach den Worten 
der alten Frau mit dem stählernen Händedruck dort »ge­
macht« hatten, war meine Großmutter, Barbara Serce.

An jenem Tag, der mein Leben verändern sollte, parkte 
ich mein Auto neben dem verfallenen Sanatorium und be­
gab mich auf den Weg durch den ausgestorbenen Ort. Erst 
nach einer Weile bemerkte ich winzige Lebenszeichen – in 
einem Fenster bewegte sich die Gardine, eine Katze mit 
rotem Halsband saß auf einem hölzernen Balkon, der so 
zart und zierlich wirkte, als müsste er jeden Moment von 
der baufälligen Fassade brechen, zwei Männer standen in 
einem Hauseingang. Mein Spiegelbild huschte am Schau­
fenster eines Altwarenladens vorüber – kurz geschnittenes 
Haar, magerer Körper. Alles, was ich in diesem Moment 
empfand, erschien mir ungewöhnlich, geradezu atembe­
raubend klar und wichtig. Ich gelangte ans Ende des Dor­
fes, wie es mir die uralte Frau gesagt hatte  ; an dem Haus, 
von dem sie gesprochen hatte, hing ein hässliches grellgel­
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bes Banner  : Zu verkaufen. Dann ging die Tür auf, und der 
Dingens stand auf der Schwelle.

Ich verwachse mit meiner neuen Umgebung und sie 
mit mir. Nun kann ich mich bereits im Dunkeln in ihr 
bewegen, wenn die Angst um meine Waden streicht und 
mich doch nicht zu Fall bringt. Mit sicherer Hand mache 
ich in der Dunkelheit Licht  ; Steckdosen und Schalter im 
ganzen Haus sind von vor dem Krieg, aus Ebonit, und erin­
nern mich an meine Kindheit in Barbara Serces Wohnung. 
Szajse, szajse, dieser alte deutsche szajs, zischte Bunia ver­
ärgert, doch als sie dann eines verregneten Herbstes kamen 
und das Ebonit gegen Plastik austauschten – sie, die von der 
Verwaltung, von der ad-mi-ni-stra-cja, wie Bunia flüsterte, 
weil sie das Wort mit der Regierung, den Ämtern, der Obrig­
keit assoziierte, mit dem Übel und der Bedrohung per se –, 
murrte sie ebenfalls. Das Neue war immer schlechter als das 
Alte, Wandel schlechter als Beständigkeit, Überraschung 
schlechter als beruhigende Routine. Die von der Hausver­
waltung waren gekommen, weil es wenige Tage zuvor aus 
einer Steckdose zu rauchen begonnen hatte, die unter den 
von Barbara »für alle Fälle« gehorteten Dingen verborgen 
war – und hätte nicht die Alte Papugowa auf dem Dachbo­
den und vor unserer Tür herumgeschnüffelt, dann wären 
wir wohl bei lebendigem Leibe verbrannt. Gegen Ende ihres 
Lebens bezeichnete Bunia sogar sich selbst als szajs und ließ 
auch keinen Zweifel daran, dass nach ihrer Einschätzung 
unser ganzes Land nichts anderes war als szajs. Dieses Po­
len ist ein einziger alter deutscher und neuer chinesischer 
szajs, schimpfte sie, orientierungslos in dieser Welt mit 
ihrer Schwemme an minderwertigen Waren, deren grelle 
Farben die Augen schmerzten. Nur die Plastiktüten gefie­
len ihr, man durfte sie umsonst mitnehmen, konnte eine 
in die andere stopfen und dann halbdurchsichtige, weiche 
Kugeln aus ihnen formen. Früher blieben die Leute, wo sie  
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waren, und dann starben sie und fertiś, aber heute muss  
es Tunesien-Hochnäsien sein und die Kanaren-Kackaren, 
reimte sie in einem zornigen Rap. Sie selbst war nie weiter 
gefahren als bis zu dem Dorf, in dem ich nun, viele Jahre 
später, diese Zeilen schreibe. Auf den Besuch bei Bazyl  
Ochęduszko bereitete sie sich lange vor und ließ sich für  
diese Gelegenheit zwei neue Zähne machen, die, wenn sie 
redete, klappernd aufeinandertrafen.

Aber nicht mit Bunia fängt diese Geschichte an. Vor ihr 
war noch eine andere Frau, ihre Mutter, meine Urgroß­
mutter Berta. Und wäre jene gelbhaarige Alte aus Unisław  
Śląski nicht gewesen, so besäße ich nichts als ein paar  
Zeitungsartikel, in denen die Einzelheiten nach Belieben 
zurechtgebogen und die Namen verdreht waren – oder in 
denen es, schlimmer noch, hieß, die ganze Geschichte sei 
erstunken und erlogen  !

Jetzt weiß ich, dass Berta dieses Haus kannte – mein 
Haus mit den Wänden aus Holz, die Wind und Wetter ge­
trotzt haben und rau sind wie die Haut des Zirkuselefan­
ten –, obwohl sie im Nachbardorf wohnte, dort, wo immer 
noch jene alte Frau lebt, die behauptet, als Kind mit ihr 
befreundet gewesen zu sein. Sie hat mir alles erzählt, was 
sie wusste, und sogar – wie sie sagte – ein kleines bisschen 
mehr, um dann schweigsam und schwach zu werden, als 
sei die Quelle ihrer ungeheuren Energie und Lebenskraft 
mit diesem Bericht versiegt. Wenn ich sie nun in Unisław  
Śląski besuche, in ihrem kleinen Haus beim Friedhof, sitzt  
sie einfach da und lächelt, wobei ihr Lächeln nicht mir 
gilt, sondern längst vergangenen Geschehnissen und Men­
schen, unter denen auch der Geist meiner Urgroßmutter 
mit ihrem Fleischermesser weilt.

Zu dem Haus, das nun mir gehört und vor dem Krieg 
die Pension Glück beherbergte, hatte Berta die Liebe ge­
führt. Allerdings war sie auch vorher schon öfters nach 
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Görbersdorf gekommen, einen Korb voller Wurstwaren 
für die Ärzte und Schwindsüchtigen am Arm, die großen 
Geschmack an den Fleischereierzeugnissen ihres Vaters 
fanden. Berta aber war es, die, bereits als Kind angelernt, 
Räucherwürsten, Gulasch und Häckerle, einem frisch zu­
bereiteten Heringssalat, ihre raffinierte Würze verlieh und 
sich darin als wahre Meisterin erwies. Manchmal ging sie 
zu Fuß in das Dorf, in dem ein außergewöhnliches, küh­
les und frisches Mikroklima herrscht, manchmal nahm je­
mand sie mit – wie an jenem denkwürdigen Tag, als sie den 
Wagen des Wanderbulgaren Krum, auch Türke Nasrallah 
genannt, auf dem Weg erblickte. In jenem Jahr vor Aus­
bruch des Zweiten Weltkriegs war der Händler zum ersten 
Mal mit seinem Gehilfen unterwegs, einem jungen Mann, 
bildschön wie die Kavaliere aus den Liebesromanen, die 
Berta so gerne las.

Aber manche glauben jetzt sicher, ich denke mir diese 
Geschichten nur aus, und fragen sich  : Woher weiß sie 
das alles  ? Außerdem passieren solche Dinge niemals in 
Wirklichkeit, denn schließlich ist eine jede ihres Glückes 
Schmiedin und wiederholt in der Regel die eigenen Feh­
ler, nicht aber die der Mutter oder der längst verstorbenen 
Großmutter oder Urgroßmutter, die sie gar nicht gekannt 
hat. Und wer mir doch glaubt, schüttelt den Kopf, so wie 
meine Mutter Violetta, leidenschaftliche Leserin von 
Klatschspalten, den Kopf schüttelte über Artikel im Bou­
levardmagazin Skandale, die ihr alternatives Leben schil­
derten  : Nicht zu fassen  ! Was für eine Geschichte  ! Und 
tatsächlich ist es zu viel für eine einzelne, unbedeutende 
Familie, in der es nicht einmal anständige männliche 
Helden gibt. Eine Geschichte ohne Frauen ist für kaum je­
manden ein Grund zur Beunruhigung  ; die Frauen werden 
schon irgendwo im Hintergrund wirken, in Küche und 
Hof, mit langweiligem Weiberkram beschäftigt. Bei einem 


