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In ihr rechtes Ohr dringen noch ein paar Töne, links herrscht Stille. 
Seit ihrer Kindheit befindet Louise sich zwischen zwei Welten. Im 
Hellen kann sie die Lippen der Menschen lesen. Wird es dunkler 
oder sind die Gesichter abgewandt, driftet sie ab in einen Zustand 
zwischen Imagination und Realität. Dann beginnt sie, die Hörlü-
cken mit ihrer Fantasie zu füllen, die bevölkert ist von drei fiktiven 
Figuren : einem Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg, einem Hund 
namens Zirrus sowie einer launischen Botanikerin, die Louise wäh-
rend der langen Monate des Zweifelns begleiten. Denn Louise steht 
vor einem radikalen Schritt : Ihr Gehör schwindet, und die Ärzte 
raten ihr, ihr verbleibendes natürliches Gehör durch ein Cochlea-
Implantat zu ersetzen. Um sich der Entscheidung zu entziehen, 
f lüchtet sich Louise in ihre Traumwelt, die ständig mit den großen 
Veränderungen in ihrem Leben kollidiert – einer beginnenden Lie-
besbeziehung, dem ersten Job bei der Stadtverwaltung, einer zer-
brechenden Freundschaft. Doch die Zeit drängt, und Louise muss 
ihre Entscheidung treffen.

»In ihrem Debütroman, der von großer Zärtlichkeit zeugt, er-
schafft Adèle Rosenfeld ein Universum aus Träumen und Fantasie. 
Ein bewundernswerter literarischer Auftakt.« Page

Adèle Rosenfeld ist 1986 geboren und lebt in Paris. Quallen haben 
keine Ohren ist ihr erster Roman, stand auf der Shortlist des Prix 
Goncourt du Premier Roman und wurde ausgezeichnet mit dem 
Prix Fénéon 2022.

Nicola Denis, 1972 geboren in Celle, übersetzt u. a. Honoré Balzac, 
Éric Vuillard und Marie-Claire Blais. Sie erhielt 2021 den Prix lé-
manique de la traduction und 2023 den Eugen-Helmlé-Übersetzer-
preis.
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Quallen haben keine Ohren





Die Sprache ist vermutlich nur über das Unsagbare zu-
gänglich. Und das Unentzifferbare. Der Zugang ist weder 
innen noch außen. Unauffindbar und doch da. Das Un-
fassliche ist unsere einzige, lächelnde Gemeinsamkeit.

Thierry Metz, L’Homme qui penche

Jedes Wort ist ein Loch, ein Abgrund, eine Falle.

Gherasim Luca 
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1.

Es war das Gebäude Castaigne, ich hatte Castagne ver-

standen. Bevor man wie in einem alten Western durch 

die doppelflüglige Tür schritt, war auf einem kleinen 

Schild zu lesen »Oto-Rhino-Laryngologie (HNO) und Hals- 

und Gesichtschirurgie, Abteilung für Implantologie«. 

Nur die Oto-Rhino-Laryngologie war mir vertraut. Als 

Kind hatte ich sie für ein Teilgebiet der Rhinozerosfor-

schung gehalten.

In meinen Ohren pochten dumpf die Schläge meines 

Pulses. Ich setzte mich ganz hinten in den Gang neben 

einen Tisch voller Fachzeitschriften zum Thema Gehörlo-

sigkeit, davon eine mit Erfahrungsberichten über Einsam-

keit am Arbeitsplatz. Bei jeder neuen Zeile hob ich die Au-

gen, um meinen Aufruf nicht zu verpassen, und sah auf 

einmal, dass sich eine Alte im Rollstuhl gegenüber von 

mir niedergelassen hatte, direkt vor der Zeitschrift Drei­

ßig Millionen Gehörlose. Ich las ein paar Sätze, die in einem 

Kasten auf der Titelseite prangten : »Auch Sprache kann 

Sicherheit vermitteln oder sich zumindest absichern wol-

len : Manche Wörter wirken vermeintlich weniger hart, 

wenn man sie komplizierter macht. Taube, Blinde, Greise, 

Geisteskranke – man schämt sich, von Ihnen zu sprechen : 

ob Gehörlose, Sehbehinderte, Senioren oder Menschen 
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mit psychischer Erkrankung, irgendwann reden wir noch 

von Toten als Nicht-Lebendigen.« Als ich merkte, dass die 

Alte oder die Seniorin oder die ältere Frau, ich wusste 

schon gar nicht mehr, wie ich sie nennen sollte, auf mich 

einschrie, unterbrach ich sie : »Wissen Sie, ich höre be-

stimmt auch nicht besser als Sie«, aber sie verstand mich 

nicht und fuhr mit ihrem krächzenden Monolog fort.

Ein Mann machte diesem Pseudodialog ein Ende : »Sie 

sind dran.« Ich folgte ihm in die gepolsterte Kabine, er 

schloss die Tür hinter mir. Ich musterte die riesige ver-

chromte Klinke und musste unwillkürlich an die Kühl-

räume von Metzgern denken. Hier wurde der Klang ge-

schlachtet, scheibchenweise, mit größter Sorgfalt. Er 

setzte mir vorsichtig die Kopfhörer auf, als würde er 

Elektroden auf einem Hühnerkopf befestigen, und gab 

mir einen Joystick. Die ersten Laute drangen zu mir vor, 

nicht alle, manche pulsierten an mein Trommelfell.

Dann waren die Wörter an der Reihe, ich sollte wie 

ein verletzter Papagei die Liste nachsprechen. Dabei kam 

oft etwas Absurdes heraus, und ich musste gegen mei-

ne Fantasie ankämpfen, die sofort in die Zwischenräume 

drängte.

Haar,

Zitrone,

Felsen,

Soldat,

Maiglöckchen,

Knopf,

Glaser,

Etuikleid,

Becken.
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Die tiefe Stimme spulte die Wörter herunter, die all-

mählich leiser wurden und im Nebel verschwanden. Ich 

musste ihnen in der Abenddämmerung im Geiste hinter-

herrennen und gegen die sich abzeichnenden Landschaf-

ten ankämpfen ; ein Refugium gegen die Granattrichter 

der Sprache. Ich war es gewohnt, in die Stille und die 

verlorenen Wörter abzudriften, mich von der Macht der 

Fantasie aufsaugen zu lassen, doch diesmal bröckelte die 

Wirklichkeit durch die schwindenden Klänge so stark, 

dass die Bilder mit neuer Kraft in mir Gestalt annahmen : 

in der veralteten Welt der Nachkriegszeit, in der Ge-

schichte eines Ehemanns, der, von den Toten erstanden, 

in seine ländliche Gegend zurückkehrt und ein verges-

senes Leben wiederentdeckt. Ich sah sein Gesicht, vom 

Licht zerteilt, tonlos benannte er die Dinge, um sich sei-

ner eigenen Existenz neu zu versichern. Er sagte »Haar«, 

und sein Blick versank in den Locken seiner stumm 

schluchzenden Frau, dann schwenkten seine Augen zum 

Obstkorb, er sagte »Zitrone« und hob anschließend den 

Blick zum Fenster, durch das die zerklüftete Küste der 

Bretagne zu sehen war, die er mit seinem Mund als »Fel-

sen« bezeichnete. Und er erinnerte sich, woher er kam : 

»Soldat«, und an all die Jahreszeiten, in denen er Soldat 

gewesen war. Er sagte »Maiglöckchen« und betrachtete 

dabei das Stückchen Frühling, das zwischen den beiden 

hin- und herpendelte und ihm endgültig die Brust zer-

riss. Er senkte den Blick, um seine tränenfeuchten Augen 

zu verbergen, und sagte »Knopf«, seine Uniform rief ihm 

all die anderen Soldaten in Erinnerung. Seine Lippen be-

wegten sich zu einem »Glaser«, direkt vor seinen Augen 

war er gestorben, doch seine Lippen murmelten weiter, 

was seine Frau nicht hörte, »Etuikleid« – der Glaser trug 
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immer ein Stück vom Kleid einer geliebten Frau bei sich. 

Der Soldat konnte das Lächeln, das in ihm aufstieg, nicht 

unterdrücken, bis er »Becken« sagte, so laut, dass seine 

Frau zusammenzuckt und ihm erschrocken dabei zu-

sieht, wie er sich an das im Artilleriefeuer zertrümmerte 

Becken jenes anderen Soldaten erinnert.

»Jetzt nehmen wir die linke Seite«, sagte der Akusti-

ker und wies auf mein anderes Ohr. Die Geschichte des 

Soldaten hallte in meinem tauben Ohr nach. Die Klänge, 

die gegen das tote Trommelfell hämmerten, bildeten die 

Tonspur seiner Erinnerungen. Der Gedächtnisabdruck 

der Wörter hatte sich in eine Anwesenheit verwandelt.

Ich setzte mich wieder auf die Stühle vor dem Behand-

lungsraum, um die Schäden auf dem Audiogramm in 

Augenschein zu nehmen. Aufmerksam studierte ich die 

geschwungene Kurve auf dem karierten Papier mit den 

X- und Y-Koordinaten zur Schallmessung. Es sah fast aus 

wie die Luftaufnahme eines alliierten Landungsstrands : 

Die Stille hatte mehr als die halbe Seite überflutet.
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2.

In der Praxis der HNO-Spezialistin schmückten Plakate 

von Querschnitten des Innenohrs mit ihren Rot- und Blau-

tönen den Raum. Das Außenohr war in einem gewöhn-

lichen Rosa dargestellt, während das zuerst sandgelbe, 

karminrote und beige-rosafarbene Innenohr in ein blau-

es Labyrinth mündete. Das war die Cochlea. Sie ähnelte 

einer Weinbergschnecke, die zu lange gegart worden war.

Die Ärztin nahm an ihrem Schreibtisch Platz, die Akte 

mit all meinen Audiogrammen in der Hand, und artiku-

lierte übertrieben. Das war kein gutes Zeichen, eine Im-

plantologin, die angesichts des letzten Audiogramms wie 

mit einer Idiotin redete. Allmählich fühlte ich mich un-

behaglich.

»Sie haben tatsächlich fünfzehn Dezibel eingebüßt, 

das ist viel.«

Ich erklärte ihr, wie es dazu gekommen war, oder viel-

mehr, wie es nicht dazu gekommen war.

Keine Vorzeichen – warum sollten die Zeichen auch 

vorauseilen ?

Es war, einfach so, gebröckelt.

Na ja doch, es hatte durchaus zwei Einzelbilder gege-

ben, bei denen mir bewusst geworden war, dass der Ton 

abgebrochen war.
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Das erste Mal in London, Anfang August, als ich einen 

Kaffee trank und der Kellner mich ansprach. Er stand vor 

mir, mit hängenden Lippen, aus seinem Mund kam kein 

Laut. Ich stammelte in gebrochenem Englisch, mit ent-

geistertem Gesicht, dass ich nicht, nichts, nicht mehr 

verstand. Er antwortete mir, oder vielmehr hielt ich zwi-

schen seinen Lippen und den verrutschenden Wörtern 

für seine Antwort, dass mein Englisch sehr schlecht sei. 

Dort verlor ich die Tonspur. Mitten in London, an der 

Ecke Churchway und Stoneway war die Flut der Stille ge-

wichen.

Das zweite Mal, in der Bretagne, in Plougrescant, war 

ich bei einem Freund zu Besuch, als die Tonspur beim 

Abendessen erneut einfach abriss. Ich sah sein weißes 

Haar und seinen Mund, der sich lächelnd in die Brei-

te zog, die Anekdote folgte seinen Mundwinkeln und 

verflüchtigte sich im Wind, doch die Stille hatte sich 

schon wie eine bleierne Decke über die Begegnung ge-

breitet. Immerhin entzifferte ich »Brasilien«, er sprach 

wohl über seinen Vortrag. Ich lachte, weil ich eine gute 

Figur machen wollte.

Der Ärztin sagte ich einfach : »Das ist allmählich so ge-

kommen, im August.«

Sie erwiderte, es sei den Versuch wert, sich im Kran-

kenhaus einer Behandlung zu unterziehen, auch wenn 

das Ergebnis ungewiss sei. Anschließend gebe es noch 

eine andere Lösung : »ein Cochlea-Implantat«. Sie dachte 

an ein Implantat auf der rechten Seite, in dem noch funk-

tionsfähigen Ohr ; im linken Ohr würde sonst nur ein un-

verständliches Stimmengewirr entstehen. Sie erläuterte 

mir, dass ich nach einer langen Rehazeit, zwischen sechs 

und zwölf Monaten, auf allen Frequenzen besser hören 
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würde. Die Operation wäre allerdings nicht mehr rück-

gängig zu machen, ich würde mein derzeitiges »natür-

liches« Gehör verlieren.

Die wenigen Flimmerhärchen, die mir im Ohr verblie-

ben, erfassten die hohen sowie ein paar tiefe Töne und 

halfen mir, gerade noch den Sinn zu rekonstruieren, vor 

allem aber, die Wärme der Töne wahrzunehmen, ihre Pa-

tina aus Wind, Farbe und allem, was der Klang an Un-

ebenheiten enthielt.

Ich betrachtete die grauen und blauen Plastikscheiben, 

all die verkleinerten Implantat-Modelle, die auf ihrem 

Schreibtisch lagen. Sie sahen aus wie Kühlschrankmag-

neten.

Ich hatte nichts mehr hinzuzufügen, sie gab mir die 

Hand, und ich griff nach ihr, so wie man sich an einen 

Ast klammert.
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3.

Ich zog weiter zu Büro 237, damit die Sekretärin mir die 

Unterlagen geben konnte, und ging in das Gebäude Ba-

binski, das nach einem Neurologen des frühen 20. Jahr-

hunderts benannt war. Man sah sein Porträt am Eingang 

auf dem kleinen touristischen Hinweisschild aus Emaille : 

Joseph Babinski (1857-1932).

Ich hatte erfahren, dass er vor allem für eine neuro-

logische Untersuchung bekannt war, die darin bestand, 

die Fußsohlen von Erwachsenen und Säuglingen zu strei-

cheln, um Demenzerkrankungen zu erkennen. Weniger 

berühmt war sein Konzept der Pithiatismus-Störung 

(vom griechischen Wort für »überzeugen«), das gleich-

wohl schwerwiegende Folgen für zahlreiche Soldaten im 

Ersten Weltkrieg gehabt hatte. Damals waren Kriegstrau-

mata noch nicht offiziell anerkannt. In der Tradition von 

Professor Jean-Martin Charcot, dem führenden Kopf der 

Neurologie, hatte Babinski eine neue Form der Hysterie 

definiert : In Ermangelung eines offenkundigen Zusam-

menhangs zwischen Ursache und Wirkung litten viele 

Soldaten an verwaist gebliebenen Störungen.

Verwaist.

Ja, das war es bestimmt, was ich immer empfunden 

hatte, das Gefühl, keiner Welt anzugehören. Nicht taub 
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genug, um der Kultur der Tauben zugeordnet zu werden, 

nicht hörend genug, um voll und ganz an der Welt der 

Hörenden teilzunehmen. Es zählte allein, was ich selbst 

zu sein oder nicht zu sein entschied. Die Kollateralschä-

den, die mein Ego und mein Selbstvertrauen übel an-

geknackst hatten, waren für die anderen verwaiste Stö-

rungen, die sie nur mit Mühe nachvollziehen konnten. 

Rührte der Mangel, der mir innewohnt, daher ? Von die-

ser Abwesenheit, die es mit etwas Übermäßigem zu fül-

len galt ?

»Bei dir ist immer alles schwarz-weiß«, bekam ich re-

gelmäßig zu hören ; und ich hörte vor allem das Schwarz 

heraus und dachte an schwarze Löcher.

»Du hörst jedenfalls, was du hören willst.«

Wie hätte ich sie vom Gegenteil überzeugen sollen ?

Dabei war all das sehr real, und das Krankenhaus 

zoomte unbarmherzig auf das Ursprungsloch.

Meine Mutter brach neben mir in Entzücken aus : »Hast 

du gesehen ? Das ist das erste Foto von einem schwarzen 

Loch«, sagte sie und deutete auf das Zeitschriftencover.
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4.

Das Zimmer, in dem ich meine Sachen abstellen konn-

te, lag im zweiten Stock, ich hatte ein dichtes Programm 

und ein strikt zu befolgendes Protokoll. Eine Kranken-

schwester kam und stellte mir kuriose Fragen, wie sol-

che nach meinen Waschgewohnheiten : Baden oder Du-

schen ? Whirlpool, ja gerne.

Die Krankenschwester ließ mich niedergeschmettert 

zurück, dann ging auch meine Mutter. Ich konnte immer 

noch nicht glauben, dass ich wegen meiner Ohren hier 

war. Ich hatte alles getan, um sie heimlich mundtot zu 

machen, aber sie hatten die Macht ergriffen, mich hier 

zwischen diesen vier weißen Wänden eingeschlossen und 

gezwungen, meine Geschichte zu überdenken.

Dabei hatte ich versucht, die Frage nach all den Jah-

ren des Leugnens und nach weiteren Jahren des Kampfs 

gegen das Leugnen zu klären, das Leben erst in der einen 

Richtung, dann in der anderen zu verbiegen, doch der 

Verlust hatte alles kaputtgemacht.

Die Tür öffnete sich, und ein Krankenpfleger namens 

Eddy trat ein, um mir das Trommelfell aufzustechen und 

direkt in mein Hörorgan diverse Mittel einzuspritzen. Die 

Betäubung brachte gar nichts, sie war nur ein Protokoll, 

das den Anschein erwecken sollte, man hätte alles im 
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Griff. Schon als ich die Nadel sah, glaubte ich nicht mehr 

daran. Damit wollte er mir einfach ins Ohr stechen ? Ich 

spürte, dass sich mein Trommelfell zusammenzog wie 

eine mit Zitrone beträufelte Auster.

Das Protokoll sah außerdem den Besuch bei einer Psy-

chologin vor, einer großen, traurig blickenden Frau. Mit 

einer anmutigen Handbewegung forderte sie mich auf, 

mich in den Sessel ihr gegenüber zu setzen, und erklärte 

mir, dass diese Sitzung einen formlosen Austausch zur 

besseren Einschätzung meines Lebens als Hörbeeinträch-

tigte darstelle. Ich spulte meinen Lebenslauf herunter, 

eine fast mustergültige Schulzeit, ein abgeschlossenes 

Grundstudium – alles ohne Hilfe.

Mit ernster Miene hörte die Psychologin mir zu und 

zog ein erstes Fazit, wobei sie ihre Worte bereitwillig 

wiederholte, sobald ich die Augenbrauen hob : Ich hätte 

so viel Energie aufgewandt, um mich anzupassen, dass 

ich vermutlich am Ende meiner Kräfte sei, der kürzliche 

Hörverlust könne traumatische Gespenster aus der Ver-

gangenheit reaktivieren.

Ich sei damit jedoch nicht allein, fügte sie an, alle Hör-

beeinträchtigten erlebten depressive Phasen infolge der 

multiplen Anstrengungen, die von der hörenden Gesell-

schaft nicht wahrgenommen würden. Diese Energie sei 

schwer zu messen, und das Umfeld bekomme kaum et-

was davon mit, das sei typisch für diese unsichtbare Be-

hinderung. Das hörgeschädigte Subjekt hätte folglich die 

Tendenz, sich von der Umwelt abzukapseln.

Angesichts meines von Fragen zermarterten Gesichts-

ausdrucks wollte sie mir Trost zusprechen :

»Es gibt aber Lösungen«, sagte sie, »und dazu gehören 

auch Implantate.«


