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In ihr rechtes Ohr dringen noch ein paar Tone, links herrscht Stille.
Seit ihrer Kindheit befindet Louise sich zwischen zwei Welten. Im
Hellen kann sie die Lippen der Menschen lesen. Wird es dunkler
oder sind die Gesichter abgewandst, driftet sie ab in einen Zustand
zwischen Imagination und Realitit. Dann beginnt sie, die Horlii-
cken mit ihrer Fantasie zu fiillen, die bevoélkert ist von drei fiktiven
Figuren: einem Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg, einem Hund
namens Zirrus sowie einer launischen Botanikerin, die Louise wéh-
rend der langen Monate des Zweifelns begleiten. Denn Louise steht
vor einem radikalen Schritt: IThr Gehér schwindet, und die Arzte
raten ihr, ihr verbleibendes natiirliches Gehor durch ein Cochlea-
Implantat zu ersetzen. Um sich der Entscheidung zu entziehen,
fliichtet sich Louise in ihre Traumwelt, die stindig mit den grof3en
Verdanderungen in ihrem Leben kollidiert — einer beginnenden Lie-
besbeziehung, dem ersten Job bei der Stadtverwaltung, einer zer-
brechenden Freundschaft. Doch die Zeit dridngt, und Louise muss
ihre Entscheidung treffen.

»In ihrem Debiitroman, der von groRer Zirtlichkeit zeugt, er-
schafft Adéle Rosenfeld ein Universum aus Traumen und Fantasie.
Ein bewundernswerter literarischer Auftakt.« Page

Adele Rosenfeld ist 1986 geboren und lebt in Paris. Quallen haben
keine Ohren ist ihr erster Roman, stand auf der Shortlist des Prix
Goncourt du Premier Roman und wurde ausgezeichnet mit dem
Prix Fénéon 2022.

Nicola Denis, 1972 geboren in Celle, tibersetzt u.a. Honoré Balzac,
Eric Vuillard und Marie-Claire Blais. Sie erhielt 2021 den Prix 1é-
manique de la traduction und 2023 den Eugen-Helmlé-Ubersetzer-
preis.
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Quallen haben keine Ohren






Die Sprache ist vermutlich nur iiber das Unsagbare zu-
ganglich. Und das Unentzifferbare. Der Zugang ist weder
innen noch auflen. Unauffindbar und doch da. Das Un-
fassliche ist unsere einzige, lichelnde Gemeinsamkeit.

Thierry Metz, I’Homme qui penche

Jedes Wort ist ein Loch, ein Abgrund, eine Falle.

Gherasim Luca






1.

Es war das Gebdude Castaigne, ich hatte Castagne ver-
standen. Bevor man wie in einem alten Western durch
die doppelfliiglige Tiir schritt, war auf einem kleinen
Schild zu lesen »Oto-Rhino-Laryngologie (HNO) und Hals-
und Gesichtschirurgie, Abteilung fiir Implantologie«.
Nur die Oto-Rhino-Laryngologie war mir vertraut. Als
Kind hatte ich sie fiir ein Teilgebiet der Rhinozerosfor-
schung gehalten.

In meinen Ohren pochten dumpf die Schlige meines
Pulses. Ich setzte mich ganz hinten in den Gang neben
einen Tisch voller Fachzeitschriften zum Thema Gehorlo-
sigkeit, davon eine mit Erfahrungsberichten iiber Einsam-
keit am Arbeitsplatz. Bei jeder neuen Zeile hob ich die Au-
gen, um meinen Aufruf nicht zu verpassen, und sah auf
einmal, dass sich eine Alte im Rollstuhl gegeniiber von
mir niedergelassen hatte, direkt vor der Zeitschrift Drei-
Rig Millionen Gehédrlose. Ich las ein paar Sitze, die in einem
Kasten auf der Titelseite prangten: »Auch Sprache kann
Sicherheit vermitteln oder sich zumindest absichern wol-
len: Manche Worter wirken vermeintlich weniger hart,
wenn man sie komplizierter macht. Taube, Blinde, Greise,
Geisteskranke — man schamt sich, von Ihnen zu sprechen:
ob Gehorlose, Sehbehinderte, Senioren oder Menschen



mit psychischer Erkrankung, irgendwann reden wir noch
von Toten als Nicht-Lebendigen.« Als ich merkte, dass die
Alte oder die Seniorin oder die dltere Frau, ich wusste
schon gar nicht mehr, wie ich sie nennen sollte, auf mich
einschrie, unterbrach ich sie: »Wissen Sie, ich hore be-
stimmt auch nicht besser als Sie«, aber sie verstand mich
nicht und fuhr mit ihrem krichzenden Monolog fort.

Ein Mann machte diesem Pseudodialog ein Ende: »Sie
sind dran.« Ich folgte ihm in die gepolsterte Kabine, er
schloss die Tiir hinter mir. Ich musterte die riesige ver-
chromte Klinke und musste unwillkiirlich an die Kiihl-
rdume von Metzgern denken. Hier wurde der Klang ge-
schlachtet, scheibchenweise, mit grof3ter Sorgfalt. Er
setzte mir vorsichtig die Kopfhérer auf, als wiirde er
Elektroden auf einem Hiihnerkopf befestigen, und gab
mir einen Joystick. Die ersten Laute drangen zu mir vor,
nicht alle, manche pulsierten an mein Trommelfell.

Dann waren die Worter an der Reihe, ich sollte wie
ein verletzter Papagei die Liste nachsprechen. Dabei kam
oft etwas Absurdes heraus, und ich musste gegen mei-
ne Fantasie ankdmpfen, die sofort in die Zwischenrdume
driangte.

Haar,

Zitrone,
Felsen,

Soldat,
Maiglockchen,
Knopf,

Glaser,
Etuikleid,
Becken.
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Die tiefe Stimme spulte die Worter herunter, die all-
maihlich leiser wurden und im Nebel verschwanden. Ich
musste ihnen in der Abenddimmerung im Geiste hinter-
herrennen und gegen die sich abzeichnenden Landschaf-
ten ankdmpfen; ein Refugium gegen die Granattrichter
der Sprache. Ich war es gewohnt, in die Stille und die
verlorenen Worter abzudriften, mich von der Macht der
Fantasie aufsaugen zu lassen, doch diesmal brockelte die
Wirklichkeit durch die schwindenden Klidnge so stark,
dass die Bilder mit neuer Kraft in mir Gestalt annahmen:
in der veralteten Welt der Nachkriegszeit, in der Ge-
schichte eines Ehemanns, der, von den Toten erstanden,
in seine lindliche Gegend zurtickkehrt und ein verges-
senes Leben wiederentdeckt. Ich sah sein Gesicht, vom
Licht zerteilt, tonlos benannte er die Dinge, um sich sei-
ner eigenen Existenz neu zu versichern. Er sagte »Haar,
und sein Blick versank in den Locken seiner stumm
schluchzenden Frau, dann schwenkten seine Augen zum
Obstkorb, er sagte »Zitrone« und hob anschlieRend den
Blick zum Fenster, durch das die zerkliiftete Kiiste der
Bretagne zu sehen war, die er mit seinem Mund als »Fel-
sen« bezeichnete. Und er erinnerte sich, woher er kam:
»Soldat«, und an all die Jahreszeiten, in denen er Soldat
gewesen war. Er sagte »Maiglockchen« und betrachtete
dabei das Stiickchen Friihling, das zwischen den beiden
hin- und herpendelte und ihm endgiiltig die Brust zer-
riss. Er senkte den Blick, um seine trinenfeuchten Augen
zu verbergen, und sagte »Knopf«, seine Uniform rief ihm
all die anderen Soldaten in Erinnerung. Seine Lippen be-
wegten sich zu einem »Glaser«, direkt vor seinen Augen
war er gestorben, doch seine Lippen murmelten weiter,
was seine Frau nicht horte, »Etuikleid« — der Glaser trug
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immer ein Stiick vom Kleid einer geliebten Frau bei sich.
Der Soldat konnte das Licheln, das in ihm aufstieg, nicht
unterdriicken, bis er »Becken« sagte, so laut, dass seine
Frau zusammenzuckt und ihm erschrocken dabei zu-
sieht, wie er sich an das im Artilleriefeuer zertrimmerte
Becken jenes anderen Soldaten erinnert.

»Jetzt nehmen wir die linke Seite«, sagte der Akusti-
ker und wies auf mein anderes Ohr. Die Geschichte des
Soldaten hallte in meinem tauben Ohr nach. Die Kldnge,
die gegen das tote Trommelfell himmerten, bildeten die
Tonspur seiner Erinnerungen. Der Geddchtnisabdruck
der Worter hatte sich in eine Anwesenheit verwandelt.

Ich setzte mich wieder auf die Stiithle vor dem Behand-
lungsraum, um die Schiden auf dem Audiogramm in
Augenschein zu nehmen. Aufmerksam studierte ich die
geschwungene Kurve auf dem karierten Papier mit den
X- und Y-Koordinaten zur Schallmessung. Es sah fast aus
wie die Luftaufnahme eines alliierten Landungsstrands:
Die Stille hatte mehr als die halbe Seite iiberflutet.
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2.

In der Praxis der HNO-Spezialistin schmiickten Plakate
von Querschnitten des Innenohrs mit ihren Rot- und Blau-
tonen den Raum. Das Auflenohr war in einem gewdhn-
lichen Rosa dargestellt, wihrend das zuerst sandgelbe,
karminrote und beige-rosafarbene Innenohr in ein blau-
es Labyrinth miindete. Das war die Cochlea. Sie dhnelte
einer Weinbergschnecke, die zu lange gegart worden war.

Die Arztin nahm an ihrem Schreibtisch Platz, die Akte
mit all meinen Audiogrammen in der Hand, und artiku-
lierte ibertrieben. Das war kein gutes Zeichen, eine Im-
plantologin, die angesichts des letzten Audiogramms wie
mit einer Idiotin redete. Allméhlich fiihlte ich mich un-
behaglich.

»Sie haben tatsichlich fiinfzehn Dezibel eingebiif3t,
das ist viel.«

Ich erklirte ihr, wie es dazu gekommen war, oder viel-
mehr, wie es nicht dazu gekommen war.

Keine Vorzeichen — warum sollten die Zeichen auch
vorauseilen?

Es war, einfach so, gebrockelt.

Na ja doch, es hatte durchaus zwei Einzelbilder gege-
ben, bei denen mir bewusst geworden war, dass der Ton
abgebrochen war.
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Das erste Mal in London, Anfang August, als ich einen
Kaffee trank und der Kellner mich ansprach. Er stand vor
mir, mit hingenden Lippen, aus seinem Mund kam kein
Laut. Ich stammelte in gebrochenem Englisch, mit ent-
geistertem Gesicht, dass ich nicht, nichts, nicht mehr
verstand. Er antwortete mir, oder vielmehr hielt ich zwi-
schen seinen Lippen und den verrutschenden Wortern
fiir seine Antwort, dass mein Englisch sehr schlecht sei.
Dort verlor ich die Tonspur. Mitten in London, an der
Ecke Churchway und Stoneway war die Flut der Stille ge-
wichen.

Das zweite Mal, in der Bretagne, in Plougrescant, war
ich bei einem Freund zu Besuch, als die Tonspur beim
Abendessen erneut einfach abriss. Ich sah sein weil3es
Haar und seinen Mund, der sich liachelnd in die Brei-
te zog, die Anekdote folgte seinen Mundwinkeln und
verfliichtigte sich im Wind, doch die Stille hatte sich
schon wie eine bleierne Decke iiber die Begegnung ge-
breitet. Immerhin entzifferte ich »Brasilien«, er sprach
wohl iiber seinen Vortrag. Ich lachte, weil ich eine gute
Figur machen wollte.

Der Arztin sagte ich einfach: »Das ist allmihlich so ge-
kommen, im August.«

Sie erwiderte, es sei den Versuch wert, sich im Kran-
kenhaus einer Behandlung zu unterziehen, auch wenn
das Ergebnis ungewiss sei. AnschlieRend gebe es noch
eine andere Losung: »ein Cochlea-Implantat«. Sie dachte
an ein Implantat auf der rechten Seite, in dem noch funk-
tionsfihigen Ohr; im linken Ohr wiirde sonst nur ein un-
verstdndliches Stimmengewirr entstehen. Sie erliuterte
mir, dass ich nach einer langen Rehazeit, zwischen sechs
und zwo6lf Monaten, auf allen Frequenzen besser horen
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wiirde. Die Operation ware allerdings nicht mehr riick-
gdngig zu machen, ich wiirde mein derzeitiges »natiir-
liches« Gehor verlieren.

Die wenigen Flimmerhérchen, die mir im Ohr verblie-
ben, erfassten die hohen sowie ein paar tiefe Téne und
halfen mir, gerade noch den Sinn zu rekonstruieren, vor
allem aber, die Wiarme der Tone wahrzunehmen, ihre Pa-
tina aus Wind, Farbe und allem, was der Klang an Un-
ebenheiten enthielt.

Ich betrachtete die grauen und blauen Plastikscheiben,
all die verkleinerten Implantat-Modelle, die auf ihrem
Schreibtisch lagen. Sie sahen aus wie Kiihlschrankmag-
neten.

Ich hatte nichts mehr hinzuzufiigen, sie gab mir die
Hand, und ich griff nach ihr, so wie man sich an einen
Ast klammert.
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3.

Ich zog weiter zu Biiro 237, damit die Sekretédrin mir die
Unterlagen geben konnte, und ging in das Gebdude Ba-
binski, das nach einem Neurologen des frithen 20. Jahr-
hunderts benannt war. Man sah sein Portrdt am Eingang
auf dem kleinen touristischen Hinweisschild aus Emaille:
Joseph Babinski (1857-1932).

Ich hatte erfahren, dass er vor allem fiir eine neuro-
logische Untersuchung bekannt war, die darin bestand,
die FuRRsohlen von Erwachsenen und Sduglingen zu strei-
cheln, um Demenzerkrankungen zu erkennen. Weniger
berithmt war sein Konzept der Pithiatismus-Stérung
(vom griechischen Wort fiir »iiberzeugen«), das gleich-
wohl schwerwiegende Folgen fiir zahlreiche Soldaten im
Ersten Weltkrieg gehabt hatte. Damals waren Kriegstrau-
mata noch nicht offiziell anerkannt. In der Tradition von
Professor Jean-Martin Charcot, dem fithrenden Kopf der
Neurologie, hatte Babinski eine neue Form der Hysterie
definiert: In Ermangelung eines offenkundigen Zusam-
menhangs zwischen Ursache und Wirkung litten viele
Soldaten an verwaist gebliebenen Stérungen.

Verwaist.

Ja, das war es bestimmt, was ich immer empfunden
hatte, das Gefiihl, keiner Welt anzugehoren. Nicht taub
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genug, um der Kultur der Tauben zugeordnet zu werden,
nicht horend genug, um voll und ganz an der Welt der
Horenden teilzunehmen. Es zdhlte allein, was ich selbst
zu sein oder nicht zu sein entschied. Die Kollateralsché-
den, die mein Ego und mein Selbstvertrauen iibel an-
geknackst hatten, waren fiir die anderen verwaiste Sto-
rungen, die sie nur mit Miithe nachvollziehen konnten.
Rithrte der Mangel, der mir innewohnt, daher? Von die-
ser Abwesenheit, die es mit etwas UbermiRigem zu fiil-
len galt?

»Bei dir ist immer alles schwarz-weifR«, bekam ich re-
gelmdfig zu hoéren; und ich horte vor allem das Schwarz
heraus und dachte an schwarze Locher.

»Du horst jedenfalls, was du horen willst.«

Wie hitte ich sie vom Gegenteil {iberzeugen sollen?

Dabei war all das sehr real, und das Krankenhaus
zoomte unbarmherzig auf das Ursprungsloch.

Meine Mutter brach neben mir in Entziicken aus: »Hast
du gesehen? Das ist das erste Foto von einem schwarzen
Lochg, sagte sie und deutete auf das Zeitschriftencover.
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4.

Das Zimmer, in dem ich meine Sachen abstellen konn-
te, lag im zweiten Stock, ich hatte ein dichtes Programm
und ein strikt zu befolgendes Protokoll. Eine Kranken-
schwester kam und stellte mir kuriose Fragen, wie sol-
che nach meinen Waschgewohnheiten: Baden oder Du-
schen? Whirlpool, ja gerne.

Die Krankenschwester lief3 mich niedergeschmettert
zuriick, dann ging auch meine Mutter. Ich konnte immer
noch nicht glauben, dass ich wegen meiner Ohren hier
war. Ich hatte alles getan, um sie heimlich mundtot zu
machen, aber sie hatten die Macht ergriffen, mich hier
zwischen diesen vier weilen Wianden eingeschlossen und
gezwungen, meine Geschichte zu iiberdenken.

Dabei hatte ich versucht, die Frage nach all den Jah-
ren des Leugnens und nach weiteren Jahren des Kampfs
gegen das Leugnen zu kldren, das Leben erst in der einen
Richtung, dann in der anderen zu verbiegen, doch der
Verlust hatte alles kaputtgemacht.

Die Tiir 6ffnete sich, und ein Krankenpfleger namens
Eddy trat ein, um mir das Trommelfell aufzustechen und
direkt in mein Hororgan diverse Mittel einzuspritzen. Die
Betdubung brachte gar nichts, sie war nur ein Protokoll,
das den Anschein erwecken sollte, man hitte alles im
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Griff. Schon als ich die Nadel sah, glaubte ich nicht mehr
daran. Damit wollte er mir einfach ins Ohr stechen? Ich
spiirte, dass sich mein Trommelfell zusammenzog wie
eine mit Zitrone betrdufelte Auster.

Das Protokoll sah aufRerdem den Besuch bei einer Psy-
chologin vor, einer grofen, traurig blickenden Frau. Mit
einer anmutigen Handbewegung forderte sie mich auf,
mich in den Sessel ihr gegeniiber zu setzen, und erklédrte
mir, dass diese Sitzung einen formlosen Austausch zur
besseren Einschdtzung meines Lebens als Horbeeintrich-
tigte darstelle. Ich spulte meinen Lebenslauf herunter,
eine fast mustergiiltige Schulzeit, ein abgeschlossenes
Grundstudium — alles ohne Hilfe.

Mit ernster Miene hérte die Psychologin mir zu und
zog ein erstes Fazit, wobei sie ihre Worte bereitwillig
wiederholte, sobald ich die Augenbrauen hob: Ich hitte
so viel Energie aufgewandt, um mich anzupassen, dass
ich vermutlich am Ende meiner Krifte sei, der kiirzliche
Horverlust konne traumatische Gespenster aus der Ver-
gangenheit reaktivieren.

Ich sei damit jedoch nicht allein, fiigte sie an, alle Hor-
beeintrichtigten erlebten depressive Phasen infolge der
multiplen Anstrengungen, die von der horenden Gesell-
schaft nicht wahrgenommen wiirden. Diese Energie sei
schwer zu messen, und das Umfeld bekomme kaum et-
was davon mit, das sei typisch fiir diese unsichtbare Be-
hinderung. Das horgeschidigte Subjekt hitte folglich die
Tendenz, sich von der Umwelt abzukapseln.

Angesichts meines von Fragen zermarterten Gesichts-
ausdrucks wollte sie mir Trost zusprechen:

»Es gibt aber Losungenc, sagte sie, »und dazu gehoren
auch Implantate.«
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