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Als ich meine erste Stelle in einer staatlichen Einrichtung 
antrat, sah ich zunächst einmal nur Mädchen. So nannten 
sie sich selber – Mädchen, wobei sie von der Ausruf- zur 
Frage-Intonation wechselten, je nachdem, welche Kata
strophe gerade über sie hereinbrach. Und Katastrophen – 
auch das wurde mir gleich klar – waren ein untrennba-
rer Bestandteil unserer instabilen Alltagskosmogonie, die 
alle möglichen Anstrengungen unternahm, um im täg
lichen Arbeitsplan Wurzeln zu schlagen.

Wir arbeiteten in einer kleinen Bezirksbücherei in einem 
Büro ohne Fenster. Die Computer der Mädchen wirkten 
größer als die Mädchen selbst. Manchmal waren die Mäd-
chen hinter den riesigen Monitoren und den brummen-
den Rechnern weder zu sehen noch zu hören – wenn  
man sich einer lebendigen menschlichen Mitpräsenz ver-
gewissern wollte, musste man aufstehen. Die fehlenden 
Fenster sollten offenbar durch eine Fototapete kompen-
siert werden, die die ganze Wand einnahm  : tropische 
Pflanzen und ein wilder steiler Wasserfall, der schäumend 
herabstürzte – ein Bild, das tagaus, tagein nicht an frische 
Luft, sondern an vertikale Hierarchien denken ließ.

Für die Mädchen gehörte ich gleich dazu. Ich versuchte 
eine Zeitlang nach alter Gewohnheit, meine körperliche 
Autonomie zu bewahren, alleine zu Mittag zu essen, al-
leine im Bus zur Metro zu fahren, aber sehr bald sah ich 
in dieser Selbstständigkeit keinen Sinn mehr. Mein Le-
ben war damals ebenfalls eine Katastrophe, weshalb ich  
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mich auf der Arbeit wie zu Hause fühlte, nämlich mal 
heiter, mal panisch  ; die letzte Grenze zwischen Priva-
tem und Öffentlichem verwischten dann Alkohol und 
Deadlines. Oft wurden die Mädchen und ich zu einem 
einzigen funktionalen, vielarmigen und -beinigen We-
sen, triumphierend, allmächtig und zerstörerisch – und 
in solchen Momenten spürte ich meine Schwäche und 
die wackligen Knie nicht mehr.

Doch wenn ich die Mädchen studierte, wenn ich sie 
aus meiner Spinnenecke heraus beobachtete, ertappte 
ich mich oft bei reflexhaften Urteilen – ein wenig von 
oben herab, ironisch, zärtlich verniedlichend, strickte 
ich am Mythos weiblicher Kollektivität. Ich rechtfertigte 
das mit meinem Sonderstatus, ich war ja nur vorüberge-
hend hier. Manchmal, wenn ich sie betrachtete und in 
düsterer, kleinlicher Stimmung war, kam es mir vor, als 
existierten die Mädchen nur von der Taille aufwärts, und 
unterm Tisch gäbe es sie gar nicht, da wäre bloß ein Ge-
flecht bunter Kabel für den Datentransport. Es ist natür-
lich möglich, dass ich Frauen nach wie vor hasste, statt 
mich bloß zu ihnen hingezogen zu fühlen. Oder womög-
lich war die Einzige, die es damals unterm Tisch nicht 
gab, ich selbst. 
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***

Einmal liefen die Mädchen und ich stumm durch den 
herbstlichen Großstadtpark. »Es fällt mir immer schwerer, 
meinen Staat zu hassen«, sagte ich nebenbei, ohne groß 
nachzudenken. »Du wirst eben eine von uns«, antwortete 
eine von ihnen.

Wir haben nicht immer im Büro gearbeitet  : manchmal 
verteilten wir alte Bücher in den Straßen der Stadt, häng-
ten frischgekaufte russländische Flaggen an Bäume und 
umtanzten sie Hand in Hand mit verwirrten Bürgern. An-
dauernd taten wir in unserer Realität neue Portale auf – 
und gerieten auf endlose Festivals, deren Kostenpläne 
wir nie zu Gesicht bekamen. Auf den Festivals erfüllten 
wir öffentliche Aufträge  : bauten aus Stöcken, Schlamm 
und Scheiße mit bloßen Händen Pavillons, fälschten 
die Statistiken menschlicher und tierischer Besucher, 
konnten aber auch zufällig in institutionelle Abgründe 
schauen, die normalerweise mit Dokumenten und Kla-
motten zugedeckt waren.

Abgründe gab es viele. Wenn man die Dinge nicht zu ver-
bissen sah, konnte man sich im Großen und Ganzen eine 
recht angenehme Zeit machen. Wir gingen alle zwanzig 
Minuten eine rauchen. In unserem Büchereikühlschrank 
lagen zwei Flaschen Wodka – eine für alle Fälle, eine für 
einen schwarzen Tag. Zufällig trat dann beides gleich-
zeitig ein.

Es war mein erster »Tag der Kulturschaffenden«. Man ge-
leitete uns ins nahegelegene Haus der Kultur und ver-
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bot uns allerstrengstens, das Gebäude zu verlassen. Wir 
hielten das für einen Scherz, verließen das Gebäude also 
nicht und blieben in gehobener Stimmung. Schließlich 
drängten uns Männer in engen Anzügen in einen mittel-
großen Konzertsaal und schlossen die Tür. Das Licht er-
losch.

Unter alarmierenden Fanfarenklängen erschien eine 
Moderatorin mit üppiger Frisur und rezitierte gefühl-
voll Gratulationsverse für uns. Dann bat man eine Band 
aus unserer Jugend auf die Bühne – so wurde sie jeden-
falls angekündigt. Gespannt erwarteten wir mindestens 
t.A.T.u. 

Mir war schon den ganzen Tag mulmig – und beim drit-
ten Lied des Vokal- und Instrumentalensembles »Sin-
gende Herzen« bekam ich tatsächlich meine Tage. Ich 
zwängte mich durch die Reihen. An der Tür wurde ich 
von zwei Security-Leuten aufgehalten  : sie hätten den Be-
fehl, niemanden hinauszulassen, unter keinen wie auch 
immer gearteten Umständen, denn die Künstler würden 
schließlich aus staatlichen Mitteln bezahlt. Die Kultur-
schaffenden hätten nicht fortzugehen, sondern sich zu 
amüsieren.

Nachdem ich auf dem staatlichen Samtbezug des Sessels 
gezwungenermaßen einen Blutfleck hinterlassen hatte, 
kehrten wir Mädchen ins Büro zurück und stellten beide 
Wodkaflaschen auf den Tisch. Ich muss gestehen, dass 
die Lieder dieses Nachmittags in meiner Erinnerung jetzt 
wirklich zu Musik aus unserer Jugend geworden sind. 
Und amüsiere mich. 
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***

Ganz ehrlich, zu lügen machte den Mädchen und mir 
keinen Spaß. Zumal wir es auch nicht richtig gelernt hat-
ten.

Einmal sollten wir den Anschein erwecken, dass wir eine 
Massenveranstaltung durchgeführt hatten, die es aber gar 
nicht gab. Weil das Kulturressort noch am selben Tag 
Fotos interessierter Besucher von uns wollte, holten wir 
Leute von der Straße herein, indem wir ihnen Tee mit 
Zucker und Gebäck versprachen. Die Leute dachten, wir 
würden eine Trauerfeier abhalten, saßen still am Tisch 
und krümelten sorgfältig in ihre Servietten.

Ein anderes Mal baten die Mädchen einen Mann von der 
Security, sich in ein Flauschtuch zu hüllen und auf einen 
Stuhl zu setzen. Das wurde zum dramatischen Foto einer 
einsamen Frau mit Umschlagtuch in einem leeren Saal. 
Irgendwie brachte der Security-Mann mit seinem Körper 
sehr treffend den erforderlichen Gender-Ausdruck zu-
stande. Als Beleg war das Foto zwar unbrauchbar, aber 
dafür war es expressiv  : wer ist diese Frau  ? was hat sie 
sich dabei gedacht, als sie noch so eine von oben ange-
ordnete, aber gar nicht existente Veranstaltung besuchte  ? 
wie lange sitzt sie schon da  ?

Ein paar Tage später feierten wir den Abschied eines 
Mädchens, die in Rente ging. Am gedeckten Tisch stritten 
wir, wer sie am meisten beneidete. Wir kippten Wodka 
direkt in den Tee, schnatterten unablässig »zum Wohl«. 
Das Mädchen richtete einen spöttischen, betrunkenen 



14

Blick auf uns. »Das ist meine Trauerfeier«, sagte sie. »Holt 
Leute von der Straße rein, solange ich noch hier bin.«

* * *

Einmal schnitt ich mich an meinem Gehaltszettel. Ein ro-
ter Fleck breitete sich auf den bescheidenen Ziffern mei-
ner Bezüge aus. Die Mädchen sagten, an meinem Geld 
klebe jetzt vor lauter Schufterei wirklich Blut.

Ich schätzte schnell, wie viel unvergossenes Blut noch 
in mir wäre, und überlegte, dass meine Bezüge sich viel-
leicht auf magische Weise erhöhten, wenn ich mich beim 
nächsten Mal ein bisschen tiefer schneiden würde. Doch 
obwohl mein Gehaltsvorschuss im Monat darauf sogar 
gleichzeitig mit meiner Menstruation kam, gab es nicht 
mehr Geld als vorher.

Im Umgang mit kleinen Summen waren die Mädchen 
routiniert. Schon im Sommer legten sie Geld für Winter-
schuhe beiseite. Sie brachten ihr Essen in winzigen Bo-
xen mit und aßen nur zweimal am Tag. Manchmal ka-
men Handelsagenten in unser Büro  : so erfuhr ich, dass 
man dieses Wort bis heute für lebende Menschen be-
nutzt. Die Handelsagenten verteilten Strumpfhosen, So-
cken, Schmuck, Parfüm und Slips auf unseren Tischen. 
Wenn uns nichts davon gefiel, öffneten sie einen wei-
teren Koffer und holten lange Streifen Dörrfleisch oder 
-fisch heraus.

Jeden Tag kam unweigerlich der Moment, wenn die 
Mädchen sich auszogen  : sie lüpften den Rock, um die 
rutschende Strumpfhose hochzuziehen. Legten den Bla-
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zer ab, ließen unterm Tisch die Pumps von den Füßen 
fallen, lösten Haarspangen und Zopfbänder. Die Mattig-
keit war ansteckend  : die Posen wurden ungezwunge-
ner, die Gesichter weniger fokussiert. Man sah, dass die 
Mädchen bald zu Hause sein würden. Und sie würden 
bis zum Schlafengehen genau drei Stunden haben, um 
sich das Essen für den nächsten Tag zu kochen, die Aus-
gaben für die zweite Monatshälfte auszurechnen, zu ei-
nem Date zu gehen, die Schulaufgaben durchzusehen, 
ein Glas Wein zu trinken, mit der Vermieterin zu streiten, 
eine Runde mit dem Hund zu drehen, zu masturbieren 
und mit den Mädchen am Telefon zu quatschen. 
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***

Was unterscheidet Mädchen von Institutionen  ?

Mädchen altern nicht.
Mädchen gehen zum Heulen auf die Toilette.
Mädchen verspäten sich und haben ein auf links gedreh-
tes Kleid an.
Mädchen werden von der Polizei vorgeladen.
Mädchen können Fick dich sagen.

Eines Tages wurden wir Mädchen gebeten, eine geplante 
Veranstaltung abzusagen und so zu tun, als hätte es sie 
nie gegeben. Die Ankündigung zu löschen und nie wie-
der davon zu reden. Mädchen, man hat euch gehackt, ihr 
braucht gar nicht so zu gucken. Mädchen, meldet euch 
krank, ihr sitzt in der Scheiße.

Man hat uns gehackt – also deshalb fühlen wir uns so 
schlecht. Die Finger gehorchen uns nicht, in den Oh-
ren rauscht es, Vorgänge und Verträge hängen in der 
Luft. Jede von uns saß erstarrt an ihrem Arbeitsplatz und 
stierte auf einen Punkt. Wenn man das lange macht, wird 
einem schwindlig, und zwischen den Brauen sticht es 
bedrohlich.

Ein paar Stunden später manövrierten wir Mädchen uns 
langsam hinter den Tischen hervor. Unter jedem Schreib-
tischstuhl hatte sich ein Fleck aus technischer Flüssigkeit 
gebildet und verteilte sich auf dem grauen Teppichboden.

Meiner war himbeerrot.
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***

Einmal haute es während eines Gewitters in der Büche-
rei die Sicherungen raus. Der elektronische Dokumen-
tenumlauf stand still, das Deckenlicht ging aus, die Bild-
schirme erloschen. Uns legte sich in der jäh eingetretenen 
stromlosen Stille ein Druck auf die Ohren. Würden die 
Mädchen unter den Tischen tatsächlich aus verhedder-
ten Kabeln bestehen, hätte es sie jetzt auch rausgehauen.

Wir waren uns nie sicher gewesen, ob wir bei der Arbeit 
abgehört wurden oder nicht. Vor einem halben Jahr hatte 
man eine kleine Kamera im Büro installiert. Einmal im 
Monat kam ein unscheinbarer stiller Typ, machte etwas 
mit der Kamera und ging wieder, ohne Fragen zu be-
antworten. Die Kamera wurde zu einem weiteren Mäd-
chen  – wir behandelten sie wie eine lebendige, nicht 
sehr sympathische Kollegin, in deren Gegenwart man 
gewisse Dinge besser nicht sagte.

Jetzt also stand der elektronische Dokumentenumlauf 
still, das Deckenlicht ging aus, die Bildschirme erloschen. 
Auch das rote Auge unseres Kamera-Mädchens war weg. 
Wir fingen alle an, schnell und tief zu atmen, als hätte un-
ser Raum plötzlich ein Fenster gekriegt, das gleich darauf 
zerschlagen worden wäre.

–	 Ich habe eine Vorladung von der Polizei bekommen  ;
–	 Ich habe mich von meinem Mann getrennt  ;
–	 Diesen einen Vertrag habe ich draußen verbrannt  ;
–	 Meine Abrechnung geht nicht auf  ;
–	 Ich denke an Selbstmord  ;
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–	 Ich erzähl irgendwas, haue hier früher ab und gehe zu 
dem Date mit ihr.

Wir liefen in das vom Himmel strömende Wasser hinaus. 
Unsere Hemden und Blusen waren sofort durchnässt, 
die Körper wurden durchsichtiger und konturierter. Wir 
freuten uns mitten am Arbeitstag aneinander und hofften, 
dass etwas Unwiderrufliches passieren würde  : ein Kurz-
schluss, dann ein Brand  ; dass die Bücherei in Flammen 
aufgeht und während des Gewitters niederbrennt. Oder 
wenigstens, dass wir nicht zurückkommen und uns nie 
mehr wiedersehen müssten. 


