LA P

I SUHR




SV






GEOVAN MART,INS

VIA APIA

Roman

Aus dem brasilianischen Portugiesisch

von Nicolai von Schweder-Schreiner

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel Via Apia
bei Companhia das Letras, Sao Paulo.

(6 Klimaneutral

Druckprodukt
ClimatePartner.com/14438-2110-1001

Erste Auflage 2023

Deutsche Erstausgabe

© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2023
© 2022 by Geovani Martins

First published in Brazil by Editora Companhia das Letras, Sio Paulo
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg, nach Entwiirfen
von Alceu Chiesorin Nunes, unter Verwendung eines Fotos

von Desert Morocco Adventure/unsplash

Satz: Satz-Offizin Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pofineck

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-43142-9

www.suhrkamp.de
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Ich widme dieses Buch Ecio Salles —
dem groflen Vasco-Fan, der das Leben
so vieler Menschen verindert hat,

unter anderem auch meins.






ERSTER TEIL






RIO, ” “”.I 10" Noch eine Stunde bis zum Happy Birthday.
Washington lief durch den Saal und sah auf die Uhr. Es war im-
mer dasselbe. Wenn er frei hatte, rannte die Zeit, ein Monat kam
einem vor wie fiinf Minuten. Aber bei der beschissenen Arbeit woll-
te sie einfach nicht vergehen. Vor allem wenn dann noch der Fress-
kick einsetzte. Mit finsterer Miene trug er die Vollkorn-Snacks
von Tisch zu Tisch. Noch nie waren ihm die Ricotta-Teilchen so
attraktiv vorgekommen.

Den Kindern ging es offenbar anders. Nachdem sie in der ersten
Stunde gefressen hatten wie die Schweine, verzogen sie jetzt schon
das Gesicht, bevor sie tiberhaupt wussten, was es war. Zu allem
Ubel fing das Geburtstagskind auch noch an zu heulen und hor-
te nicht mehr auf. Ein nerviges Geplirre, das durch den ganzen
Raum schallte, wihrend Giste, Eltern und Personal so taten, als
wire nichts. Das Kindermidchen gab ihr Bestes, tanzte mit den
Deko-Tieren, schnitt Grimassen und alberte herum, aber der
Kleine wollte einfach keine Ruhe geben. Das Geflenne vermisch-
te sich mit den Liedern einer Zeichentrickserie, den Gesprichen,
dem Lirm der Spielgerite und simtlichen anderen Partygeriu-

schen. Halb ausgehungert hielt Washington inmitten dieses Durch-
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einanders inne, atmete tief durch und dachte an das Ende des
Tages.

Das mit dem Heif$hunger war echt verriicke. Einerseits schmeck-
te plétzlich alles herrlich, andererseits zog sich einem der Magen
zusammen, man konnte nicht mehr richtig sehen, der Blutdruck
sank, es raubte einem jede Energie. Leider lief es auch immer
gleich ab: Wenn er high war, vergingen die ersten beiden Stunden
wie im Flug, manchmal machte es sogar richtig Spaff mit den
Kids, aber sobald die Wirkung nachlief§, kam dieser unertrigli-
che Hunger.

Wenn es nach ihm gegangen wire, hitte Washington licber Ge-
trinke serviert. Klar, die Tabletts waren viel schwerer, aber egal.
Hinter der Bar war es immer ziemlich locker, die Chefinnen
tauchten so gut wie nie auf, so verging die Zeit total schnell. Au-
Berdem zog ihm niche vier Stunden lang der Essensgeruch von
den Tabletts in die Nase.

Selbst nach drei Jahren bei dem Laden hatte Washington sich
noch nicht an die Leute gewdhnt. Er hielt sie nur aus, weil er das
Geld brauchte. Eigentlich sollte es nur fiir kurze Zeit sein, bis er
alt genug war, um nicht mehr zum Militdr zu miissen. Das war
jetzt drei Jahre her. Wann sah er sich endlich nach einem verniinf-
tigen Job um, mit anstindigem Arbeitsvertrag und RioCard?
Washington drehte noch eine Runde und ging dann zuriick in
die Kiiche. Er warf einen Blick auf die Uhr an der Wand und
stand plotzlich vor seiner Chefin. Mit vollem Tablett.

»Bietest du auch immer allen was an?«, fragte sie, bevor sie sich
selbst eins von den Ricotta-Dingern in den Mund steckte.
»Klar, Angela. Aber die sind alle satt, Mann. Du hast ja gesehen,
wie sie am Anfang zugeschlagen haben. Wir sollten ihnen mal ei-
ne Pause goénnens, erwiderte Washington, nachdem er das Essen

in einen Behilter zu den anderen Resten gekippt hatte.
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Angela verzog das Gesicht, offenbar gefiel ihr seine Antwort nich.
Bevor sie den Mund aufmachen konnte, musste sie aber erst mal
ihr Ricotta-Billchen runterschlucken.

»Das tue ich, Washington, glaub mir. Aber dann beschweren sich
womdglich die Kunden. Und was glaubst du, wer am Ende den
Arger kriegt, hm?«

»Ich meine ja nur, dass ...«

»Was du meinst, interessiert mich nicht, Washington. Du sollst dei-
ne Arbeit machen. Denkst du, ich hab nicht beobachtet, wie du
hier durch die Gegend schleichst? Schlecht gelaunte Kellner will
niemand sehen, mein Lieber. Wenn du gestresst bist, bleib zu
Hause. Ich hab keine Lust mehr, mich mit so etwas rumzuschla-
gen. Wenn du hier arbeiten willst, sei gut gelaunt und lichele.
Wir organisieren hier Geburtstagspartys. Ich glaube kaum, dass
du irgendwelche Spaflbremsen auf der Geburtstagsfeier deiner
Kinder sehen willst ...«

»Weif$t du, was sie haben wollen? Hamburger. Haben schon meh-
rere nach gefragt. Die wiirden gut ankommen.«

»Dann geben wir ihnen eben Hamburger. Ich versteh sowieso
nicht, warum wir hier keine machen.«

»Okay, dann warte ich, bis sie fertig sind.«

»Nichts da«, schaltete Francisca, die Kochin, sich ein. »Nimm
das Tablett hier mit, bevor die Sachen kalt werden, dein Kollege

ist damit los und bis jetzt noch nicht zuriick.«

Im Gegensatz zu seinem Bruder amiisierte Wesley sich gut auf
der Party. Nachdem er eine kleine Pause eingelegt hatte, safl er jetzt
wieder bei der Spielecke, in Begleitung der ziemlich hiibschen Ta-
lia, die zum ersten Mal dabei war. Wesley wurde tibermiitig. Da
es sich um einen ersten Geburtstag handelte und mehr Erwachse-

ne als Kinder da waren, blieb genug Zeit, sich zu unterhalten. Um
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sie nicht zu vergraulen, durfte er nicht zu aufdringlich sein, aber
wenn er iiberhaupt eine Chance haben wollte, musste er zum An-
griff ibergehen. In der Firma gab es jede Menge schmierige Ty-
pen, einer liisterner als der andere; wenn da mal eine Neue auf-
tauchte, fielen sie direkt iiber sie her.

»Hast du schon mal bei jemand Berithmtem auf einer Party gear-
beitet?«, wollte Talia wissen, nachdem das Thema ihrer beider
Lieblings-Partylocations sich erschopft hatte.

»Klar, schon oft. Hier kommen viele Fernsehstars oder auch Fuf3-
baller her ... Einmal hatten wir eine Party fiir die Kinder von Lu-
ciano Huck und Angélica. Das war echt crazy, wie in einer Tele-
novela, so viele Promis. Die Chefinnen sind total durchgedreht,
alles musste perfeke sein und so, am Ende war es eigentlich total
entspannt.«

»Und habt ihr Fotos mit denen gemacht?«

»Nee, ist verboten. Wenn das jemand sieht, kriegst du tierisch Arger.
Du musst so tun, als hittest du die Leute noch nie gesehen, als wire
es das Normalste auf der Welt, dass die hier einfach so rumlaufen.«
Talia lachte. Also gestand Wesley ihr:

»Nur einmal hab ich nach einem Foto gefragt. Das war bei der
Tochter von einem Spieler von Flamengo, Luiz Antonio oder Ju-
nior César, ich weif$ nicht mehr genau. Nur, dass Léo Moura da
war. Da konnte ich nicht anders, der Typ ist ein Idol, ich musste
ihn fragen. Aber erst drauflen, nach der Feier.«

Talia wirkte nicht sonderlich beeindrucke. Sie tat, als hitte sie gar
nicht zugehort. Vielleicht interessierte sie sich niche fiir Fufiball
oder, noch schlimmer, war Vasco-Fan. Wesley wollte gerade das
Thema wechseln, als sie fragte:

»Weifdt du, wie teuer so ein Fest hier ist?«

»Ich hab gehort, mit weniger als acht Riesen kommst du gar nicht

erst durch die Tiir.«
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»Dein Ernst? Achtrausend Reais fiir vier Stunden Party?«

»Aber nur, wenn du nicht auf die Idee kommst, einen Zauberer
oder Clown oder so was zu engagieren. Einmal hat ein Paar eine
Theatertruppe gebucht, die Die kleine Meerjungfrau auffithren
sollten, ich schwér dir, das Ganze hat nicht mal eine Stunde ge-
dauert. Angeblich haben die fiir die Saalmiete und die Auffiihrung
um die dreiffigtausend gezahlt. Ist doch unglaublich, oder?«

Washington kam mit den Hamburgern aus der Kiiche. Inzwi-
schen war sein Hunger in Hass umgeschlagen. Als er an der Spiel-
ecke vorbeikam, erklirte er seinem Bruder, er wolle das komplette
Tablett beiseiteschaffen. Magal hatte sich auf der Toilette verbar-
rikadiert, Washington musste nur an den Gisten vorbei in den
Flur, als wiirde er zuriick in die Kiiche wollen, und dann das Es-
sen bei seinem Kumpel lassen. Wesleys Aufgabe war es, die Che-
fin im Auge zu behalten und, falls sie im Saal auftauchte, in ein
Gesprich zu verwickeln.

Der Plan ging auf. Magal verschlang seinen Anteil noch auf der
Toilette. Als Nichstes schickte Washington seinen Bruder hinter-
her, er selbst drehte lieber noch eine Runde, zumal er wusste, dass
Angela ihn im Visier hatte.

Kaum war Washington weg, wollte Talia wissen, was los war. Wes-
ley fragte, ob sie Hunger habe. Sie sagte, sie habe seit dem Mittag
nichts gegessen, und da sie keine Wurst mochte, hatte sie die
Sandwiches fiir die Angestellten nicht angeriihrt. Als er ihr von
den Hamburgern erzihlte, bekam Talia leuchtende Augen. Bevor
er ging, versprach er, ihr ein paar aufzubewahren.

Washington konnte es kaum fassen, als er die Toilette betrat und
ihm der Geruch in die Nase stieg. Das war der Duft des Sieges.
Er fing mit den Cheeseburgern an, die mochte er am liebsten, aller-

dings nur, solange sie heif§ waren. Kalt schmeckten die Sachen
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hier im Grunde alle nicht. Auch deswegen wartete Washington
nie mit den anderen Angestellten auf die Reste. Er kriegte das Zeug
nicht runter. Auflerdem fand er das Gerangel um die paar Teig-
taschen noch peinlicher, als sich zum Essen auf der Toilette zu
verstecken.

Die vier Cheeseburger hatte er in Rekordzeit verputzt. Danach
waren noch vier mit Salat und Tomaten iibrig. Zwei fiir ihn, die
anderen beiden fiir die Neue von seinem Bruder. Kaum hatte
er sich den ersten reingestopft, klopfte es an der Tiir.

»Besetzt«, antwortete er mit vollem Mund.

»Was machst du da?« Es war Angela.

Washington spuckte die Reste vom Hamburger in die Klo-
schiissel.

»Ich muss pinkeln. Darf ich das nicht?« Er nahm die drei iibri-
gen, wickelte sie in eine Schiirze und lief§ sie dort liegen. Dann
spiilte er und kam aus der Kabine. Seine Vorgesetzte erwartete
ihn an der Tiir.

»Ich weils, Angela, gleich wird gesungen. Ich bin schon unter-
wegs und kiitmmere mich um den Nachtisch.«

Als Washington in die Kiiche kam, zitterte er noch. Er blieb
neben Magal stehen und stellte die Schilchen auf die Tabletts.
Allmihlich beruhigte er sich. Dieser Teil der Arbeit war immer
entspannend. Den Nachtisch fertigzumachen, war fast so, wie
sich zum Nachhausegehen fertigzumachen. Es war wie verhext,
dieselben finfundvierzig Minuten, die ihm vorhin noch wie
eine Ewigkeit vorkamen, vergingen nach dem Singen wie im
Flug.

»Was hat das zu bedeuten?« Angela stand mit den Hamburgern in
der Hand in der Kiiche.

Ohne auf eine Antwort zu warten, fing sie an, ihn vor allen ande-

ren zusammenzufalten. Am meisten regte ihn daran immer auf,
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dass es zu nichts fiihrte, genau wie die anderen Male, als sie ihn
heimlich beim Essen erwischt hatte. Washington arbeitete jetzt
schon seit ein paar Jahren dort, und auch wenn er vielleicht nicht
der perfekte Mitarbeiter war, kannte er sich gut aus, stand immer
zur Verfiigung und hatte seinen Chefinnen schon mehrmals aus
der Patsche geholfen. Es machte keinen Sinn, jemand wie ihn we-
gen einem halben Dutzend Hamburger zu feuern. Das wussten sie
alle ganz genau, und genau deswegen hackten sie auch so geniiss-
lich auf ihm herum.

»Feuerst du mich jetzt, oder ist das wieder alles nur Gerede?«
Angela sah ihn entsetzt an.

»Bis vor kurzem warst du noch genauso Kellnerin wie wir. Du
hast dir schon tausendmal heimlich Essen genommen, und jetzt
kommst du mir so? Du kannst mich mal! Alles falsche Schlangen
in diesem Scheiffladen, echt jetzt, ich hab die Schnauze voll.«
Die Worte, die er so lange zuriickgehalten hatte, sprudelten aus
ihm heraus. Das Kiichenpersonal verfolgte die Szene gebannt.
Niemand dachte mehr daran, dass draufSen eine Familie darauf
wartete, ihrem Kind Happy Birthday vorzusingen.

»Aber, Washington, ich wollte doch nur sagen ...«

»Ich hab keine Lust mehr auf das Gelaber, Angela. Ohne Scheif3.
Ich will nur noch mein Geld, dann bin ich weg.« Er kochte vor
Waut.

Washington sah sich in der Kiiche um, wo er in den letzten Jah-
ren fast jedes Wochenende verbracht hatte. Alles kam ihm fremd
vor, noch fremder als an seinem ersten Arbeitstag. Eine grofie Er-
leichterung tiberkam ihn. Es war vorbei. Nie wieder wiirde er die
bléden Spielsachen sehen miissen, diese beschissenen Lieder héren
und Leute bedienen, die ohne professionelle Hilfe nicht mal fiir
ihre eigenen Kinder Happy Birthday singen konnten.

»Wenn du dein Geld willst, musst du schon warten, bis die Party
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zu Ende ist. Ich hab noch anderes zu tun«, antwortete Angela, be-

vor sie die Kiichentiir hinter sich zuschlug.

* k& >k

Als es endlich so weit war, vermisste Wesley seinen Bruder nicht
mal. Er war zu sehr mit den anderen Jungs beschiftigt. Sie san-
gen, dachten sich Choreografien und irgendwelchen Scheif§ aus,
alles, um Talia zu beeindrucken. Dummerweise gefiel ihr das
auch noch, jedenfalls lichelte sie die ganze Zeit tiber ihr Gekas-
per. Diese hinterhiltigen Mistketle.

Erst als die Torte verteile wurde, fiel ihm Washington ein. Norma-
lerweise wire er jetzt vorbeigekommen, hitte irgendwas gesagt,
sich die Desserts geschnappt, das iibliche Herumgewusele gegen
Ende des Festes.

»Hast du eigentich was von den Hamburgern gegessen, Ta-
lia?«

»Oh, Mist, hab ich voll vergessen bei dem ganzen Geburtstags-
trubel.«

Im selben Augenblick kam ein Kellner und klirte die beiden auf.
So war das bei diesen Festen, da verbreiteten sich Neuigkeiten wie
ein Virus. Der Streit zwischen Angela und Washington ging jetzt
schon in die Annalen ein.

Das Fest war vorbei. Wie immer versammelten sich die Ange-
stellten an der Kiichentiir. Washington saf8 auf einer Gasflasche
und rauchte eine Zigarette. Wesley ging zu ihm. Sein Bruder wirk-
te ruhiger, als er gedacht hitte. Nach dem ersten Kellner hatten
ihm noch andere ihre Version der Geschichte erzihlt, und mit je-
dem Mal klang es schlimmer.

»Was geht, Mann. Lass uns los.«

»Ich warte noch auf mein Geld. Angela ist echt das Letzte, die

will mich wohl verarschen. Sie denkt, wenn sie mich lange genug
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hinhilt, hau ich schon irgendwann ab. Aber da irrt sie sich, Alter.
Ohne mein Geld geh ich nirgendwohin.«

»Komm schon, Mann, hol’s dir spiter. Es ist neun. Das Flamen-
go-Spiel fingt gleich an.«

»Shit, Alter. Hab ich ganz vergessen. Warte kurz, ich geh sie su-
chen.«

Wesley iiberlegte, ohne seinen Bruder aufzubrechen. Er wollte den
Anfang vom Spiel nicht verpassen. Es war das Duell zwischen Ro-
naldinho und Neymar, zwei der grofSten Fu8baller, die er je gese-
hen hatte. Die Flamengo-Gegner behaupteten gern, Ronaldin-
hos beste Zeit ldge lingst hinter ihm und dass er nur nach Rio
gekommen sei, um auf Favela-Partys zu gehen und VIP-Orgien
zu feiern, den Fuf3ball habe er in Europa gelassen. Aber Wesley
glaubte noch an sein Potenzial. Er hatte die Karriere des Zaube-
rers in Barcelona verfolgt und ihn auch noch ein paarmal fiir
Mailand spielen sehen. Natiirlich wurde man mit dem Alter nicht
besser, aber niemand, der so spielte wie er, verlernte so etwas von ei-
nem Tag auf den anderen. Alles eine Frage der Anpassung. Und
irgendwie glaubte Wesley, dass Ronaldinho es ihnen bei diesem
Spiel noch mal richtig zeigen wiirde. Auch ohne groflartige Ak-
tionen ihres Starspielers blieb die Mannschaft bisher ungeschla-
gen und kimpfte jetzt um den zweiten Platz. Wenn Ronaldinho
sein Soll erfiillte, gehorte der Pokal ihnen.

Angela ging ihre Checkliste durch und inspizierte in aller Ruhe
den leeren Saal, als hitte sie den wichtigsten Job auf der Welt. Wa-
shington lief hinter ihr her und redete auf sie ein, dass er jetzt
wirklich losmiisse. Das ging so eine ganze Wkile. Als sie genug hat-
te, nahm sie Washington mit nach oben. Sie fiillte eine Quittung
aus, die er unterschreiben sollte, gab sie ihm aber erst, nachdem sie

noch mal betont hatte, wie leid ihr der Streit in der Kiiche tite.
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