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V I A Á P I A





Ich widme dieses Buch Ecio Salles –
dem großen Vasco-Fan, der das Leben
so vieler Menschen verändert hat,
unter anderem auch meins.





E R S T E R T E I L





R I O, 2 7. J U L I 2 0 1 1 Noch eine Stunde bis zum Happy Birthday.
Washington lief durch den Saal und sah auf die Uhr. Es war im-
mer dasselbe.Wenn er frei hatte, rannte die Zeit, ein Monat kam
einem vor wie fünfMinuten. Aber bei der beschissenen Arbeit woll-
te sie einfach nicht vergehen.Vor allem wenn dann noch der Fress-
kick einsetzte. Mit finsterer Miene trug er die Vollkorn-Snacks
von Tisch zu Tisch. Noch nie waren ihm die Ricotta-Teilchen so
attraktiv vorgekommen.
Den Kindern ging es offenbar anders. Nachdem sie in der ersten
Stunde gefressen hatten wie die Schweine, verzogen sie jetzt schon
das Gesicht, bevor sie überhaupt wussten, was es war. Zu allem
Übel fing das Geburtstagskind auch noch an zu heulen und hör-
te nicht mehr auf. Ein nerviges Geplärre, das durch den ganzen
Raum schallte, während Gäste, Eltern und Personal so taten, als
wäre nichts. Das Kindermädchen gab ihr Bestes, tanzte mit den
Deko-Tieren, schnitt Grimassen und alberte herum, aber der
Kleine wollte einfach keine Ruhe geben. Das Geflenne vermisch-
te sich mit den Liedern einer Zeichentrickserie, den Gesprächen,
dem Lärm der Spielgeräte und sämtlichen anderen Partygeräu-
schen.Halb ausgehungert hieltWashington inmittendiesesDurch-
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einanders inne, atmete tief durch und dachte an das Ende des
Tages.
Das mit dem Heißhunger war echt verrückt. Einerseits schmeck-
te plötzlich alles herrlich, andererseits zog sich einem der Magen
zusammen, man konnte nicht mehr richtig sehen, der Blutdruck
sank, es raubte einem jede Energie. Leider lief es auch immer
gleich ab: Wenn er high war, vergingen die ersten beiden Stunden
wie im Flug, manchmal machte es sogar richtig Spaß mit den
Kids, aber sobald die Wirkung nachließ, kam dieser unerträgli-
che Hunger.
Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte Washington lieber Ge-
tränke serviert. Klar, die Tabletts waren viel schwerer, aber egal.
Hinter der Bar war es immer ziemlich locker, die Chefinnen
tauchten so gut wie nie auf, so verging die Zeit total schnell. Au-
ßerdem zog ihm nicht vier Stunden lang der Essensgeruch von
den Tabletts in die Nase.
Selbst nach drei Jahren bei dem Laden hatte Washington sich
noch nicht an die Leute gewöhnt. Er hielt sie nur aus, weil er das
Geld brauchte. Eigentlich sollte es nur für kurze Zeit sein, bis er
alt genug war, um nicht mehr zum Militär zu müssen. Das war
jetzt drei Jahre her.Wann sah er sich endlich nach einem vernünf-
tigen Job um, mit anständigem Arbeitsvertrag und RioCard?
Washington drehte noch eine Runde und ging dann zurück in
die Küche. Er warf einen Blick auf die Uhr an der Wand und
stand plötzlich vor seiner Chefin. Mit vollem Tablett.
»Bietest du auch immer allen was an?«, fragte sie, bevor sie sich
selbst eins von den Ricotta-Dingern in den Mund steckte.
»Klar, Ângela. Aber die sind alle satt, Mann. Du hast ja gesehen,
wie sie am Anfang zugeschlagen haben.Wir sollten ihnen mal ei-
ne Pause gönnen«, erwiderte Washington, nachdem er das Essen
in einen Behälter zu den anderen Resten gekippt hatte.
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Ângela verzog das Gesicht, offenbar gefiel ihr seine Antwort nicht.
Bevor sie den Mund aufmachen konnte, musste sie aber erst mal
ihr Ricotta-Bällchen runterschlucken.
»Das tue ich,Washington, glaub mir. Aber dann beschweren sich
womöglich die Kunden. Und was glaubst du, wer am Ende den
Ärger kriegt, hm?«
»Ich meine ja nur, dass …«
»Was dumeinst, interessiert mich nicht,Washington. Du sollst dei-
ne Arbeit machen. Denkst du, ich hab nicht beobachtet, wie du
hier durch die Gegend schleichst? Schlecht gelaunte Kellner will
niemand sehen, mein Lieber. Wenn du gestresst bist, bleib zu
Hause. Ich hab keine Lust mehr, mich mit so etwas rumzuschla-
gen. Wenn du hier arbeiten willst, sei gut gelaunt und lächele.
Wir organisieren hier Geburtstagspartys. Ich glaube kaum, dass
du irgendwelche Spaßbremsen auf der Geburtstagsfeier deiner
Kinder sehen willst …«
»Weißt du, was sie haben wollen? Hamburger. Haben schonmeh-
rere nach gefragt. Die würden gut ankommen.«
»Dann geben wir ihnen eben Hamburger. Ich versteh sowieso
nicht, warum wir hier keine machen.«
»Okay, dann warte ich, bis sie fertig sind.«
»Nichts da«, schaltete Francisca, die Köchin, sich ein. »Nimm
das Tablett hier mit, bevor die Sachen kalt werden, dein Kollege
ist damit los und bis jetzt noch nicht zurück.«

Im Gegensatz zu seinem Bruder amüsierte Wesley sich gut auf
der Party.Nachdem er eine kleine Pause eingelegt hatte, saß er jetzt
wieder bei der Spielecke, in Begleitung der ziemlich hübschen Ta-
lia, die zum ersten Mal dabei war.Wesley wurde übermütig. Da
es sich um einen ersten Geburtstag handelte und mehr Erwachse-
ne als Kinder da waren, blieb genug Zeit, sich zu unterhalten. Um
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sie nicht zu vergraulen, durfte er nicht zu aufdringlich sein, aber
wenn er überhaupt eine Chance haben wollte, musste er zum An-
griff übergehen. In der Firma gab es jede Menge schmierige Ty-
pen, einer lüsterner als der andere; wenn da mal eine Neue auf-
tauchte, fielen sie direkt über sie her.
»Hast du schon mal bei jemand Berühmtem auf einer Party gear-
beitet?«, wollte Talia wissen, nachdem das Thema ihrer beider
Lieblings-Partylocations sich erschöpft hatte.
»Klar, schon oft. Hier kommen viele Fernsehstars oder auch Fuß-
baller her… Einmal hatten wir eine Party für die Kinder von Lu-
ciano Huck und Angélica. Das war echt crazy, wie in einer Tele-
novela, so viele Promis. Die Chefinnen sind total durchgedreht,
alles musste perfekt sein und so, am Ende war es eigentlich total
entspannt.«
»Und habt ihr Fotos mit denen gemacht?«
»Nee, ist verboten.Wenn das jemand sieht, kriegst du tierisch Ärger.
Dumusst so tun, als hättest du die Leute noch nie gesehen, als wäre
es dasNormalste aufderWelt, dass diehier einfach sorumlaufen.«
Talia lachte. Also gestand Wesley ihr:
»Nur einmal hab ich nach einem Foto gefragt. Das war bei der
Tochter von einem Spieler von Flamengo, Luiz Antônio oder Jú-
nior César, ich weiß nicht mehr genau. Nur, dass Léo Moura da
war. Da konnte ich nicht anders, der Typ ist ein Idol, ich musste
ihn fragen. Aber erst draußen, nach der Feier.«
Talia wirkte nicht sonderlich beeindruckt. Sie tat, als hätte sie gar
nicht zugehört. Vielleicht interessierte sie sich nicht für Fußball
oder, noch schlimmer, war Vasco-Fan.Wesley wollte gerade das
Thema wechseln, als sie fragte:
»Weißt du, wie teuer so ein Fest hier ist?«
»Ich hab gehört, mit weniger als acht Riesen kommst du gar nicht
erst durch die Tür.«
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»Dein Ernst? Achttausend Reais für vier Stunden Party?«
»Aber nur, wenn du nicht auf die Idee kommst, einen Zauberer
oder Clown oder so was zu engagieren. Einmal hat ein Paar eine
Theatertruppe gebucht, die Die kleine Meerjungfrau aufführen
sollten, ich schwör dir, das Ganze hat nicht mal eine Stunde ge-
dauert. Angeblich haben die für die Saalmiete und die Aufführung
um die dreißigtausend gezahlt. Ist doch unglaublich, oder?«

Washington kam mit den Hamburgern aus der Küche. Inzwi-
schen war sein Hunger in Hass umgeschlagen. Als er an der Spiel-
ecke vorbeikam, erklärte er seinem Bruder, er wolle das komplette
Tablett beiseiteschaffen. Magal hatte sich auf der Toilette verbar-
rikadiert, Washington musste nur an den Gästen vorbei in den
Flur, als würde er zurück in die Küche wollen, und dann das Es-
sen bei seinem Kumpel lassen.Wesleys Aufgabe war es, die Che-
fin im Auge zu behalten und, falls sie im Saal auftauchte, in ein
Gespräch zu verwickeln.
Der Plan ging auf. Magal verschlang seinen Anteil noch auf der
Toilette. Als Nächstes schickte Washington seinen Bruder hinter-
her, er selbst drehte lieber noch eine Runde, zumal er wusste, dass
Ângela ihn im Visier hatte.
Kaum warWashington weg, wollte Talia wissen, was los war.Wes-
ley fragte, ob sie Hunger habe. Sie sagte, sie habe seit demMittag
nichts gegessen, und da sie keine Wurst mochte, hatte sie die
Sandwiches für die Angestellten nicht angerührt. Als er ihr von
denHamburgern erzählte, bekam Talia leuchtende Augen. Bevor
er ging, versprach er, ihr ein paar aufzubewahren.
Washington konnte es kaum fassen, als er die Toilette betrat und
ihm der Geruch in die Nase stieg. Das war der Duft des Sieges.
Er fing mit den Cheeseburgern an, die mochte er am liebsten, aller-
dings nur, solange sie heiß waren. Kalt schmeckten die Sachen
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hier im Grunde alle nicht. Auch deswegen wartete Washington
niemit den anderen Angestellten auf die Reste. Er kriegte das Zeug
nicht runter. Außerdem fand er das Gerangel um die paar Teig-
taschen noch peinlicher, als sich zum Essen auf der Toilette zu
verstecken.
Die vier Cheeseburger hatte er in Rekordzeit verputzt. Danach
waren noch vier mit Salat und Tomaten übrig. Zwei für ihn, die
anderen beiden für die Neue von seinem Bruder. Kaum hatte
er sich den ersten reingestopft, klopfte es an der Tür.
»Besetzt«, antwortete er mit vollem Mund.
»Was machst du da?« Es war Ângela.
Washington spuckte die Reste vom Hamburger in die Klo-
schüssel.
»Ich muss pinkeln. Darf ich das nicht?« Er nahm die drei übri-
gen, wickelte sie in eine Schürze und ließ sie dort liegen. Dann
spülte er und kam aus der Kabine. Seine Vorgesetzte erwartete
ihn an der Tür.
»Ich weiß, Ângela, gleich wird gesungen. Ich bin schon unter-
wegs und kümmere mich um den Nachtisch.«
Als Washington in die Küche kam, zitterte er noch. Er blieb
neben Magal stehen und stellte die Schälchen auf die Tabletts.
Allmählich beruhigte er sich. Dieser Teil der Arbeit war immer
entspannend. Den Nachtisch fertigzumachen, war fast so, wie
sich zum Nachhausegehen fertigzumachen. Es war wie verhext,
dieselben fünfundvierzig Minuten, die ihm vorhin noch wie
eine Ewigkeit vorkamen, vergingen nach dem Singen wie im
Flug.
»Was hat das zu bedeuten?« Ângela stand mit den Hamburgern in
der Hand in der Küche.
Ohne auf eine Antwort zu warten, fing sie an, ihn vor allen ande-
ren zusammenzufalten. Am meisten regte ihn daran immer auf,
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dass es zu nichts führte, genau wie die anderen Male, als sie ihn
heimlich beim Essen erwischt hatte. Washington arbeitete jetzt
schon seit ein paar Jahren dort, und auch wenn er vielleicht nicht
der perfekte Mitarbeiter war, kannte er sich gut aus, stand immer
zur Verfügung und hatte seinen Chefinnen schon mehrmals aus
der Patsche geholfen. Es machte keinen Sinn, jemand wie ihn we-
gen einem halben Dutzend Hamburger zu feuern. Das wussten sie
alle ganz genau, und genau deswegen hackten sie auch so genüss-
lich auf ihm herum.
»Feuerst du mich jetzt, oder ist das wieder alles nur Gerede?«
Ângela sah ihn entsetzt an.
»Bis vor kurzem warst du noch genauso Kellnerin wie wir. Du
hast dir schon tausendmal heimlich Essen genommen, und jetzt
kommst du mir so? Du kannst mich mal! Alles falsche Schlangen
in diesem Scheißladen, echt jetzt, ich hab die Schnauze voll.«
Die Worte, die er so lange zurückgehalten hatte, sprudelten aus
ihm heraus. Das Küchenpersonal verfolgte die Szene gebannt.
Niemand dachte mehr daran, dass draußen eine Familie darauf
wartete, ihrem Kind Happy Birthday vorzusingen.
»Aber,Washington, ich wollte doch nur sagen …«
»Ich hab keine Lust mehr auf das Gelaber, Ângela. Ohne Scheiß.
Ich will nur noch mein Geld, dann bin ich weg.« Er kochte vor
Wut.
Washington sah sich in der Küche um, wo er in den letzten Jah-
ren fast jedes Wochenende verbracht hatte. Alles kam ihm fremd
vor, noch fremder als an seinem ersten Arbeitstag. Eine große Er-
leichterung überkam ihn. Es war vorbei. Nie wieder würde er die
blöden Spielsachen sehenmüssen, diese beschissenen Lieder hören
und Leute bedienen, die ohne professionelle Hilfe nicht mal für
ihre eigenen Kinder Happy Birthday singen konnten.
»Wenn du dein Geld willst, musst du schon warten, bis die Party
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zu Ende ist. Ich hab noch anderes zu tun«, antwortete Ângela, be-
vor sie die Küchentür hinter sich zuschlug.

* * *

Als es endlich so weit war, vermisste Wesley seinen Bruder nicht
mal. Er war zu sehr mit den anderen Jungs beschäftigt. Sie san-
gen, dachten sich Choreografien und irgendwelchen Scheiß aus,
alles, um Talia zu beeindrucken. Dummerweise gefiel ihr das
auch noch, jedenfalls lächelte sie die ganze Zeit über ihr Gekas-
per. Diese hinterhältigen Mistkerle.
Erst als die Torte verteilt wurde, fiel ihmWashington ein. Norma-
lerweise wäre er jetzt vorbeigekommen, hätte irgendwas gesagt,
sich die Desserts geschnappt, das übliche Herumgewusele gegen
Ende des Festes.
»Hast du eigentlich was von den Hamburgern gegessen, Ta-
lia?«
»Oh, Mist, hab ich voll vergessen bei dem ganzen Geburtstags-
trubel.«
Im selben Augenblick kam ein Kellner und klärte die beiden auf.
So war das bei diesen Festen, da verbreiteten sich Neuigkeiten wie
ein Virus. Der Streit zwischen Ângela und Washington ging jetzt
schon in die Annalen ein.
Das Fest war vorbei. Wie immer versammelten sich die Ange-
stellten an der Küchentür. Washington saß auf einer Gasflasche
und rauchte eine Zigarette.Wesley ging zu ihm. Sein Bruder wirk-
te ruhiger, als er gedacht hätte. Nach dem ersten Kellner hatten
ihm noch andere ihre Version der Geschichte erzählt, und mit je-
dem Mal klang es schlimmer.
»Was geht, Mann. Lass uns los.«
»Ich warte noch auf mein Geld. Ângela ist echt das Letzte, die
will mich wohl verarschen. Sie denkt, wenn sie mich lange genug
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hinhält, hau ich schon irgendwann ab. Aber da irrt sie sich, Alter.
Ohne mein Geld geh ich nirgendwohin.«
»Komm schon, Mann, hol’s dir später. Es ist neun. Das Flamen-
go-Spiel fängt gleich an.«
»Shit, Alter. Hab ich ganz vergessen.Warte kurz, ich geh sie su-
chen.«
Wesley überlegte, ohne seinen Bruder aufzubrechen. Er wollte den
Anfang vom Spiel nicht verpassen. Es war das Duell zwischen Ro-
naldinho und Neymar, zwei der größten Fußballer, die er je gese-
hen hatte. Die Flamengo-Gegner behaupteten gern, Ronaldin-
hos beste Zeit läge längst hinter ihm und dass er nur nach Rio
gekommen sei, um auf Favela-Partys zu gehen und VIP-Orgien
zu feiern, den Fußball habe er in Europa gelassen. Aber Wesley
glaubte noch an sein Potenzial. Er hatte die Karriere des Zaube-
rers in Barcelona verfolgt und ihn auch noch ein paarmal für
Mailand spielen sehen. Natürlich wurde manmit dem Alter nicht
besser, aber niemand, der so spielte wie er, verlernte so etwas von ei-
nem Tag auf den anderen. Alles eine Frage der Anpassung. Und
irgendwie glaubte Wesley, dass Ronaldinho es ihnen bei diesem
Spiel noch mal richtig zeigen würde. Auch ohne großartige Ak-
tionen ihres Starspielers blieb die Mannschaft bisher ungeschla-
gen und kämpfte jetzt um den zweiten Platz.Wenn Ronaldinho
sein Soll erfüllte, gehörte der Pokal ihnen.

Ângela ging ihre Checkliste durch und inspizierte in aller Ruhe
den leeren Saal, als hätte sie den wichtigsten Job auf derWelt.Wa-
shington lief hinter ihr her und redete auf sie ein, dass er jetzt
wirklich losmüsse. Das ging so eine ganze Weile. Als sie genug hat-
te, nahm sie Washington mit nach oben. Sie füllte eine Quittung
aus, die er unterschreiben sollte, gab sie ihm aber erst, nachdem sie
noch mal betont hatte, wie leid ihr der Streit in der Küche täte.
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