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1. Kapitel

WAS DIE GEBURTSURKUNDE ERZAHLT

20. Januar 1918: Mala, das jiingste Kind einer jiidisch-polnischen
Familie, wird in Brzesko geboren — Im Zentrum spiirt man bis heute
den biirgerlich-freundlichen Charakter

1918

Die Familie war festlich gekleidet, die Stimmung feierlich-froh-
lich, gemischt mit Neugier. Kerzen brannten. In der hebrédischen
Bibel 14dt der 121. Psalm fiir einen solchen Freudentag zum Ge-
bet ein: »Der Ewige ist dein Hiiter / ... Der Ewige hiitet dich vor
allem Bosen / behiitet deine Seele. / Der Ewige bewacht dein
Gehen und Kommen / von nun an bis in Ewigkeit.« Vor einer
Woche, am 20. Januar 1918, einem Sonntag, hatte Chaja Feigel
Schmalzer in dem Stadtchen Brzesko, rund 55 Kilometer ost-
lich von Krakau, zu Hause ihr sechstes Kind geboren, nach ji-
dischem Kalender am 7. Schwat 5678. Es ist durchaus moglich,
dass ihr Mann, Pinkas Zimetbaum, wihrend der Geburt seiner
Frau mit dem Beten von Psalmen Beistand leistete.

Weil es ein Mddchen war, fand am 26. Januar 1918 die feier-
liche Namensgebung statt. Gewohnlich wird der Name eines
Méidchens vom Vater in der Synagoge beim Schabbat-Gottes-
dienst eine Woche nach der Geburt verkiindet. Doch auch fiir
fromme gesetzestreue Juden konnte es Ausnahmen geben. In
diesem Fall wurde die hdusliche Namensfeier durch die Auto-
ritdit des Namensgebers bekriftigt. Diese Information und alle
folgenden der Feier sind prézise in der Geburtsurkunde, die
sich in Brzesko erhalten hat, aufgezeichnet.

Josef Schmalzer, der Grofsvater miitterlicherseits, der am
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26. Januar 1918 im Kreis der Eltern und Geschwister seiner En-
kelin den Namen Malke gab, hebrdisch »K&nigin«, war mit dem
Amt des Schammes — jiddisch »Diener« — in einer der vier stei-
nernen Synagogen von Brzesko betraut.

Der Schammes tragt Verantwortung fiir die reibungslosen
religiosen Abldufe in einer jiidischen Gemeinde, deren Verwal-
tung und kiimmert sich um ein ausgewogenes soziales Leben.
Dass dieses Amt nur ein vorbildlicher religidser Jude ausiiben
darf, bestdtigt der Grabstein fiir Josef Schmalzer auf dem jiidi-
schen Friedhof von Brzesko. Der 1925 Verstorbene erfiillte nicht
nur alle Gebote Gottes, er »liebte die Tora-Schiiler und kauerte
sich in ihren Schatten ... und seine Seele stieg zum Himmel«.
(Die Tora — »Lehre« — enthilt die fiinf Blicher Mose, den ersten
Teil der hebraischen Bibel.)

Erinnerung ist ein Grundpfeiler jiidischer Identitét, ob es die
Geschichte der Juden durch die Jahrtausende betrifft oder die
Generationen der Familie, aus denen das Individuum stammt.
Der Tod beendet kein Leben.

Das neugeborene Maddchen war nach dem Willen des Grof3-
vaters ein Familienpfand der Erinnerung, denn drei ihrer Ur-
grofmiitter trugen den Namen Malka bzw. Mala. Da keine
Quelle aussagt, mit welcher Namensvariante das kleine Mad-
chen im Familienkreis aufwuchs, aber da es im Riickblick fiir
alle »Mala« war, darf dieser Name ihr Leben kennzeichnen.

Es sind zwei Tochter und ein Sohn, die mit den Eltern am
26. Januar 1918 Malas Geburt feiern: Gittla (*1908), Salamon
Rubin (*1909) und Marjem Jochwet (*1914 in Mainz). Doch die
Freude tiber die kleine Mala war unzertrennlich mit der Erinne-
rung an Chiel (1906-1907) und Juda (1911-1914) verbunden; fiir
immer wiirden die frith Verstorbenen als S6hne und als Briider
der drei lebenden Geschwister im Gedéchtnis bleiben.

Die Eltern, Pinkas Zimetbaum und Chaja Schmalzer, wur-
den 1881 in Brzesko geboren; 1905 haben sie dort geheiratet —
zweifach. Denn sie vollzogen ihre Heirat nicht nur als Trauung
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unter der »Chuppa«, dem jiidischen Hochzeitsbaldachin. Sie
schlossen auch eine Ehe nach zivilrechtlichen Vorgaben. Wes-
halb Mala in ihrer Geburtsurkunde die Kennzeichnung »legi-
tim« erhalt.

Ihr Vater dagegen galt nach dem weltlichen Gesetz als »ille-
gitim«, weil seine Eltern, Malas Grofseltern — Berl Hartman und
Marjem Jochwet Zimetbaum — allein nach dem jiidischen Ge-
setz heirateten. Die Folge war ein ziemliches Durcheinander in
staatlichen Papieren, die Malas Vater betrafen: Mal wurden sie
auf Pinkas Zimetbaum, mal auf Pinkas Zimetbaum-Hartman
ausgestellt. Mala und ihre Geschwister nutzten die Chance und
wihlten als Erwachsene je nach Vorliebe Zimetbaum oder Hart-
man zu ihrem Nachnamen.

Malas offizielle Geburtsurkunde nimmt die weltliche Di-
mension ebenso ernst wie die religitse: »Das Kind wurde durch
Chane Reiser, Hebamme in Brzesko, auf die Welt gebracht.«
Welche Wertschitzung dieser weibliche Beruf im Judentum hat,
lasst sich an Grabsteinen des Mittelalters ablesen. Nur bei Heb-
ammen wird nach dem Tod auf dem Grabstein ihr Beruf einge-
meifielt, und wieder zeigt sich die Kraft jiidischer Erinnerung.

Das 2. Buch Mose berichtet, dass der Pharao den hebridischen
Geburtshelferinnen Schifra und Pua, die damals wie das ganze
jidische Volk in Agypten lebten, einen morderischen Befehl
gibt: »Wenn es ein Sohn ist, sollt ihr es toten; ist es aber eine
Tochter, mag es leben.« Doch die beiden Frauen widersetzten
sich der Vernichtung ihres Volkes und »lieflen die Knaben am
Leben«.

Vom alten Agypten zurtick nach Brzesko, das in einer ost-
europdischen Kulturlandschaft lag, die seit Jahrhunderten von
der jiidischen Bevdlkerung geprdgt wurde — Galizien. Als Pin-
kas Zimetbaum und Chaja Schmalzer in Brzesko ein Paar wur-
den, wo die meisten ihrer Vorfahren zu Hause waren, hatte sich
gerade Schreckliches, aber auch Erstaunliches ereignet. Schreck-
lich war das Feuer, das 1904 ausgebrochen war, allein {iber
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300 jiidische Hauser vernichtet und das stddtische Leben zer-
stort hatte. Doch dank der Tatkraft des Biirgermeisters Henoch
Klapholz stieg Breszko in den folgenden Jahren als moderni-
sierte und rundum erneuerte Stadt wie Phonix aus der Asche.
Das war doppelt erstaunlich: Denn mit Henoch Klapholz stellte
die jidische Mehrheit von Brzesko zum ersten — und einzigen —
Mal den ersten Biirgermeister. Bis dahin war der oberste Biirger
der Stadt selbstverstdndlich ein Katholik und sein Stellvertreter
ein Jude.

Die Juden in Brzesko hatten kein Problem damit, bei Ver-
teilung der héchsten stiadtischen Amter zuriickzustehen. Wuss-
ten sie doch, dass ihre religiose Welt- und Lebenssicht von der
christlichen Minderheit akzeptiert wurde. Seit Generationen
war jeden Dienstag im Zentrum von Brzesko Markttag. Aus
der Umgebung kamen vor allem jiidische Bauern und Hand-
ler mit Kutschen und Pferdewagen, um ihre Waren anzubie-
ten. An den Standen drangten sich Juden und Christen bis zum
Sonnenuntergang, kauften und verkauften, tauschten mit gro-
em Hallo Neuigkeiten aus — ein lebendiger Ort friedlich-froh-
licher Kommunikation. Fiel jedoch ein jiidischer Feiertag auf
einen Dienstag, verzichteten die Christen ohne Murren auf
den Markt. Ahnliches geschah freitags: Die Sitzungen des Ge-
meinderats wurden selbstverstandlich vor Sonnenuntergang
beendet. Denn zu diesem Zeitpunkt begann fiir die jidischen
Vertreter der Schabbat, an dem Ruhe hochste religiose Pflicht
war.

Entscheidend fiir das grundsatzlich konfliktfreie Miteinan-
der war, dass radikale soziale Unterschiede sich in beiden ge-
sellschaftlichen Gruppen in Grenzen hielten. Auf den Fotos im
Regionalmuseum von Brzesko ist auch die drmere jiidische Be-
vOlkerung vertreten, die in Holzbaracken lebte, kaum Arbeit
hatte und von regelméfiger Hilfe der jiidischen Gemeinschaft
abhédngig war. Ein solider Teil der jlidischen Bevolkerung je-
doch lebte in gutbiirgerlichen Verhiltnissen. Sie waren Unter-
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nehmer, Kaufleute und Handwerker; es gab jiidische Rechtsan-
wilte, Richter und Arzte.

Wer heute auf einer Bank im gepflegten Zentrum von Brzesko,
dem ehemaligen Marktplatz, sitzt, sieht dieselben Haduser wie
einst Chaja Schmalzer oder Pinkas Zimetbaum, wenn sie diens-
tags auf den Markt oder wenn er in eine Synagoge ging: eine
bunte Mischung, gelb und blau gestrichen, roter Sandstein, stei-
nerne Dekorationsgirlanden, grofie runde Fenster, spitze Tiirme.

Die Hauser am Marktplatz sind Zeugen einer Vergangenheit,
als viele Juden zu einem schénen Gesamtbild der stadtischen
Gemeinschaft beitrugen. Und keine Hemmungen hatten, ihren
Glauben sichtbar an den Haustiiren durch eine Mesusa — he-
brdisch »Tiirpfosten« — zu bezeugen. In einigen wenigen Tiir-
rahmen von Héausern im Umfeld des Marktplatzes hat sich die
Silhouette dieser schlanken Kapsel erhalten. Im Innern einer
Mesusa steht auf einem Zettel ein zentraler Text der Tora: »Hore,
Israel! Der Ewige ist unser Gott; der Ewige ist Einer.«

In dieses stddtische Umfeld wurde Mala Zimetbaum gebo-
ren; zehn Jahre wird es ihr Zuhause sein. Ihre Eltern besafien
kein eigenes Haus, davon zeugen die Geburtsurkunden ihrer
Kinder. Jedes Mal ist eine andere Wohnung in Brzesko ange-
geben, allerdings nur nummeriert, so dass sich nicht ausfindig
machen ldsst, wo in der Stadt die Familie lebte. Der Kaufmann
Pinkas Zimetbaum gehorte nicht zu den wohlhabenden Juden
der Stadt. Die Familie konnte sich nur Mietwohnungen leisten.

Jede Feier geht einmal zu Ende, fithrt aus dem zeitlosen Mit-
einander zuriick in die Gegenwart. Wenn die Erwachsenen an
diesem Sonntag, dem 26. Januar 1918, die Kerzen 16schten, war
ihnen umgehend wieder bewusst, dass sie auch im kleinen ab-
geschiedenen Brzesko in einer Welt lebten, die aus den Fugen
geraten war. Eine neue Weltordnung bahnte sich an, erzwungen
durch einen Krieg, der seit 1914 vor allem Europa erschiitterte.

Die Menschen in Brzesko lebten in der Osterreich-ungari-
schen Doppelmonarchie, in einem Landstrich, der bis zum Ende
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des 18. Jahrhunderts als »Galizien« zu Polen gehorte. Die Mehr-
heit der Bevolkerung war seit Langem jlidischen Glaubens. In
seinem vierten Jahr schien sich dieser Krieg 1918 fiir Osterreich
und das mit ihm verbiindete deutsche Kaiserreich immer tiefer
in eine Niederlage zu verstricken.

Fir die jidischen Menschen in Brzesko war diese Aus-
sicht durchaus mit Hoffnungen verbunden. Dabei kam ihnen
die Erinnerung an weit zuriickliegende historische Zeitab-
laufe zugute, die fest in ihrem Gedéchtnis verankert waren. Die
Geschichte der Juden in Polen iiber rund 500 Jahre war ein le-
bendiges Vermichtnis, das ihre Glaubensgenossen zu Beginn
des 20. Jahrhunderts mit Stolz und selbstbewusster Tatkraft er-
fullte. Wie ihre Vorfahren vertrauten sie darauf: Der Gott Israels
wiirde alle begleiten, die neue Wege einschlugen. Dieses Grund-
vertrauen erfiillte jeden polnischen Juden, auch Pinkas Zimet-
baum und Chaja Schmalzer. Sie gaben es selbstverstdandlich an
ihre Kinder weiter. Auch Mala Zimetbaums Blick auf die Welt
und ihr Leben ist grundlegend von dem Wissen um diese ge-
meinsame jiidische Vergangenheit geprégt worden.



2. Kapitel

WIE DIE JUDEN NACH POLEN KAMEN

Eine beispiellose Erfolgsgeschichte, die im 19. Jahrhundert
ein bitteres Ende findet

1264-1900

Es war im Jahr 1565, als der papstliche Legat in Polen aufschrieb,
was ihm aufgefallen war: Es gab in diesem Land »grofse Massen
von Juden, die nicht so verachtet sind, wie es anderswo der Fall
ist. Sie leben nicht in einem Zustand der Erniedrigung, und sind
nicht auf verdchtliche Berufe beschrankt«. Sie konnten ohne Be-
schrankungen Medizin oder Astronomie studieren, mussten
keine Zeichen an der Kleidung tragen, um sich von Christen zu
unterscheiden. Und »sie verfiigten iiber alle Biirgerrechte«.
Juden und Christen mit gleichen Rechten, gleichermafien
human behandelt? Undenkbar fiir den Monch in Wittenberg,
der seit 1518 gegen den Papst in Rom rebellierte. 1543 liefs Mar-
tin Luther seine Schrift »Uber die Juden und ihre Liigen« ver-
Offentlichen, prézisierte darin seinen theologisch begriindeten
Hass auf alles Jiidische und stellte Forderungen, deren Umset-
zungen er von den politisch Verantwortlichen erwartete: Man
soll die Synagogen in Brand setzen und vom Erdboden ver-
schwinden lassen. Man soll die Hauser der Juden zerstoren. Ju-
den sollen auf den Strafien des Reiches keinen Schutz mehr ge-
niefsen. Noch besser wire es, sie aus dem Land zu jagen. Es sind
protestantische Stddte und Territorien, die Luthers Forderun-
gen erfiillen und die jiidischen Menschen vertreiben. Es sind
geistliche katholische Landesherren wie die Bischofe in Mainz
und Paderborn, die vertriebenen Juden in den 1570er Jahren in
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ihren Landern Schutz bieten und sie als Hiandler und Unterneh-
mer willkommen heiflen.

Diese einladenden Gesten, nicht ohne politische Hinterge-
danken im Kampf gegen Luthers Anhénger, die Protestanten,
konnen die radikalen antijiidischen Mafinahmen der katho-
lischen Lander in den Jahrhunderten zuvor nicht verdecken.
Aber Schwarzweifischablonen werden der europdischen Periode
in der Geschichte der Juden, von denen ab dem 9. Jahrhundert
die Mehrheit in Europa lebte, nicht gerecht. Ihr Einstieg in Eu-
ropas Geschichte im frithen Mittelalter war kein finsteres Kapi-
tel. Das Herrscherhaus der Karolinger, vor allem Ludwig der
Fromme, der Sohn Karls des Grofsen, nahm die Juden unter sei-
nen Schutz. Sie konnten zum Wohl des Landes freien Handel
treiben. Von der Nordsee bis zu den Alpen, von der Elbe bis
zum Atlantik lebten christliche und jiidische Familien als Nach-
barn zusammen, die sich mit Achtung und Verstdndnis begeg-
neten und Konflikte in ihr Miteinander integrierten.

Im 10. Jahrhundert wuchsen in den Stadten langs des Rheins
durch die gleichen christlichen Bautrupps die Wande der ersten
Synagogen neben denen der ersten Kathedralen in den Himmel.
Die Rabbis der jiidischen Gemeinden von Speyer, Worms und
Mainz gehdrten zu den fithrenden Autoritdten ihres Glaubens
in Europa. 1120 stellte der Papst in Rom die Juden unter seinen
Schutz, verurteilte jede Art von Zwangstaufen.

Doch mit dem Beginn des 13. Jahrhunderts begannen christ-
liche Herrscher mit kirchlicher Riickendeckung den Juden ihren
Schutz zu entziehen, verfolgten sie und verbrannten ihre Schrif-
ten. 1290 vertrieb England die jlidische Bevolkerung aus dem
Land, Frankreich folgte 1306. Aber als die Verfolgungen began-
nen, wies der Gott Israels seinem Volk einen rettenden Ausweg:
»Da fiel ein Zettel vom Himmel herab: Geht nach Polen!« Schon
das Wort verhie Gutes, denn »po-lin« bedeutet auf Hebrdisch
»hier ndchtige«. Auch diese Erzdhlung ging ein in den Schatz
der jiidischen Geschichte. Und dahinter stecken Fakten.
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Es war im Jahr 1264, da ergriff der grofspolnische Herzog
Borestaw der Fromme die historische Chance und erlief} eine
Schutzverordnung fiir die Juden in seinem Land, das Statut von
Kalisz. Es garantierte ihnen gleiche Rechte, sogar Privilegien,
was den Handel und die Niederlassung in Stadten und Dorfern
betraf, und gab die Zusage, ihre Gemeinden, die sie selbst ver-
walten durften, gegen Angriffe in Schutz zu nehmen. So 6ffnete
sich fiir die im westlichen Europa verfolgten jiidischen Men-
schen ein rettender Ausweg in Polen. Uber Jahrhunderte stand
der katholische polnische Adel zu seinem Wort, iberzeugt, dass
die Wirtschaftskraft der Juden, ihre Handelskontakte weltweit
und ihr generelles Engagement zum Wohl des Landes dem
Wohlstand der ganzen Bevolkerung nutzen wiirden.

Das Zeugnis des papstlichen Legaten von 1565 bestitigt es:
Die Juden in Polen waren Handler und Kaufleute, aber ebenso
in vielen Handwerksberufen titig. Neben einer kleinen Ober-
schicht hatte sich eine breite jiidische Mittelschicht gebildet. Ju-
den verwalteten die Giiter des katholischen Adels, besonders
in der Ukraine, und schlossen sie an den europdischen Wirt-
schaftskreislauf an. Sie wurden Pachter von Miihlen und Gast-
wirtschaften und zu Mittlern zwischen landlicher und stadti-
scher Bevolkerung. Katholische und jiidische Ménner, Frauen
und Kinder trafen sich nicht nur auf den Wochenmarkten, son-
dern auch zum gemeinsamen Feiern an ihren jeweiligen Fest-
tagen.

Mit den giinstigen Lebensbedingungen wuchsen das Inte-
resse an Wissenschaft und Kultur und das jlidische Selbstbe-
wusstsein. Wahrend die Juden im westlichen Europa die Spra-
che ihrer christlichen Nachbarn tibernahmen, entwickelten die
Juden aus dem deutschsprachigen Raum, die in grofiter Zahl
nach Polen zogen, ihre eigene Sprache. Die wurde zum Motor
einer eigenen Kultur. Die Immigranten hielten am Mittelhoch-
deutsch des 15. und 16. Jahrhunderts fest. Vermischt mit hebra-
ischem, aramdischem und slawischem Vokabular, entwickelte
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