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1. Kapitel

WAS DIE GEBURTSURKUNDE ERZÄHLT

20. Januar 1918  : Mala, das jüngste Kind einer jüdisch-polnischen 

 Familie, wird in Brzesko geboren – Im Zentrum spürt man bis heute 

den bürgerlich-freundlichen Charakter

1918

Die Familie war festlich gekleidet, die Stimmung feierlich-fröh-
lich, gemischt mit Neugier. Kerzen brannten. In der hebräischen 
Bibel lädt der 121. Psalm für einen solchen Freudentag zum Ge-
bet ein  : »Der Ewige ist dein Hüter / … Der Ewige hütet dich vor 
allem Bösen / behütet deine Seele. / Der Ewige bewacht dein 
Gehen und Kommen / von nun an bis in Ewigkeit.« Vor einer 
Woche, am 20. Januar 1918, einem Sonntag, hatte Chaja Feigel 
Schmalzer in dem Städtchen Brzesko, rund 55 Kilometer öst-
lich von Krakau, zu Hause ihr sechstes Kind geboren, nach jü-
dischem Kalender am 7. Schwat 5678. Es ist durchaus möglich, 
dass ihr Mann, Pinkas Zimetbaum, während der Geburt seiner 
Frau mit dem Beten von Psalmen Beistand leistete.

Weil es ein Mädchen war, fand am 26. Januar 1918 die feier-
liche Namensgebung statt. Gewöhnlich wird der Name eines 
Mädchens vom Vater in der Synagoge beim Schabbat-Gottes-
dienst eine Woche nach der Geburt verkündet. Doch auch für 
fromme gesetzestreue Juden konnte es Ausnahmen geben. In 
diesem Fall wurde die häusliche Namensfeier durch die Auto-
rität des Namensgebers bekräftigt. Diese Information und alle 
folgenden der Feier sind präzise in der Geburtsurkunde, die 
sich in Brzesko erhalten hat, aufgezeichnet.

Josef Schmalzer, der Großvater mütterlicherseits, der am 
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26. Januar 1918 im Kreis der Eltern und Geschwister seiner En-
kelin den Namen Malke gab, hebräisch »Königin«, war mit dem 
Amt des Schammes – jiddisch »Diener« – in einer der vier stei-
nernen Synagogen von Brzesko betraut.

Der Schammes trägt Verantwortung für die reibungslosen 
religiösen Abläufe in einer jüdischen Gemeinde, deren Verwal-
tung und kümmert sich um ein ausgewogenes soziales Leben. 
Dass dieses Amt nur ein vorbildlicher religiöser Jude ausüben 
darf, bestätigt der Grabstein für Josef Schmalzer auf dem jüdi-
schen Friedhof von Brzesko. Der 1925 Verstorbene erfüllte nicht 
nur alle Gebote Gottes, er »liebte die Tora- Schüler und kauerte 
sich in ihren Schatten … und seine Seele stieg zum Himmel«. 
(Die Tora – »Lehre« – enthält die fünf Bücher Mose, den ersten 
Teil der hebräischen Bibel.)

Erinnerung ist ein Grundpfeiler jüdischer Identität, ob es die 
Geschichte der Juden durch die Jahrtausende betrifft oder die 
Generationen der Familie, aus denen das Individuum stammt. 
Der Tod beendet kein Leben.

Das neugeborene Mädchen war nach dem Willen des Groß-
vaters ein Familienpfand der Erinnerung, denn drei ihrer Ur-
großmütter trugen den Namen Malka bzw. Mala. Da keine 
Quelle aussagt, mit welcher Namensvariante das kleine Mäd-
chen im Familienkreis aufwuchs, aber da es im Rückblick für 
alle »Mala« war, darf dieser Name ihr Leben kennzeichnen.

Es sind zwei Töchter und ein Sohn, die mit den Eltern am 
26.  Januar 1918 Malas Geburt feiern  : Gittla (*1908), Salamon 
Rubin (*1909) und Marjem Jochwet (*1914 in Mainz). Doch die 
Freude über die kleine Mala war unzertrennlich mit der Erinne-
rung an Chiel (1906-1907) und Juda (1911-1914) verbunden  ; für 
immer würden die früh Verstorbenen als Söhne und als Brüder 
der drei lebenden Geschwister im Gedächtnis bleiben.

Die Eltern, Pinkas Zimetbaum und Chaja Schmalzer, wur-
den 1881 in Brzesko geboren  ; 1905 haben sie dort geheiratet – 
zweifach. Denn sie vollzogen ihre Heirat nicht nur als Trauung 
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unter der »Chuppa«, dem jüdischen Hochzeitsbaldachin. Sie 
schlossen auch eine Ehe nach zivilrechtlichen Vorgaben. Wes-
halb Mala in ihrer Geburtsurkunde die Kennzeichnung »legi-
tim« erhält.

Ihr Vater dagegen galt nach dem weltlichen Gesetz als »ille-
gitim«, weil seine Eltern, Malas Großeltern – Berl Hartman und 
Marjem Jochwet Zimetbaum – allein nach dem jüdischen Ge-
setz heirateten. Die Folge war ein ziemliches Durcheinander in 
staatlichen Papieren, die Malas Vater betrafen  : Mal wurden sie 
auf Pinkas Zimetbaum, mal auf Pinkas Zimetbaum-Hartman 
ausgestellt. Mala und ihre Geschwister nutzten die Chance und 
wählten als Erwachsene je nach Vorliebe Zimetbaum oder Hart-
man zu ihrem Nachnamen.

Malas offizielle Geburtsurkunde nimmt die weltliche Di-
mension ebenso ernst wie die religiöse  : »Das Kind wurde durch 
Chane Reiser, Hebamme in Brzesko, auf die Welt gebracht.« 
Welche Wertschätzung dieser weibliche Beruf im Judentum hat, 
lässt sich an Grabsteinen des Mittelalters ablesen. Nur bei Heb-
ammen wird nach dem Tod auf dem Grabstein ihr Beruf einge-
meißelt, und wieder zeigt sich die Kraft jüdischer Erinnerung.

Das 2. Buch Mose berichtet, dass der Pharao den hebräischen 
Geburtshelferinnen Schifra und Pua, die damals wie das ganze 
jüdische Volk in Ägypten lebten, einen mörderischen Befehl 
gibt  : »Wenn es ein Sohn ist, sollt ihr es töten  ; ist es aber eine 
Tochter, mag es leben.« Doch die beiden Frauen widersetzten 
sich der Vernichtung ihres Volkes und »ließen die Knaben am 
Leben«.

Vom alten Ägypten zurück nach Brzesko, das in einer ost-
europäischen Kulturlandschaft lag, die seit Jahrhunderten von 
der jüdischen Bevölkerung geprägt wurde – Galizien. Als Pin-
kas Zimetbaum und Chaja Schmalzer in Brzesko ein Paar wur-
den, wo die meisten ihrer Vorfahren zu Hause waren, hatte sich 
gerade Schreckliches, aber auch Erstaunliches ereignet. Schreck-
lich war das Feuer, das 1904 ausgebrochen war, allein über 
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300  jüdische Häuser vernichtet und das städtische Leben zer-
stört hatte. Doch dank der Tatkraft des Bürgermeisters Henoch 
Klapholz stieg Breszko in den folgenden Jahren als moderni-
sierte und rundum erneuerte Stadt wie Phönix aus der Asche. 
Das war doppelt erstaunlich  : Denn mit Henoch Klapholz stellte 
die jüdische Mehrheit von Brzesko zum ersten – und einzigen – 
Mal den ersten Bürgermeister. Bis dahin war der oberste Bürger 
der Stadt selbstverständlich ein Katholik und sein Stellvertreter 
ein Jude.

Die Juden in Brzesko hatten kein Problem damit, bei Ver-
teilung der höchsten städtischen Ämter zurückzustehen. Wuss-
ten sie doch, dass ihre religiöse Welt- und Lebenssicht von der 
christlichen Minderheit akzeptiert wurde. Seit Generationen 
war jeden Dienstag im Zentrum von Brzesko Markttag. Aus 
der Umgebung kamen vor allem jüdische Bauern und Händ-
ler mit Kutschen und Pferdewagen, um ihre Waren anzubie-
ten. An den Ständen drängten sich Juden und Christen bis zum 
Sonnenuntergang, kauften und verkauften, tauschten mit gro-
ßem Hallo Neuigkeiten aus – ein lebendiger Ort friedlich-fröh-
licher Kommunikation. Fiel jedoch ein jüdischer Feiertag auf 
einen Dienstag, verzichteten die Christen ohne Murren auf 
den Markt. Ähnliches geschah freitags  : Die Sitzungen des Ge-
meinderats wurden selbstverständlich vor Sonnenuntergang  
beendet. Denn zu diesem Zeitpunkt begann für die jüdischen 
Vertreter der Schabbat, an dem Ruhe höchste religiöse Pflicht 
war.

Entscheidend für das grundsätzlich konfliktfreie Miteinan-
der war, dass radikale soziale Unterschiede sich in beiden ge-
sellschaftlichen Gruppen in Grenzen hielten. Auf den Fotos im 
Regionalmuseum von Brzesko ist auch die ärmere jüdische Be-
völkerung vertreten, die in Holzbaracken lebte, kaum Arbeit 
hatte und von regelmäßiger Hilfe der jüdischen Gemeinschaft 
abhängig war. Ein solider Teil der jüdischen Bevölkerung je-
doch lebte in gutbürgerlichen Verhältnissen. Sie waren Unter-
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nehmer, Kaufleute und Handwerker  ; es gab jüdische Rechtsan-
wälte, Richter und Ärzte.

Wer heute auf einer Bank im gepflegten Zentrum von Brzesko,  
dem ehemaligen Marktplatz, sitzt, sieht dieselben Häuser wie 
einst Chaja Schmalzer oder Pinkas Zimetbaum, wenn sie diens-
tags auf den Markt oder wenn er in eine Synagoge ging  : eine 
bunte Mischung, gelb und blau gestrichen, roter Sandstein, stei-
nerne Dekorationsgirlanden, große runde Fenster, spitze Türme.

Die Häuser am Marktplatz sind Zeugen einer Vergangenheit, 
als viele Juden zu einem schönen Gesamtbild der städtischen 
Gemeinschaft beitrugen. Und keine Hemmungen hatten, ihren 
Glauben sichtbar an den Haustüren durch eine Mesusa – he-
bräisch »Türpfosten« – zu bezeugen. In einigen wenigen Tür-
rahmen von Häusern im Umfeld des Marktplatzes hat sich die 
Silhouette dieser schlanken Kapsel erhalten. Im Innern einer 
Mesusa steht auf einem Zettel ein zentraler Text der Tora  : »Höre, 
Israel  ! Der Ewige ist unser Gott  ; der Ewige ist Einer.«

In dieses städtische Umfeld wurde Mala Zimetbaum gebo-
ren  ; zehn Jahre wird es ihr Zuhause sein. Ihre Eltern besaßen 
kein eigenes Haus, davon zeugen die Geburtsurkunden ihrer 
Kinder. Jedes Mal ist eine andere Wohnung in Brzesko ange-
geben, allerdings nur nummeriert, so dass sich nicht ausfindig 
machen lässt, wo in der Stadt die Familie lebte. Der Kaufmann 
Pinkas Zimetbaum gehörte nicht zu den wohlhabenden Juden 
der Stadt. Die Familie konnte sich nur Mietwohnungen leisten.

Jede Feier geht einmal zu Ende, führt aus dem zeitlosen Mit-
einander zurück in die Gegenwart. Wenn die Erwachsenen an 
diesem Sonntag, dem 26. Januar 1918, die Kerzen löschten, war 
ihnen umgehend wieder bewusst, dass sie auch im kleinen ab-
geschiedenen Brzesko in einer Welt lebten, die aus den Fugen 
geraten war. Eine neue Weltordnung bahnte sich an, erzwungen 
durch einen Krieg, der seit 1914 vor allem Europa erschütterte.

Die Menschen in Brzesko lebten in der österreich-ungari-
schen Doppelmonarchie, in einem Landstrich, der bis zum Ende 



des 18. Jahrhunderts als »Galizien« zu Polen gehörte. Die Mehr-
heit der Bevölkerung war seit Langem jüdischen Glaubens. In 
seinem vierten Jahr schien sich dieser Krieg 1918 für Österreich 
und das mit ihm verbündete deutsche Kaiserreich immer tiefer 
in eine Niederlage zu verstricken.

Für die jüdischen Menschen in Brzesko war diese Aus-
sicht durchaus mit Hoffnungen verbunden. Dabei kam ihnen 
die Erinnerung an weit zurückliegende historische Zeitab-
läufe zugute, die fest in ihrem Gedächtnis verankert waren. Die 
Geschichte der Juden in Polen über rund 500 Jahre war ein le-
bendiges Vermächtnis, das ihre Glaubensgenossen zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts mit Stolz und selbstbewusster Tatkraft er-
füllte. Wie ihre Vorfahren vertrauten sie darauf  : Der Gott Israels 
würde alle begleiten, die neue Wege einschlugen. Dieses Grund-
vertrauen erfüllte jeden polnischen Juden, auch Pinkas Zimet-
baum und Chaja Schmalzer. Sie gaben es selbstverständlich an 
ihre Kinder weiter. Auch Mala Zimetbaums Blick auf die Welt 
und ihr Leben ist grundlegend von dem Wissen um diese ge-
meinsame jüdische Vergangenheit geprägt worden.
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2. Kapitel

WIE DIE JUDEN NACH POLEN KAMEN

Eine beispiellose Erfolgsgeschichte, die im 19. Jahrhundert  

ein bitteres Ende findet

1264-1900

Es war im Jahr 1565, als der päpstliche Legat in Polen aufschrieb, 
was ihm aufgefallen war  : Es gab in diesem Land »große Massen 
von Juden, die nicht so verachtet sind, wie es anderswo der Fall 
ist. Sie leben nicht in einem Zustand der Erniedrigung, und sind 
nicht auf verächtliche Berufe beschränkt«. Sie konnten ohne Be-
schränkungen Medizin oder Astronomie studieren, mussten 
keine Zeichen an der Kleidung tragen, um sich von Christen zu 
unterscheiden. Und »sie verfügten über alle Bürgerrechte«.

Juden und Christen mit gleichen Rechten, gleichermaßen 
human behandelt  ? Undenkbar für den Mönch in Wittenberg, 
der seit 1518 gegen den Papst in Rom rebellierte. 1543 ließ Mar-
tin Luther seine Schrift »Über die Juden und ihre Lügen« ver-
öffentlichen, präzisierte darin seinen theologisch begründeten 
Hass auf alles Jüdische und stellte Forderungen, deren Umset-
zungen er von den politisch Verantwortlichen erwartete  : Man 
soll die Synagogen in Brand setzen und vom Erdboden ver-
schwinden lassen. Man soll die Häuser der Juden zerstören. Ju-
den sollen auf den Straßen des Reiches keinen Schutz mehr ge-
nießen. Noch besser wäre es, sie aus dem Land zu jagen. Es sind 
protestantische Städte und Territorien, die Luthers Forderun-
gen erfüllen und die jüdischen Menschen vertreiben. Es sind 
geistliche katholische Landesherren wie die Bischöfe in Mainz 
und Paderborn, die vertriebenen Juden in den 1570er Jahren in 
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ihren Ländern Schutz bieten und sie als Händler und Unterneh-
mer willkommen heißen.

Diese einladenden Gesten, nicht ohne politische Hinterge-
danken im Kampf gegen Luthers Anhänger, die Protestanten, 
können die radikalen antijüdischen Maßnahmen der katho-
lischen Länder in den Jahrhunderten zuvor nicht verdecken. 
Aber Schwarzweißschablonen werden der europäischen Pe riode 
in der Geschichte der Juden, von denen ab dem 9. Jahrhundert 
die Mehrheit in Europa lebte, nicht gerecht. Ihr Einstieg in Eu-
ropas Geschichte im frühen Mittelalter war kein finsteres Kapi-
tel. Das Herrscherhaus der Karolinger, vor allem Ludwig der 
Fromme, der Sohn Karls des Großen, nahm die Juden unter sei-
nen Schutz. Sie konnten zum Wohl des Landes freien Handel 
treiben. Von der Nordsee bis zu den Alpen, von der Elbe bis 
zum Atlantik lebten christliche und jüdische Familien als Nach-
barn zusammen, die sich mit Achtung und Verständnis begeg-
neten und Konflikte in ihr Miteinander integrierten.

Im 10. Jahrhundert wuchsen in den Städten längs des Rheins 
durch die gleichen christlichen Bautrupps die Wände der ersten 
Synagogen neben denen der ersten Kathedralen in den Himmel. 
Die Rabbis der jüdischen Gemeinden von Speyer, Worms und 
Mainz gehörten zu den führenden Autoritäten ihres Glaubens 
in Europa. 1120 stellte der Papst in Rom die Juden unter seinen 
Schutz, verurteilte jede Art von Zwangstaufen.

Doch mit dem Beginn des 13. Jahrhunderts begannen christ-
liche Herrscher mit kirchlicher Rückendeckung den Juden ihren 
Schutz zu entziehen, verfolgten sie und verbrannten ihre Schrif-
ten. 1290 vertrieb England die jüdische Bevölkerung aus dem 
Land, Frankreich folgte 1306. Aber als die Verfolgungen began-
nen, wies der Gott Israels seinem Volk einen rettenden Ausweg  : 
»Da fiel ein Zettel vom Himmel herab  : Geht nach Polen  !« Schon 
das Wort verhieß Gutes, denn »po-lin« bedeutet auf Hebräisch 
»hier nächtige«. Auch diese Erzählung ging ein in den Schatz 
der jüdischen Geschichte. Und dahinter stecken Fakten.
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Es war im Jahr 1264, da ergriff der großpolnische Herzog 
Boresław der Fromme die historische Chance und erließ eine 
Schutzverordnung für die Juden in seinem Land, das Statut von 
Kalisz. Es garantierte ihnen gleiche Rechte, sogar Privilegien, 
was den Handel und die Niederlassung in Städten und Dörfern 
betraf, und gab die Zusage, ihre Gemeinden, die sie selbst ver-
walten durften, gegen Angriffe in Schutz zu nehmen. So öffnete 
sich für die im westlichen Europa verfolgten jüdischen Men-
schen ein rettender Ausweg in Polen. Über Jahrhunderte stand 
der katholische polnische Adel zu seinem Wort, überzeugt, dass 
die Wirtschaftskraft der Juden, ihre Handelskontakte weltweit 
und ihr generelles Engagement zum Wohl des Landes dem 
Wohlstand der ganzen Bevölkerung nutzen würden.

Das Zeugnis des päpstlichen Legaten von 1565 bestätigt es  : 
Die Juden in Polen waren Händler und Kaufleute, aber ebenso 
in vielen Handwerksberufen tätig. Neben einer kleinen Ober-
schicht hatte sich eine breite jüdische Mittelschicht gebildet. Ju-
den verwalteten die Güter des katholischen Adels, besonders 
in der Ukraine, und schlossen sie an den europäischen Wirt-
schaftskreislauf an. Sie wurden Pächter von Mühlen und Gast-
wirtschaften und zu Mittlern zwischen ländlicher und städti-
scher Bevölkerung. Katholische und jüdische Männer, Frauen 
und Kinder trafen sich nicht nur auf den Wochenmärkten, son-
dern auch zum gemeinsamen Feiern an ihren jeweiligen Fest-
tagen.

Mit den günstigen Lebensbedingungen wuchsen das Inte-
resse an Wissenschaft und Kultur und das jüdische Selbstbe-
wusstsein. Während die Juden im westlichen Europa die Spra-
che ihrer christlichen Nachbarn übernahmen, entwickelten die 
Juden aus dem deutschsprachigen Raum, die in größter Zahl 
nach Polen zogen, ihre eigene Sprache. Die wurde zum Motor 
einer eigenen Kultur. Die Immigranten hielten am Mittelhoch-
deutsch des 15. und 16. Jahrhunderts fest. Vermischt mit hebrä-
ischem, aramäischem und slawischem Vokabular, entwickelte 


