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Wladimir

Wir nennen ihn Wladimir, weil das ein seltener Name ist und
er in der Tat ein Unikum war. Die, denen er komisch vorkam,
haschten nach einem Blick, einemWort von ihm, womit er spar-
sam umging. In minder guter Kleidung benahm er sich zuver-
sichtlicher als in gewählter und war im Grunde ein guter Mensch,
der nur den Fehler beging, daß er sich Mängel andichtete und
-heftete, die ihm abgingen. Er war hauptsächlich schlecht gegen
sich selber. Ist das nicht unverzeihlich?

Einmal wohnte er bei einem Ehepaar und war nicht mehr weg-
zutreiben. »Es wäre Zeit, daß Sie uns allein ließen«, wurde ihm
bedeutet; er schien es kaum zu fassen, sah die Frau lächeln und
denMann erblassen. Die Ritterlichkeit war er selbst. Dienen gab
ihm allemal einen hohen Begriff von der Freude des Daseins. Er
konnte hübsche Frauen nicht mit Köfferchen, Paketen und so
weiter beladen sehen, ohne herbeizuspringen und den Wunsch zu
äußern, behilflich zu sein, wobei er immer die zarteste Befürch-
tung der Aufdringlichkeit zuerst bekämpfte.

Woher stammte Wladimir? Doch wohl von niemand als sei-
nen Eltern. Eigenartig scheint, daß er bekennt, im Unglück
oft fröhlich, im Erfolg mürrisch gewesen zu sein, und daß er sagt,
der Zug seines Wesens sei Arbeitsamkeit. Nie sah man einen so
zufriedenen und zugleich unzufriedenen Menschen. Keiner war
rascher und handkehrum unentschlossener.

Einmal bat ihn ein Mädchen, sich dann und dann einzufin-
den, und ließ ihn warten. Ihm kam das überraschend vor. Eine
andere meinte: »Ihnen behagt es, geprellt zu werden. Haben Sie
nicht an Späßen, die an Unachtsamkeit grenzen, besondere Vor-
liebe?«

»Sie irren sich« war alles, was er antwortete.
Er trug keinem Menschen etwas nach, denn »ich habe ja auch

schon oft mit Menschen übel gespielt.«

















ImDamencafé amüsierten ihnMienenspiel und Äußerungen
der Gästinnen. Übrigens war er kein Freund von zuviel Zerstreu-
ungen, so sehr er sie ausnahmsweise schätzte. Er dachte an alles,
um es im Nu zu vergessen, war ein guter Rechner, weil er seinem
Gemüt nicht Macht auf ihn auszuüben erlaubte.

Die Frauen schätzten ihn gering, aber nicht ohne sich immer
wieder für ihn zu interessieren. Sie nannten ihn zaghaft, aber er
sie ebenfalls. Sie spielten mit ihm und fürchteten ihn.

Zu einer Dame, die ihm ihren Reichtum auf vielleicht nur zu
geschickte Art vor Augen führte, war er so höflich, wie man ist,
woman nichts empfindet. Er fand ungebildeteMädchen vom Be-
dürfnis nach Belehrung beseelt und andrerseits solche, die alles
lasen und nun beinahe unwissend zu sein wünschten. Für erlitte-
nes Unrecht rächte er sich nie und rächte sich vielleicht damit ge-
nügend. Die, die ihn nicht behandelten, wie er’s gewünscht hatte,
ließ er, wieman sagt, fallen, das heißt, er gewöhnte sich daran, an
viel Unliebsames nicht zu denken. Damit schützte er sein Seelen-
leben vor Verwilderung, seine Gedanken vor ungesunder Härte.

Musik stimmte ihn weich, das geht denmeisten so. Sah er sich
von einemMädchen bevorzugt, so kam ihm das vor, als wolle sie
ihn binden, und ging ihr aus dem Weg. Mißtrauisch war er wie
ein Südländer, sowohl gegen sich wie andere; häufig eifersüchtig,
doch nie lang, da ihn die Selbstachtung schnell von den Verfol-
gungen des Neides befreite, der ihm, kaum erwacht, unbegrün-
det, nichtig erschien.

Als er einen Freund verlor, sagte er sich: »Er verliert so viel wie
ich.« Er verehrte eine, bis sie einen Fehler beging, und es ihm
nicht mehr möglich war, sich nach ihr zu sehnen. Eine Überei-
lung von ihr hatte zur Folge, daß er über sie lachte, und darüber
war er froh. Die Partnerin bedauernd, brauchte er das sich selbst
gegenüber nicht mehr zu tun.

Er blieb jung und benützte diese Stärke zur Gewinnung und
Übung der Achtung vor denen, die amnötigsten haben, daßman
nicht fühllos an ihnen vorbeiblickt, den Schwachen und Bejahr-
ten. Reden wir zu gut von ihm?
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Manchmal führt er sich wie ein Lebemann auf, besucht soge-
nannte ordinäre Kneipen. Es gibt Leute, die ihn darum tadeln,
aber selber gern einmal lustig wären, was ihnen ihre Sphären
nicht immer gewähren. Man hat ihn nachgeahmt, aber der Ori-
ginelle bleibt, was er ist. Nachahmen ist übrigens ganz natürlich.

Auch Kopien können ansprechen, aber nur der Eigentümlich-
keit entspringt, was großen Wert hat.



Wladimir 



Sonntagsspaziergang

Sonntag war’s, da ging einer lustwandeln.Während er so ging, er-
labte er sich an Kunstblättern, die er irgendwann und -wo ausge-
stellt gesehen hatte, und an Gedichten, deren Wortlaut ihm im
Gedächtnis geblieben.

»Guten Tag« sprach ihn einer gesetzt und ernsthaft, doch im-
merhin freundschaftlich an: »Wann kommt dein neues Buch end-
lich heraus?«

»Geduld«, erwiderte der Betroffene, und er fügte bei, ihn dün-
ke Mensch sein und spazieren so schön, wie am Schreibtisch sit-
zen und Bücher erfolgreich absetzen.

An weidender Kuhherde vorbei ging es in sanftem Sonnen-
schein weiter in die Heiterkeit einer appetitlichen Landschaft hin-
ein. Zwei Kätzchen ließen sich’s auf einem Baum sichtlich wohl
sein. Aus einem Fenster schaute eine Frau, die sprach:

»Wer du auch seinmagst, hilf mir, ich soll nicht mehr jung sein.
Man mißgönnt mir den Genuß des Lebens, will mich in’s unab-
weisliche Alter stoßen.«

»Wer tut das?«
»Meine eigenen Kinder.«
Der Poet, als solchen wird man ihn erkannt haben, gab zur

Antwort: »Sei ruhig, lebe gesetzt, sei weise, das übrige wird sich
von selber machen.«

Blumen prangten noch in den ungezwungen angelegten Gärt-
chen.Nach einerWeile ging es hübsch bergan.Da saßen in ihrem
Park Herrschaften; Kinder vergnügten sich beim Spiel; Tannen
umstanden ein würdig aussehendes Haus gravitätisch; hinter
einer Scheibentüre stand ein sauber gekleidetes Dienstmädchen.
Fenster standen offen, und er, der das sah, dachte:

»Hier würd’ ich auch ganz gern wohnen und Ruhe kosten wol-
len. Als Entgelt rezitierte ich etwa eineNovelle, freisinnig und da-
bei so höflich wie möglich.«

















Daß er immer phantasiert, gedichtet haben mußte beim Spa-
zieren! Aber gerade das machte ihm ja Genanntes reich und im-
mer wieder angenehm. Dicht am Waldrand stand ein Bauernhof,
ein Wohnhaus daneben mit bescheidener Schusterwerkstätte, und
im Wald war zarte Stimmung genug.

Wieder auf freiem Feld, sah er Leute in sonntäglicher Beschau-
lichkeit vor einem Anwesen sitzen und hörte jemand die Nase
mit dem Tuche putzen, daß es trompetete. Unten im Dörfchen
schallten sodann regelrechte Trompeten, eine Musikgesellschaft
marschierte einher, und hier fiel unserem Wanderer etwas Vor-
zügliches ein, er könnte sich zu einem Z’vieri einladen.

Gesagt, getan, und bald trat er in ein Gasthaus; schon das Ein-
treten belustigte ihn. »Fräulein, ich wünsche nichts als Café com-
plet und nehme an, daß dem Begehren nichts imWeg steht.« Das
Mädchen lächelte, und ihm kam vor, die ganze Stube tue das
ebenfalls, weil er so friedlich auftrete und so burschikose Ansprü-
che stelle.

Der Wirt las in einem Büchlein. Die Wirtin, eine stattliche
Frau, besorgte, an einem Tischchen sitzend, irgendwelches Ge-
schäftliches. Zwei Tische waren mit Familien besetzt. Einer der
Gäste warf ein Gespräch auf, das zu Rede und Gegenrede lebhaft
Anlaß gab und sich zur munteren Debatte gestaltete, die sich über
das Sektiererwesen verbreitete.

»Unter den Stündlern,« meinte der Wirt, »gibt es keinen bra-
ven Mann.« Die Frau, indem sie aufs Büfett zuschritt, wobei sie
ihre Erscheinung recht zur Geltung brachte, was sie um so ein-
drucksvoller tat, je weniger sie’s zu beabsichtigen schien, mahnte
ihren Gatten, halb ernsthaft, halb lachend, bezüglich dessen, was
ihn sein aufrichtiges Dafürhalten reden ließ, an die Dienlichkeit
von etwas mehr Vorsicht, indem sie anmerkte, daß sogar die Frau
Doktor mitunter die Versammlungen besuche.

Dem sowohl horchenden wie essenden Poeten gefiel das lieb-
liche, kluge Verhalten der Wirtin sehr, von der er dachte: ihr Be-
nehmen entspricht ganz ihrem schönen Äußern, sie begegnet we-
der ihrem Gemahl schroff, noch läßt sie ihn ohne Ablenkung
über einen Teil seiner Mitbürger allzu abfällig urteilen.















Sonntagsspaziergang 



Einem ihn anbettelnden Hund mit zottigem Fell gab er ein
Stück Brot, das zuerst verschmäht, hernach aber, in Erwägung
vielleicht, daß eine Begrenzung demBegnügenmit einemNichts
vorzuziehen sei, gutgeheißen und artig verzehrt wurde.

Beim Fortgehen bedankte sich die Wirtin, er erwiderte, dazu
liege keine Ursache vor, ging durch’s Dorf, begegnete singenden
Jungen, langsam daherschreitenden Bejahrten, hob hie und da
den Kopf, ließ den Anblick der Gegend auf sich einwirken und
kam auf Haupt- und Nebenwegen zu einer Dame, die anschei-
nend gebildet, das heißt belesenwar, und die dennoch dieHände
rang und sprach:

»Ich bin geplagt, obschon ich wohlhabend bin.Mein Sohn ge-
horcht mir nicht.«

»Das rührt wohl daher, weil Sie ihm nichts vorzuschreiben wa-
gen. Seien Sie ihm eine wahrhaftige Mutter, dann wird es ihm an
Respekt vor Ihnen nicht fehlen.«

»Eben das bring’ ich nicht fertig.«
»Dann kann Ihnen niemand helfen«, und er entfernte sich

schleunig vor ihr, wie vor einer Verschuldeten, die um ein Darle-
hen bittet.

Sich allerlei Gedanklichkeit aus verschiedenen Gebieten ei-
genwillig überlassend, kam er auf eine rings Umschau gewähren-
de, mit Baulichkeiten reichlich geschmückte Anhöhe und stand
hier eine ruhig bemessene Zeit lang vor demDenkmal eines Man-
nes still, zu dessen vernunftvollem Gesicht, teilnehmend-erklä-
rendem Wesen zwei Kinder vertraulich-gläubig emporblickten.

Es war das Denkmal eines Erziehers, und der Spaziergänger
sprach zu sich: »Noch hab’ ich wenig oder keine Guttaten zu ver-
zeichnen. Das sollte mich verstimmen. Doch gönne ich den Gro-
ßen ihren Ruhm zu gern, als daß mich ihre Gestalten entherzten.
Ich lebte bisher, wie ich’s für recht und billig ansah, und fürchte
mich vor der Möglichkeit nicht, daß man mir bewiese, ich hätte
mich geirrt, dennmit Fug sag’ ich: Irren ist menschlich. Doch seh’
ich ein, es sei schön, sich edler Auffassung anzupassen und sich
die Lebenslust um Erfüllung von Aufgaben zu schmälern, glück-
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lich sein auch in anderer Form zu begreifen, als guter Laune zu
sein, sich nicht von letzterer abhängig zu machen, stündlich um
sie fürchtend, um ihre Erhaltung besorgt, nein, sie vielmehr bloß-
legend, eigenes Glück hingeben und es vielleicht darum zurück-
gewinnen.«

Man sieht, daß er zugab, es fehle ihm noch an Einsicht, er
traute sich aber den Geist der Ausführung zu.
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Manuel

Manuel stand in der Menschenmenge; auf dem Platze vor dem
Palast wurde ein Konzert gegeben. Die Leute standen teils still,
teils gingen sie im Gedränge so unstörend wie möglich hin und
her. Ihn belustigte etwas; das bescheidene Dastehen behagte
ihm. Unauffälligkeit kann sehr genußreich sein. Er rauchte mit
langsamster Vergnüglichkeit einen landesüblichen Stumpen, wo-
durch er sich vor niemand hervorhob. Wir wissen nicht genau,
womit er den Nachmittag ausfüllte. Hier im stillen Abend, unter
seinesgleichen stehend, hatte er mit zwei Mädchen zu tun, übri-
gens nicht sehr anstrengend. Die eine stand zufällig dicht neben
ihm, ließ ihn die seidenweiche Kühle und Wärme ihres Körpers
spüren. Er wollte das Gegebene nicht, es gab sich ihm. Oben am
offenen Fenster zeigten sich bekannte und unbekannte Gestalten,
unter diesen ein Mädchen, dem er gleichsam Treue versprochen
hatte, dem er auch bisher noch nicht untreu war, auch in diesem
etwas fraglichen Augenblick nicht, wo ihn die Nähe einer andern
nicht unangenehm berührte. »Schmeicheln denn die Töne dieses
Konzertes nicht auch? Soll mir nichts Sonstiges gefallen, weil mir
eines so sehr gefiel?« Sprach er das vor sich hin? Es mag sein! Er
schaute sie ruhig an, die oben ein paarmal sichtbar wurde, im Ge-
sicht den ihm so wohlbekannten Zug von Sorglichkeit, leisen Un-
mutes, feinenMißtrauens trug. »Sie fürchtet immer etwas. Sie ist
zart. Unrecht, sich wohlgemut zu fühlen, sie von unten her anzu-
lachen; sie ahnungslos; ich hier im Publikum voll schelmischer
Sicherheit und Überlegenheit. Das Schöne so hochverehrt, em-
porgehoben. Der Verehrer nah und nicht zitternder?« Manuel
glich in seiner Gleichmütigkeit einem Baum mit festumhäuteten,
ruhig-schweren Früchten behangen. Er war gefaßt, traute sich
etwas zu, hatte es mit Erklärungen nicht eilig, daran er sich zu-
nächst selbst satt aß im genügsamen Herzen.

Das Konzert war aus, die Leute gingen auseinander. Er glaub-

















te, er habe sich in der Hand. Bevor er sich gibt, wagt er Um-
stände zu machen. Er prüft sich, denn er böte nicht gern wenig
dar.

Manuel 



Genf

Von Bern bis Freiburg sind es zu Fuß sechs Stunden. In letzterer
Stadt kaufte ich für alle Fälle Strümpfe und strich mit dem Paket-
chen über Kinderköpfchen. Samstag abends sindMädchen glück-
lich, weil alle Leute mit Einkaufsabsichten in den Straßen gehen
und stehen, sich gleichsamTüren öffnen in die Ruhe und Freude
des Sonntags.

Einen Burschen fragte ich nach dem Weg nach Romont; er
schaute mir auf die Schuhe, wie wenn er hätte prüfen wollen, ob
sie marschtüchtig seien.

»Es ist weit bis dorthin«, sagte er.
»Tut nichts«, erwiderte ich und gewann den Platz in vier Stun-

den, aß Käse, trank etwas Wein und legte mich schlafen. Bevor
ich die Augen zudrückte, dachte ich an die Geliebte, woran ich
Spaß hatte.

Die Strecke bis Lausanne nahm acht Stunden in Anspruch.
Es begegnet einem da vielleicht ein Priester, vor dem man den
Hut lüftet, im Bewußtsein, es schicke sich, geistlichen Stand
freundlich zu achten. Ein hochgelegenes Städtchen nennt sich
Rue.

Vor Lausanne trat mir spazierendes Sonntagspublikum entge-
gen.Weiter geht’s, und in zwei Stunden bin ich inMorges, dessen
Kirche mir angenehm auffällt, dessen Wirtschaften mir reizend
scheinen.

Zwei weitere Stunden brauch’ ich bis Rolle; hier dreh’ ich mir
unter einer Wölbung, bei einem Kastanienhändler und einer Kna-
benschaar, eine Zigarette, trete in den Tête noir, ein aus dem
Jahr  stammendes Gasthaus, finde es reinlich und ehrbar.

Acht Uhr früh rückte ich fort. Nyon nebst verschiedenen
Landschlössern streifend, gelangte ich um elf nach Coppet, wo
ich mir Salat und Fleisch gönnte.

Der Wirt, ein Südamerikaner, richtete allerlei Fragen an mich.

















Eine Elegante stand am Büfett; ich fand innert drei Minu-
ten genügend Augenschmaus an ihr, sie fühlte es, rieb sich den
Rücken.

Drei Uhr nachmittags zog ich in Genf ein, verfügte mich in
ein Café und stoße dann auf einen Alten, der hier bei seinen Kin-
dern wohnt und nicht glücklich dabei ist.

»Unstimmigkeiten kommen vor« such’ ich ihn zu beruhigen.
Ein Plakat läßt in weithin sichtbarer Schrift lesen: Borgia s’amuse.
Dies weist auf eine Kinovorstellung hin.

Was kannman inGenf tun? Allerlei! zumBeispiel in eineKon-
ditorei gehen und fragen, ob’s erlaubt sei, sogleich sich an süßen
Stücken zu erquicken.

Hierauf die Altstadt aufsuchen, an Kirchen emporstaunen
und an Calvin denken. EineMarmortafel mahnt an den hier einst
predigenden Schotten John Knox.

Man kann eine Tafel Schokolade einem Schulkind schenken,
das eben in eine Türe treten will, hierauf eine Kunsthandlung be-
sichtigen, etlichen Wirtschäftchen die Ehre antun, eine Appen-
zellerin antreffen und sie fragen, wo das Theater liege.

Unter Denkmälern ragen hervor die Statuen von General Du-
four und dem Herzog von Braunschweig. Ein Monument lautet
auf den Eintritt Genfs in die Schweizerische Eidgenossenschaft.

Man merkt sich Museen, vornehme Privathäuser, findet da-
neben manches Mädchen hübsch, kommt vor das Hôtel de ville,
geht in dessen Vorhof, findet denselben auffallend schön.

Einer jurassischen Kellnerin Artigkeiten zu sagen schien mir
am Platz, und einen jungen Aargauer anzutreffen nahm ich als
ein Spiel des Zufalls.Wir gehendurch ein riesigesWarenhaus, set-
zen uns in frischer Abendluft großstädtisch vor ein Café.

Genfs Einwohner scheinen weltgewandt und freundlich. Ich
kaufe Mandeln, gebe sie Knaben, entzieh’ mich meiner Beglei-
tung, da ich mich jedesmal in neuer Umgebung schnell einlebe,
saß dann im Petit Casino, wo Komödie gespielt wurde, stöbere
eine Bar auf, worin getanzt wird.

Beim nächtlichen Herumpromenieren kam ich auf die kleine
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