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Wiladimir

Wir nennen ihn Wladimir, weil das ein seltener Name ist und
er in der Tat ein Unikum war. Die, denen er komisch vorkam,
haschten nach einem Blick, einem Wort von ihm, womit er spar-
sam umging. In minder guter Kleidung benahm er sich zuver-
sichtlicher als in gewéhlter und war im Grunde ein guter Mensch,
der nur den Fehler beging, daf$ er sich Mingel andichtete und
-heftete, die ihm abgingen. Er war hauptsichlich schlecht gegen
sich selber. Ist das nicht unverzeihlich?

Einmal wohnte er bei einem Ehepaar und war nicht mehr weg-
zutreiben. »Es wire Zeit, daf$ Sie uns allein lieflen«, wurde ihm
bedeutet; er schien es kaum zu fassen, sah die Frau licheln und
den Mann erblassen. Die Ritterlichkeit war er selbst. Dienen gab
ihm allemal einen hohen Begriff von der Freude des Daseins. Er
konnte hiibsche Frauen nicht mit Kofferchen, Paketen und so
weiter beladen sehen, ohne herbeizuspringen und den Wunsch zu
juflern, behilflich zu sein, wobei er immer die zarteste Befiirch-
tung der Aufdringlichkeit zuerst bekdmpfte.

Woher stammte Wladimir? Doch wohl von niemand als sei-
nen Eltern. Eigenartig scheint, dafl er bekennt, im Ungliick
oft frohlich, im Erfolg miirrisch gewesen zu sein, und dafd er sagt,
der Zug seines Wesens sei Arbeitsamkeit. Nie sah man einen so
zufriedenen und zugleich unzufriedenen Menschen. Keiner war
rascher und handkehrum unentschlossener.

Einmal bat ihn ein Midchen, sich dann und dann einzufin-
den, und lief} ihn warten. Thm kam das iiberraschend vor. Eine
andere meinte: »lhnen behagt es, geprellt zu werden. Haben Sie
nicht an Spiflen, die an Unachtsamkeit grenzen, besondere Vor-
liebe?«

»Sie irren sich« war alles, was er antwortete.

Er trug keinem Menschen etwas nach, denn »ich habe ja auch
schon oft mit Menschen tibel gespielt.«
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10 Die Rose

Im Damencafé amiisierten ihn Mienenspiel und Auflerungen
der Gistinnen. Ubrigens war er kein Freund von zuviel Zerstreu-
ungen, so schr er sie ausnahmsweise schitzte. Er dachte an alles,
um es im Nu zu vergessen, war ein guter Rechner, weil er seinem
Gemiit nicht Macht auf ihn auszuiiben erlaubte.

Die Frauen schitzten ihn gering, aber nicht ohne sich immer
wieder fiir ihn zu interessieren. Sie nannten ihn zaghaft, aber er
sie ebenfalls. Sie spielten mit ihm und fiirchteten ihn.

Zu einer Dame, die ihm ihren Reichtum auf vielleicht nur zu
geschickte Art vor Augen fiihrte, war er so hoflich, wie man ist,
wo man nichts empfindet. Er fand ungebildete Madchen vom Be-
diirfnis nach Belehrung beseelt und andrerseits solche, die alles
lasen und nun beinahe unwissend zu sein wiinschten. Fiir erlitte-
nes Unrecht richte er sich nie und richte sich vielleicht damit ge-
niigend. Die, die ihn nicht behandelten, wie er’s gewiinscht hatte,
lie er, wie man sagt, fallen, das heifit, er gewohnte sich daran, an
viel Unliebsames nicht zu denken. Damit schiitzte er sein Seelen-
leben vor Verwilderung, seine Gedanken vor ungesunder Hirte.

Musik stimmte ihn weich, das geht den meisten so. Sah er sich
von einem Midchen bevorzugt, so kam ihm das vor, als wolle sie
ihn binden, und ging ihr aus dem Weg. MifStrauisch war er wie
ein Siidlinder, sowohl gegen sich wie andere; hiufig eifersiichtig,
doch nie lang, da ihn die Selbstachtung schnell von den Verfol-
gungen des Neides befreite, der ihm, kaum erwacht, unbegriin-
det, nichtig erschien.

Als er einen Freund verlor, sagte er sich: »Er verliert so viel wie
ich.« Er verehrte eine, bis sie einen Fehler beging, und es ihm
nicht mehr moglich war, sich nach ihr zu sehnen. Eine Uberei-
lung von ihr hatte zur Folge, daf3 er iiber sie lachte, und dartiber
war er froh. Die Partnerin bedauernd, brauchte er das sich selbst
gegeniiber nicht mehr zu tun.

Er blieb jung und beniitzte diese Stirke zur Gewinnung und
Ubung der Achtung vor denen, die am nétigsten haben, daff man
niche fithllos an ihnen vorbeiblickt, den Schwachen und Bejahr-
ten. Reden wir zu gut von ihm?
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Manchmal fiihrt er sich wie ein Lebemann auf, besucht soge-
nannte ordindre Kneipen. Es gibt Leute, die ihn darum tadeln,
aber selber gern einmal lustig wiren, was ihnen ihre Sphiren
nicht immer gewihren. Man hat ihn nachgeahmyt, aber der Ori-
ginelle bleibt, was er ist. Nachahmen ist {ibrigens ganz natiirlich.

Auch Kopien kénnen ansprechen, aber nur der Eigentiimlich-
keit entspringt, was groflen Wert hat.
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Sonntagsspaziergang

Sonntag war’s, da ging einer lustwandeln. Wihrend er so ging, er-
labte er sich an Kunstblittern, die er irgendwann und -wo ausge-
stellt gesehen hatte, und an Gedichten, deren Wortlaut ihm im
Gedichtnis geblieben.

»Guten Tag« sprach ihn einer gesetzt und ernsthaft, doch im-
merhin freundschaftlich an: »Wann kommt dein neues Buch end-
lich heraus?«

»Gedulds, erwiderte der Betroffene, und er fiigte bei, ihn diin-
ke Mensch sein und spazieren so schén, wie am Schreibtisch sit-
zen und Biicher erfolgreich absetzen.

An weidender Kuhherde vorbei ging es in sanftem Sonnen-
schein weiter in die Heiterkeit einer appetitlichen Landschaft hin-
ein. Zwei Kitzchen liefSen sich’s auf einem Baum sichtlich wohl
sein. Aus einem Fenster schaute eine Frau, die sprach:

»Wer du auch sein magst, hilf mir, ich soll nicht mehr jung sein.
Man mif§génnt mir den Genuf$ des Lebens, will mich in’s unab-
weisliche Alter stoflen.«

»Wer tut das?«

»Meine eigenen Kinder.«

Der Poet, als solchen wird man ihn erkannt haben, gab zur
Antwort: »Sei ruhig, lebe gesetzt, sei weise, das iibrige wird sich
von selber machen.«

Blumen prangten noch in den ungezwungen angelegten Girt-
chen. Nach einer Weile ging es hiibsch bergan. Da saflen in ihrem
Park Herrschaften; Kinder vergniigten sich beim Spiel; Tannen
umstanden ein wiirdig aussehendes Haus gravititisch; hinter
einer Scheibentiire stand ein sauber gekleidetes Dienstmidchen.
Fenster standen offen, und er, der das sah, dachte:

»Hier wiird” ich auch ganz gern wohnen und Ruhe kosten wol-
len. Als Entgelt rezitierte ich etwa eine Novelle, freisinnig und da-
bei so hoflich wie méglich.«
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Daf§ er immer phantasiert, gedichtet haben mufSte beim Spa-
zieren! Aber gerade das machte ihm ja Genanntes reich und im-
mer wieder angenehm. Dicht am Waldrand stand ein Bauernhof,
ein Wohnhaus daneben mit bescheidener Schusterwerkstitte, und
im Wald war zarte Stimmung genug.

Wieder auf freiem Feld, sah er Leute in sonntiglicher Beschau-
lichkeit vor einem Anwesen sitzen und hérte jemand die Nase
mit dem Tuche putzen, daf§ es trompetete. Unten im Dérfchen
schallten sodann regelrechte Trompeten, eine Musikgesellschaft
marschierte einher, und hier fiel unserem Wanderer etwas Vor-
ziigliches ein, er kénnte sich zu einem Z’vieri einladen.

Gesagt, getan, und bald trat er in ein Gasthaus; schon das Ein-
treten belustigte ihn. »Friulein, ich wiinsche nichts als Café com-
plet und nehme an, daf§ dem Begehren nichts im Weg steht.« Das
Midchen lichelte, und ihm kam vor, die ganze Stube tue das
ebenfalls, weil er so friedlich auftrete und so burschikose Ansprii-
che stelle.

Der Wirt las in einem Biichlein. Die Wirtin, eine stattliche
Frau, besorgte, an einem Tischchen sitzend, irgendwelches Ge-
schiftliches. Zwei Tische waren mit Familien besetzt. Einer der
Giste warf ein Gesprich auf, das zu Rede und Gegenrede lebhaft
Anlafd gab und sich zur munteren Debatte gestaltete, die sich iiber
das Sektiererwesen verbreitete.

»Unter den Stiindlern,« meinte der Wirt, »gibt es keinen bra-
ven Mann.« Die Frau, indem sie aufs Biifett zuschritt, wobei sie
ihre Erscheinung recht zur Geltung brachte, was sie um so ein-
drucksvoller tat, je weniger sie’s zu beabsichtigen schien, mahnte
ihren Gatten, halb ernsthaft, halb lachend, beziiglich dessen, was
ihn sein aufrichtiges Dafiirhalten reden liefi, an die Dienlichkeit
von etwas mehr Vorsicht, indem sie anmerkte, dafd sogar die Frau
Doktor mitunter die Versammlungen besuche.

Dem sowoh! horchenden wie essenden Poeten gefiel das lieb-
liche, kluge Verhalten der Wirtin sehr, von der er dachte: ihr Be-
nehmen entspricht ganz ihrem schénen Auflern, sie begegnet we-
der ihrem Gemahl schroff, noch lif3t sie ihn ohne Ablenkung
tiber einen Teil seiner Mitbiirger allzu abfillig urteilen.
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14 Die Rose

Einem ihn anbettelnden Hund mit zottigem Fell gab er ein
Stiick Brot, das zuerst verschmiht, hernach aber, in Erwigung
vielleicht, dafd eine Begrenzung dem Begniigen mit einem Nichts
vorzuziehen sei, gutgeheiflen und artig verzehre wurde.

Beim Fortgehen bedankte sich die Wirtin, er erwiderte, dazu
liege keine Ursache vor, ging durch’s Dorf, begegnete singenden
Jungen, langsam daherschreitenden Bejahrten, hob hie und da
den Kopf, lief} den Anblick der Gegend auf sich einwirken und
kam auf Haupt- und Nebenwegen zu einer Dame, die anschei-
nend gebildet, das heif$t belesen war, und die dennoch die Hinde
rang und sprach:

»Ich bin geplagt, obschon ich wohlhabend bin. Mein Sohn ge-
horcht mir nicht.«

»Das riithrt wohl daher, weil Sie ihm nichts vorzuschreiben wa-
gen. Seien Sie ihm eine wahrhaftige Mutter, dann wird es ihm an
Respekt vor Thnen nicht fehlen.«

»Eben das bring’ ich nicht fertig.«

»Dann kann Ihnen niemand helfen«, und er entfernte sich
schleunig vor ihr, wie vor einer Verschuldeten, die um ein Darle-
hen bittet.

Sich allerlei Gedanklichkeit aus verschiedenen Gebieten ei-
genwillig tiberlassend, kam er auf eine rings Umschau gewihren-
de, mit Baulichkeiten reichlich geschmiickte Anhohe und stand
hier eine ruhig bemessene Zeit lang vor dem Denkmal eines Man-
nes still, zu dessen vernunftvollem Gesicht, teilnehmend-erkli-
rendem Wesen zwei Kinder vertraulich-gliubig emporblickten.

Es war das Denkmal eines Erzichers, und der Spazierginger
sprach zu sich: »Noch hab’ ich wenig oder keine Guttaten zu ver-
zeichnen. Das sollte mich verstimmen. Doch gonne ich den Gro-
en ihren Ruhm zu gern, als daf§ mich ihre Gestalten entherzten.
Ich lebte bisher, wie ich’s fiir recht und billig ansah, und furchte
mich vor der Moglichkeit nicht, daff man mir bewiese, ich hitte
mich geirrt, denn mit Fug sag’ ich: Irren ist menschlich. Doch seh’
ich ein, es sei schon, sich edler Auffassung anzupassen und sich
die Lebenslust um Erfiillung von Aufgaben zu schmilern, gliick-



Sonntagsspaziergang 15

lich sein auch in anderer Form zu begreifen, als guter Laune zu
sein, sich nicht von letzterer abhingig zu machen, stiindlich um
sie fiirchtend, um ihre Erhaltung besorgt, nein, sie vielmehr blof3-
legend, eigenes Gliick hingeben und es vielleicht darum zuriick-
gewinnen.«

Man sieht, daf$ er zugab, es fehle ihm noch an Einsicht, er
traute sich aber den Geist der Ausfiithrung zu.
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Manuel

Manuel stand in der Menschenmenge; auf dem Platze vor dem
Palast wurde ein Konzert gegeben. Die Leute standen teils still,
teils gingen sie im Gedringe so unstérend wie méglich hin und
her. Thn belustigte etwas; das bescheidene Dastehen behagte
ihm. Unauffilligkeit kann sehr genufreich sein. Er rauchte mit
langsamster Vergniiglichkeit einen landesiiblichen Stumpen, wo-
durch er sich vor niemand hervorhob. Wir wissen nicht genau,
womit er den Nachmittag ausfiillee. Hier im stillen Abend, unter
seinesgleichen stehend, hatte er mit zwei Midchen zu tun, tibri-
gens nicht sehr anstrengend. Die eine stand zufillig dicht neben
ihm, lief§ ihn die seidenweiche Kiihle und Wirme ihres Kérpers
spiiren. Er wollte das Gegebene nicht, es gab sich ihm. Oben am
offenen Fenster zeigten sich bekannte und unbekannte Gestalten,
unter diesen ein Midchen, dem er gleichsam Treue versprochen
hatte, dem er auch bisher noch nicht untreu war, auch in diesem
etwas fraglichen Augenblick nicht, wo ihn die Nihe einer andern
nicht unangenehm beriihrte. »Schmeicheln denn die Tone dieses
Konzertes nicht auch? Soll mir nichts Sonstiges gefallen, weil mir
eines so sehr gefiel?« Sprach er das vor sich hin? Es mag sein! Er
schaute sie ruhig an, die oben ein paarmal sichtbar wurde, im Ge-
sicht den ihm so wohlbekannten Zug von Sorglichkeit, leisen Un-
mutes, feinen MifStrauens trug. »Sie fiirchtet immer etwas. Sie ist
zart. Unrecht, sich wohlgemut zu fiihlen, sie von unten her anzu-
lachen; sie ahnungslos; ich hier im Publikum voll schelmischer
Sicherheit und Uberlegenheit. Das Schone so hochverehrt, em-
porgehoben. Der Verehrer nah und nicht zitternder?« Manuel
glich in seiner Gleichmiitigkeit einem Baum mit fescumhiuteten,
ruhig-schweren Friichten behangen. Er war gefafit, traute sich
etwas zu, hatte es mit Erkldrungen niche eilig, daran er sich zu-
nichst selbst satt aff im geniigsamen Herzen.

Das Konzert war aus, die Leute gingen auseinander. Er glaub-
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te, er habe sich in der Hand. Bevor er sich gibt, wagt er Um-
stande zu machen. Er priift sich, denn er bote nicht gern wenig

dar.
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Genf

Von Bern bis Freiburg sind es zu Fuff sechs Stunden. In letzterer
Stadt kaufte ich fiir alle Fille Striimpfe und strich mit dem Paket-
chen tiber Kinderkopfchen. Samstag abends sind Midchen gliick-
lich, weil alle Leute mit Einkaufsabsichten in den Straf§en gehen
und stehen, sich gleichsam Tiiren 6ffnen in die Ruhe und Freude
des Sonntags.

Einen Burschen fragte ich nach dem Weg nach Romont; er
schaute mir auf die Schuhe, wie wenn er hitte priifen wollen, ob
sie marschtiichtig seien.

»Es ist weit bis dorthin, sagte er.

»Tut nichts«, erwiderte ich und gewann den Platz in vier Stun-
den, af§ Kise, trank etwas Wein und legte mich schlafen. Bevor
ich die Augen zudriickte, dachte ich an die Geliebte, woran ich
Spafs hatte.

Die Strecke bis Lausanne nahm acht Stunden in Anspruch.
Es begegnet einem da vielleicht ein Priester, vor dem man den
Hut liiftet, im Bewufltsein, es schicke sich, geistlichen Stand
freundlich zu achten. Ein hochgelegenes Stidtchen nennt sich
Rue.

Vor Lausanne trat mir spazierendes Sonntagspublikum entge-
gen. Weiter geht’s, und in zwei Stunden bin ich in Morges, dessen
Kirche mir angenehm auffillt, dessen Wirtschaften mir reizend
scheinen.

Zwei weitere Stunden brauch’ ich bis Rolle; hier dreh” ich mir
unter einer Wolbung, bei einem Kastanienhindler und einer Kna-
benschaar, eine Zigarette, trete in den 7éte noir, ein aus dem
Jahr 1628 stammendes Gasthaus, finde es reinlich und ehrbar.

Acht Uhr frith riickte ich fort. Nyon nebst verschiedenen
Landschléssern streifend, gelangte ich um elf nach Coppet, wo
ich mir Salat und Fleisch gonnte.

Der Wirt, ein Stidamerikaner, richtete allerlei Fragen an mich.
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Eine Elegante stand am Biifett; ich fand innert drei Minu-
ten genitigend Augenschmaus an ihr, sie fithlte es, rieb sich den
Riicken.

Drei Uhr nachmittags zog ich in Genf ein, verfiigte mich in
ein Café und stofSe dann auf einen Alten, der hier bei seinen Kin-
dern wohnt und nicht gliicklich dabei ist.

»Unstimmigkeiten kommen vor« such’ ich ihn zu beruhigen.
Ein Plakat lf3t in weithin sichtbarer Schrift lesen: Borgia s amuse.
Dies weist auf eine Kinovorstellung hin.

Was kann man in Genf tun? Allerlei! zum Beispiel in eine Kon-
ditorei gehen und fragen, ob’s erlaubt sei, sogleich sich an siiffen
Stiicken zu erquicken.

Hierauf die Altstadt aufsuchen, an Kirchen emporstaunen
und an Calvin denken. Eine Marmortafel mahnt an den hier einst
predigenden Schotten John Knox.

Man kann eine Tafel Schokolade einem Schulkind schenken,
das eben in eine Tiire treten will, hierauf eine Kunsthandlung be-
sichtigen, etlichen Wirtschiftchen die Ehre antun, eine Appen-
zellerin antreffen und sie fragen, wo das Theater liege.

Unter Denkmilern ragen hervor die Statuen von General Du-
four und dem Herzog von Braunschweig. Ein Monument lautet
auf den Eintritt Genfs in die Schweizerische Eidgenossenschaft.

Man merkt sich Museen, vornehme Privathiuser, findet da-
neben manches Midchen hiibsch, kommt vor das Hézel de ville,
geht in dessen Vorhof, findet denselben auffallend schén.

Einer jurassischen Kellnerin Artigkeiten zu sagen schien mir
am Platz, und einen jungen Aargauer anzutreffen nahm ich als
ein Spiel des Zufalls. Wir gehen durch ein riesiges Warenhaus, set-
zen uns in frischer Abendluft grof8stadtisch vor ein Café.

Genfs Einwohner scheinen weltgewandt und freundlich. Ich
kaufe Mandeln, gebe sie Knaben, entzieh’ mich meiner Beglei-
tung, da ich mich jedesmal in neuer Umgebung schnell einlebe,
safl dann im Petit Casino, wo Komdodie gespielt wurde, stobere
eine Bar auf, worin getanzt wird.

Beim nichtlichen Herumpromenieren kam ich auf die kleine
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