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Schon als Rainer Werner Fassbinder 1982 starb, wollte Ian Pen-
man dem exzessiv produktiven Macher von Filmen wie Angst
essen Seele auf oderDie Ehe derMaria Braun ein Buchwidmen.
Damals kam es nicht dazu. Vierzig Jahre später greift er den
Plan wieder auf. Sein Pitch: »Diese Story hat alles! Sex, Dro-
gen, Kunst, Großstadt, Moderne, Kino und Revolution! In ihm
sind Viele! Er wurde sein eigenes Hollywood!«

Das Ergebnis: ein Wirbelsturm biografischer Fragmente und
Aperçus, ein Kaleidoskop der »Fassbundesrepublik« mit ihrer
unterdrückten Vergangenheit, ihrer Paranoia, ihren radikalen
künstlerischen Experimenten. Kiefer, Syberberg, Tangerine
Dream. Für Penman hat RWF den Status, den Baudelaire für
Walter Benjamin hatte: Protagonist und Medium einer Spät-
phase – einer Epoche, die bereits die nächste träumt.

Ian Penman, geboren 1959, ist ein englischerKulturjournalist,
ab 1977 arbeitete er für denNME. Dort reicherte er Plattenkriti-
ken mit Theorie-Referenzen an und begründete so eine neue
Art vonMusikjournalismus.Heute schreibt Penmanunter ande-
rem für die London Review of Books.
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Denn es gibt mich nicht: Es gibt nur die Tausende von
Spiegeln, die mich reflektieren. Mit jeder neuen
Bekanntschaft wächst die Population der Phantome,
die mir ähneln.

Vladimir Nabokov, Der Späher (1930)





VORSPIEL

Ein nackter Mann stakst durch seine schmuddelige,
düstere, chaotische Wohnung. Über allem liegt so et-
was wie einNikotinschleier.Man bekommt Platzangst
vor lauter Teppichen und blinden Spiegeln; in der Kü-
che stapeln sich die leeren Rum- und Colaflaschen.
Rainer Werner Fassbinder ist wieder im Ringkampf
mit der ganzenWelt. Seinunfassbar geduldiger Lebens-
gefährte ArminMeier wird abwechselnd beleidigt und
angefleht. Wüst beschimpft Fassbinder seine Mutter
wegen ihrer eher reaktionären Anschauungen. (Sie
glaubt, dass Westdeutschland in dieser neuen Krise
vor allem wieder einen »starken Führer« braucht.) Er
bestellt Drogen, nur um sie sofort ins Klo zu spülen,
als er von der Straße her einMartinshorn hört. Er tigert
auf und ab, raucht, redet, grübelt. Das Bildnis eines
Mannes von unerschütterlichem Selbstbewusstsein, der
trotzdem um sich schlägt.
Ich kann mich gut erinnern, wie erschüttert und fas-

sungslos ich war, als ich im Jahr 1978 zum ersten Mal
Deutschland im Herbst sah, genauer gesagt: die ersten,
von Fassbinder gedrehten 26Minuten; und dann war
da noch ein weiteres Gefühl, eine Art Jubilieren. So
eine Provokation voll in die Fresse hätte man damals
von den Rändern des Punk oder der Performance Art
erwartet, aber nicht von einer 32-jährigen Persönlich-
keit, die mehr oder weniger zum kulturellen Establish-
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ment gehörte und deren großes Werk (ja Durchbruch)
aus diesem Jahr der fein gearbeitete Film Die Ehe der
Maria Braun gewesen war.
Deutschland im Herbst wurde von diversen Prota-

gonist*innen des Neuen Deutschen Films verantwor-
tet, als vielstimmigeAntwort auf die instabile politische
Lage in Westdeutschland; von den frühen siebziger Jah-
ren an hatten konzertierte Gewaltaktionen der RAF
zur Rechtfertigung weitreichender Sicherheitsgesetze,
des »Radikalenerlasses« und sogar vonBerufsverboten
gedient. »Deutscher Herbst« war die Bezeichnung für
einen Zeitabschnitt in der deutschen Geschichte im
Zusammenhang mit den folgenden Ereignissen: der
Ermordung des Generalbundesanwalts Siegfried Bu-
back durch die RAF am 7. April 1977; der Ermordung
des Bankiers Jürgen Ponto durch die RAF am 30. Juli;
der Entführung des später ermordetenManagers,Wirt-
schaftsfunktionärs und früheren Angehörigen der SS
Hanns Martin Schleyer am 5. September; der Entfüh-
rung der Lufthansa-Maschine Landshut durch die
RAF und die PFLP, die Volksfront zur Befreiung Paläs-
tinas, am 13. Oktober; der Entdeckung der Leichen
dreier RAF-Mitglieder (Gudrun Ensslin, Jan-Carl Ras-
pe und Andreas Baader) in ihren Zellen im Gefängnis
von Stammheim am 18. Oktober 1977.
Der Film beginnt mit Aufnahmen der Beerdigung

Schleyers, dann kommt sofort Fassbinder: ein ganz
harter Schnitt. Deutsche Nabelschau. Es mag unklug
gewesen sein, Fassbinders Beitrag an den Anfang zu
stellen; danachwirkt alles andere platt und leblos, allzu
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brav und formgerecht: Kunst, Alltag undPolitik hübsch
in ihren üblichen Schubladen, unbehelligt. Fassbinder
bringt sein eigenes Leben auf die Leinwand, in aller
Wirrnis, mit all seinenWidersprüchen: private Feigheit
und Gewalttätigkeit, Sucht und Entzug. Sex, Drogen
und politische Auseinandersetzung, als ginge es um al-
les oder nichts. Man nimmt den auf seiner Haut glit-
zernden Schweiß fast körperlich wahr, den Raucher-
atem, die Bartstoppeln auf den Wangen. Babyweich
sieht er aus und gleichzeitig zerklüftet und monströs.
Er ist paranoid, aber auch gut informiert. Ein wilder
Provokateur, der sich seiner Ziele völlig sicher ist und
zugleich darum ringt, sich selbst im Großen und Gan-
zen zu verorten. Im Belagerungszustand, selbstverliebt,
selbstmitleidig, zugeknallt und paranoid. Aber sein
Beitrag bricht durch die sprichwörtliche Wand zwi-
schen Kunst und Leben, atemberaubend in seiner Ehr-
lichkeit.
Kürzlich habe ich ihn seit 1978 zum ersten Mal wie-

der gesehen und fand ihn so erschütternd und verstö-
rend, so entwaffnend und unwiderstehlich wie früher.
Man kann sich nicht dagegen wehren – als wäre man

mit RWF in einemRaum, als wäre man selbst es, den er
anschnauzt, weil man so verlogen und faul ist. Dass
sich mir hier ein Wort wie »erschütternd« aufdrängt,
hat vielleicht mit der totalen, unverstellten Intimität zu
tun.Weder vorher noch nachher habe ich etwas auch
nur annähernd Vergleichbares gesehen – außer in dem
Dokumentarfilm Der Bauer von Babylon von Dieter
Schidor, der vier Jahre später entstand, im Jahr 1982,
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und ebenso verstörende Aufnahmen Fassbinders ent-
hält, unverhüllt und ganz direkt, wenn auch auf völlig
andere Art. Fassbinder ist jetzt teigig und aufgedunsen,
sichtlich high, nickt immer wieder weg, ein Opfer un-
gezügelter Gelüste, wie eine der dem Untergang ge-
weihten Figuren seiner Filme.1 Spann- und Leucht-
kraft sind dahin. Auch dieser zugedrogten Schimäre
merkt man noch immer die besondere Empfindsam-
keit und den bulligen Intellekt an, aber das Gesamtbild
ist beunruhigend.2 Was ist zwischen diesen beiden Fil-
men mit ihren Szenarien oder Träumen oder Nacht-
mahren nur geschehen?

1 Nach einerKlage der Fassbinder-Erbenmusste Schidor diese umstrit-
tenen Interviewpassagen später wieder schneiden.

2 Dieter Schidor ist dann im Jahr 1987 gestorben, nur 39 Jahre alt, an
Aids.
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WIE SELTSAM UND ERWARTUNGSFROH DIE
STIMMUNG AN EINEM ERSTEN DREHTAG

DOCH IST …

1.
Was zuerst erklärt werden muss: Fassbinder lässt sich
unmöglich auf einen einzigen Begriff bringen.
Ich möchte mich wirklich nicht zu einem freund-

lichen, ausgeglichenen, enzyklopädischenArchivkura-
tor machen.
Ich möchte nicht einfach jeden einzelnen Film

pflichtbewusst mit Inhaltsangabe und Kurzbeschrei-
bung abhaken. Ich möchte mir nicht alle Filme bis zum
letzten ansehen und sie auf einer Punkteskala von eins
bis zehn bewerten. (Im Rückblick scheint mir, dass
es darum noch nie gegangen ist, auch damals nicht.)
In seinemüberlangenWerkverzeichnis gibt es dramati-
sche Höhepunkte, aber auch lange schwache Phasen;
ehrfurchtgebietende Selbstbeherrschung, aber auch gro-
teske Selbstparodien. Das wuchernde, berückendeGan-
ze zu feiern oder jedes kleine Einzelteil abzuschätzen:
beides kommt mir irgendwie falsch vor.

2.
Gleich zu Beginn ist mir ein großer Fehler unterlaufen.
Im ersten Lockdown habe ich versucht, mir viele der
Filme wieder anzusehen, das Notizbuch in der Hand,
überzeugt, jetzt plötzlich eine großartige Gelegenheit
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zu haben, mich auf dieses Projekt zu konzentrieren.
Aber sich in ein muffiges Zimmer einzuschließen, viel-
leicht bis in alle Ewigkeit, ist nicht das beste Rezept,
wenn man sich Filme ansehen will, in denen … Men-
schen in trostlosen Zimmern einander die Herzen aus
dem Leib reißen, vielleicht bis in alle Ewigkeit. Berlin
Alexanderplatz erwies sich als besonders zäh. Und die
Filme als gut, genial, unterdurchschnittlich oder »inte-
ressant« abzuhaken, war wirklich nicht die RWF-Me-
thode, irgendwie.

3.
Was auch immer darauswird, es soll Spuren des Buches
enthalten, das ich damals hätte schreiben können (sol-
len?), kurz nach seinem Tod. Etwa 1982-85.Völlig un-
ausgewogen und zügellos. Ausschweifend, unkonven-
tionell, flammend. Ganz und gar einseitig. Scheiß auf
die Dialektik! Voll auf Risiko. In girum imus nocte et
consumimur igni.
Mit anderen Worten: alles, was ich hinter mir gelas-

sen habe.

4.
Dieses Buch nicht zu schreiben, war für mich eine gan-
zeWeile einWeg,michmit einer ganzenReihe vonDin-
gen nicht abzufinden. Die Aufschieberitis reckt ihr trä-
ges, stacheliges Haupt.
Ich kam zu dem Schluss, dass ich es nur schaffen

würde, wenn ich mir einen Satz Fassbinders zu eigen
machte. (Am Ende war ich auch mit dieser Entschlos-
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senheit zu spät: Seinen vierzigsten Todestag verpasste
ich ebenfalls.) »Soll man vielleicht darauf warten, bis ir-
gend etwas eine Tradition ist, oder soll man nicht viel
eher betreiben, daß es eine wird?«, hat er einmal gesagt.
Also: Fertigstellung um jeden Preis. Setz dich einfach
hin und schreib irgendwas, anstatt dich an endlose Kor-
rekturen,Neufassungen,Neueinschätzungen zu klam-
mern. Sollen die Ruinen ihre eigenen Gespenster her-
beirufen.

5.
Wie ihn in seinem ganzen störrischen, unnachgiebigen,
wirren Glanz wieder in Besitz nehmen? Wie in seinem
Geiste vorgehen? Ich versuchte zu schreiben, wie Fass-
binder selbst gearbeitet hat: sofort anfangen, einfach
losmachen. Das Gegenteil dessen, was Robert Musil
eine Ästhetik des Aufschubs genannt hat. Also setzte
ich mir einen Zeitrahmen von drei oder vier Monaten.
Ja, darüber nachgedacht hatte ich schon lange, aber ge-
nau das war das Problem: Ich könnte ewig darüber
nachdenken und würde es wahrscheinlich auch tun,
Monat auf Monat, Jahr über Jahr, ohne je etwas anzu-
fangen, geschweige denn fertigzubringen, ganz anders
als er.

6.
Verfasst von etwa Anfang März bis zum 10. Juni, sei-
nem vierzigsten Todestag.
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7.
Warum genau hat man ihn, dem Himmel sei Dank,
nicht zum Denkmal gemacht?

8.
Warum genau entehrt es ihn so, dassman ihnnicht zum
Denkmal gemacht hat?

9.
Warum hat man ihn nicht zu Tode kuratiert, archiviert,
kopiert und zitiert?
Beziehungsweise: über den Tod hinaus, in ein zwei-

tes oder drittes Nachleben hinein? Vor allem da seine
Filme sich einer gewissen Sorte von Social-Media-Ci-
nephilie leicht anverwandeln ließen. Der RWF-Mythos
hat alles! Er war queer vor seiner Zeit, obwohl auch zu
seiner Zeit in der Schwulenszene nicht allseits beliebt
oder bewundert, da man dort mit manchen seiner ge-
brochenen schwulen Figuren Probleme hatte. Er war,
um sich bei dem Titel des neuesten Buch gewordenen
Podcasts zu bedienen, irgendwie ein bad gay, ein böser
Schwuler.3 Er war alles, was eine gewisse muskelfixier-
te, kapitalismusfreundliche Schwulenszene nicht war.
Eindeutig kein anschmiegsamer, versöhnlicher, kom-
promissbereiter Haargeltyp. Er war schmuddelig, aus-
schweifend, übergewichtig, pickelig, ungepflegt … po-
litisch wie privat.

3 Siehe Huw Lemmey/Ben Miller, Bad Gays. A Homosexual History,
London/New York: Verso 2022. Das Buch enthält einen Abschnitt
über die »Bad Gays of Weimar«.

14



10.
PITCH: Diese Story hat alles! Sex, Drogen, Kunst,
Großstadt, Moderne, Kino und Revolution! In ihm
sind Viele! Er wurde sein eigenes Hollywood!

11.
Für mich ist Fassbinder vielleicht, was Baudelaire für
Walter Benjamin war. Ein Großstadtpoet in einer tur-
bulenten Zeit der Aussaat, kurz vor dem Umbruch;
vor Computern und globalen Finanzmärkten; vor dem
Digitalschnitt; und ganz kurz vor dem Auftritt des
Schadprogramms Aids.

12.
Eine ganze Weile, bis vor Kurzem eigentlich, erklärte
ich denMenschen, Fassbinder habe eine gewaltige, um-
werfende Wirkung auf mich gehabt. Ich weiß nicht
mehr genau, was ich damit gemeint habe.War das etwas
geworden, das ich so dahinsagte, gedankenlos inte-
griert in mein Small-Talk-Repertoire? Ausgelutscht,
unreflektiert wiederholt? Jetzt muss ich mich fragen,
was es wirklichwar, dasmich so stark in den RWF-My-
thos hineingezogen hat.Welche Sehnsucht hat er befrie-
digt? Schälte sich da wirklich ein Ethos heraus? Oder
öffnete sich bloß eine Tür zum Exzess, schlicht und
einfach? Eine Schwelle, ein Vorwand, eine Eintrittskar-
te für träge, verwerfliche und auf lange Sicht schäd-
liche Verhaltensweisen aller Arten?
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13.
Was bedeutet es, in Zeiten von Wikipedia und Twitter
und all den anderen perKlick abrufbaren Infokästchen
und Bildersammlungen eine Biografie oder einenÜber-
blick, eine Würdigung oder Bilanz zu versuchen? Exe-
gese lässt sich im Hüpfsprung erledigen. Information
verbreitet sich rhizomatisch, lauert im Kaninchenbau
oder wird an die Ufer gespült.

14.
Fassbinder hat in seinen Filmen viel von sich selbst ent-
hüllt, ohne dass es unbedingt danach aussah.
Auch die herzlosen und manipulativen Figuren, die

immer wieder darin auftauchen, lassen sich sehr wohl
als Fassbinder-Doubles verstehen.Hätteman ihn selbst
gefragt, er hätte als spirituelle Autobiografie vermut-
lich Berlin Alexanderplatz nominiert und den Franz
Biberkopf aus dem Buch als seinen seltsamen, überra-
schenden, unheimlichenWiedergänger. EinHandarbei-
ter und gelegentlicher Knastbruder, der nicht zu viel
nachdenkt, eine solide Kartoffel, ein gefestigter Hete-
ro. Das genaue Gegenteil von Rainer Werner Fassbin-
der, könnte man meinen. Als Double, Doppelgänger
oder Spiegelbild eigentümlich.

15.
Fassbinders Episode aus Deutschland im Herbst mag
wie die perfekte Antithese zum sorgfältig Inszenierten
und Ausgestatteten, aufwendig Beleuchteten, bewusst
Artifiziellen sein, aber trotzdem ist noch immer etwas
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Kunstvolles daran. Eine wohlberechnete Reaktion aus
genauer Kenntnis seiner selbst.

16.
Weil ich oft sehe, wie es ihm gelingt, Filmen, die ich
nicht als gewollt privat erlebe, so etwas wie Autobiogra-
fie einzuschreiben (oder Selbstreflexion, eine seltsame
Doppelung), finde ich auch die RWF-Filme faszinie-
rend, die für mich nicht »funktionieren«. Dabei faszi-
niert mich manch misslungener Film noch mehr als
die konventionellen »Klassiker« wie Die Ehe der Ma-
ria Braun. Ein Beispiel: Despair – Eine Reise ins Licht
halte ich auf vielenEbenen für ein völligesDesaster.Das
MonumentalwerkBerlin Alexanderplatz sehe ich nicht
als das unanfechtbare Opus magnum, das es hätte sein
können und sollen.Chinesisches Roulette ist unterkühlt,
abstoßend, beklemmend, stilistisch fast übermenschlich
perfekt – und im Ganzen am Rande einer Arthouse-
Selbstparodie. Und doch üben all diese Filme eine un-
widerstehliche Anziehungskraft auf mich aus.

17.
In einem seiner letzten Lebensmonate ist er schwer be-
eindruckt von etwas, das Jane Fonda amTelefon zu ihm
gesagt hat.
Im Vorwort zu seinem Buch Love Is Colder Than

Death aus dem Jahr 1986 erzählt der Drehbuchautor
Robert Katz eineAnekdote ausCannes von 1982. Fass-
binder hatte gerade einen Lauf, Querelle sollte bald
herauskommen, und er bereitete schon das nächste Pro-
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jekt vor – Rosa L, einen Film über Rosa Luxemburg.
Für die Rolle der radikalen deutschen Sozialistin woll-
te er sogar Jane Fonda an Land ziehen.4 Dann nahm er
einen Anruf von Fonda entgegen.
»›Was hat sie gesagt, Rainer?‹ Er sah verblüfft aus.

Sie hat gesagt: ›This is Jane Fonda herself.‹ ›Hier spricht
Jane Fonda persönlich.‹ Am Tag darauf bekamen alle,
die Rainer anriefen, zu hören: ›This is Fassbinder him-
self.‹ Auf Englisch.«

18.
Nein, hier sprechen nicht meine Beauftragten oder
Agenten, all jene, die unerwünschte Anrufer für mich
abwimmeln, Anfragen und Angebote prüfen, mich von
nervenden Verpflichtungen befreien, auf die ich keine
Lust mehr habe; nicht jene, die üblicherweise in mei-
nem Namen sprechen – hier spreche ich selbst.
Eine Pose offenbar, ein Witz: Schaut mal, der dicke

fette, schwitzendeRainerWerner spielt die großeDiva!
Was mir aber auffällt, ist ein Detail aus vielen seiner

über die Jahre gegebenen Interviews, das ganz und gar
kein Witz ist.Wieder und wieder spricht er vom »mit
sich selbst identisch Sein«, davon, wie genau das ihm
zusetze und ihn antreibe und dass es tatsächlich das

4 Daswar im selben Jahr 1982, in dem Jane Fonda ihr erstes Fitnessvideo
auf denMarkt brachte, Jane Fonda’s Workout; es wurde die meistver-
kaufteVideokassette des 20. Jahrhunderts. In den folgenden 13 Jahren
sollten noch 22 weitere Videos dieser Art folgen, die sich insgesamt
17 Millionen Mal verkauften.
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Wichtigste sei: sein wahres Selbst zu finden und man
selbst zu werden.

19.
Und war der Kern seines Erfolgs nun, dass er so gna-
denlos und ohne Pause »ganz er selbst« war?Mit ande-
renWorten:War »Fassbinder persönlich« wirklich der
wahre Fassbinder, oder war auch dies gekünstelt, eine
weitere Maske für die Persona einer Legende im Wer-
den, anmaßend und überlebensgroß? In seinem Buch
über Fassbinder aus dem Jahr 1984 kommt Ronald
Hayman zu dem stichhaltigen, prägnanten und unan-
greifbaren Schluss: »Er brauchte die Legende und op-
ferte sich ihr.«

20.
Vor dem Hintergrund dessen, was damals in der Welt
der etablierten Kultur noch immer als zwingend erfor-
derliche Schicklichkeit galt, wirkte Fassbinder wirklich
wie einChaot, Barbar, Punk und queererAnarchist. In
Deutschland war er eine Gestalt für die Boulevard-
presse, ein unglaubliches Amalgam aus Bertolt Brecht,
Joe Orton, Daniel Cohn-Bendit, Sid Vicious und Or-
son Welles. Ein Wüstling, dem man sexuelle Zügello-
sigkeit und linksradikale Schreckenszitate zuschrieb,
umgeben von Gerüchten über harte Drogen, deren
Konsum zur unvorstellbaren Arbeitsbelastung noch
dazukam.DiesesUngeheuer riefen sie bei seinen Initia-
len, wie um mit seiner entgrenzten Wirklichkeit ein
bisschen ökonomischer umgehen zu können: RWF.
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