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Schon als Rainer Werner Fassbinder 1982 starb, wollte Ian Pen-
man dem exzessiv produktiven Macher von Filmen wie Angst
essen Seele auf oder Die Ebe der Maria Braun ein Buch widmen.
Damals kam es nicht dazu. Vierzig Jahre spiter greift er den
Plan wieder auf. Sein Pitch: »Diese Story hat alles! Sex, Dro-
gen, Kunst, Grofistadt, Moderne, Kino und Revolution! In ihm
sind Viele! Er wurde sein eigenes Hollywood!«

Das Ergebnis: ein Wirbelsturm biografischer Fragmente und
Apergus, ein Kaleidoskop der »Fassbundesrepublik« mit ihrer
unterdriickten Vergangenheit, ihrer Paranoia, ihren radikalen
kiinstlerischen Experimenten. Kiefer, Syberberg, Tangerine
Dream. Fiir Penman hat RWF den Status, den Baudelaire fiir
Walter Benjamin hatte: Protagonist und Medium einer Spat-
phase — einer Epoche, die bereits die nichste traumt.

Ian Penman, geboren 1959, ist ein englischer Kulturjournalist,
ab 1977 arbeitete er fiir den NME. Dort reicherte er Plattenkriti-
ken mit Theorie-Referenzen an und begriindete so eine neue
Art von Musikjournalismus. Heute schreibt Penman unter ande-
rem fur die London Review of Books.
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Denn es gibt mich nicht: Es gibt nur die Tausende von
Spiegeln, die mich reflektieren. Mit jeder neuen
Bekanntschaft wichst die Population der Phantome,
die mir dhneln.

Vladimir Nabokov, Der Spaher (1930)






VORSPIEL

Ein nackter Mann stakst durch seine schmuddelige,
diistere, chaotische Wohnung. Uber allem liegt so et-
was wie ein Nikotinschleier. Man bekommt Platzangst
vor lauter Teppichen und blinden Spiegeln; in der Kii-
che stapeln sich die leeren Rum- und Colaflaschen.
Rainer Werner Fassbinder ist wieder im Ringkampf
mit der ganzen Welt. Sein unfassbar geduldiger Lebens-
gefahrte Armin Meier wird abwechselnd beleidigt und
angefleht. Wiist beschimpft Fassbinder seine Mutter
wegen ihrer eher reaktioniren Anschauungen. (Sie
glaubt, dass Westdeutschland in dieser neuen Krise
vor allem wieder einen »starken Fiihrer« braucht.) Er
bestellt Drogen, nur um sie sofort ins Klo zu spiilen,
als er von der Strafe her ein Martinshorn hort. Er tigert
auf und ab, raucht, redet, griibelt. Das Bildnis eines
Mannes von unerschiitterlichem Selbstbewusstsein, der
trotzdem um sich schligt.

Ich kann mich gut erinnern, wie erschiittert und fas-
sungslos ich war, als ich im Jahr 1978 zum ersten Mal
Deutschland im Herbst sah, genauer gesagt: die ersten,
von Fassbinder gedrehten 26 Minuten; und dann war
da noch ein weiteres Gefiihl, eine Art Jubilieren. So
eine Provokation voll in die Fresse hitte man damals
von den Rindern des Punk oder der Performance Art
erwartet, aber nicht von einer 32-jihrigen Personlich-
keit, die mehr oder weniger zum kulturellen Establish-



ment gehorte und deren grofles Werk (ja Durchbruch)
aus diesem Jahr der fein gearbeitete Film Die Ebe der
Maria Braun gewesen war.

Deutschland im Herbst wurde von diversen Prota-
gonist*innen des Neuen Deutschen Films verantwor-
tet, als vielstimmige Antwort auf die instabile politische
Lage in Westdeutschland; von den frithen siebziger Jah-
ren an hatten konzertierte Gewaltaktionen der RAF
zur Rechtfertigung weitreichender Sicherheitsgesetze,
des »Radikalenerlasses« und sogar von Berufsverboten
gedient. »Deutscher Herbst« war die Bezeichnung fiir
einen Zeitabschnitt in der deutschen Geschichte im
Zusammenhang mit den folgenden Ereignissen: der
Ermordung des Generalbundesanwalts Siegfried Bu-
back durch die RAF am 7. April 1977; der Ermordung
des Bankiers Jiirgen Ponto durch die RAF am 30. Juli;
der Entfiihrung des spater ermordeten Managers, Wirt-
schaftsfunktionirs und fritheren Angehorigen der SS
Hanns Martin Schleyer am §. September; der Entftih-
rung der Lufthansa-Maschine Landshut durch die
RAF und die PFLP, die Volksfront zur Befreiung Palas-
tinas, am 13. Oktober; der Entdeckung der Leichen
dreier RAF-Mitglieder (Gudrun Ensslin, Jan-Carl Ras-
pe und Andreas Baader) in ihren Zellen im Gefingnis
von Stammheim am 18. Oktober 1977.

Der Film beginnt mit Aufnahmen der Beerdigung
Schleyers, dann kommt sofort Fassbinder: ein ganz
harter Schnitt. Deutsche Nabelschau. Es mag unklug
gewesen sein, Fassbinders Beitrag an den Anfang zu
stellen; danach wirkt alles andere platt und leblos, allzu
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brav und formgerecht: Kunst, Alltag und Politik hiibsch
in ihren tiblichen Schubladen, unbehelligt. Fassbinder
bringt sein eigenes Leben auf die Leinwand, in aller
Wirrnis, mit all seinen Widerspriichen: private Feigheit
und Gewalttatigkeit, Sucht und Entzug. Sex, Drogen
und politische Auseinandersetzung, als ginge es um al-
les oder nichts. Man nimmt den auf seiner Haut glit-
zernden Schweif fast korperlich wahr, den Raucher-
atem, die Bartstoppeln auf den Wangen. Babyweich
sieht er aus und gleichzeitig zerkliiftet und monstrés.
Er ist paranoid, aber auch gut informiert. Ein wilder
Provokateur, der sich seiner Ziele vollig sicher ist und
zugleich darum ringt, sich selbst im Groflen und Gan-
zen zu verorten. Im Belagerungszustand, selbstverliebt,
selbstmitleidig, zugeknallt und paranoid. Aber sein
Beitrag bricht durch die sprichwortliche Wand zwi-
schen Kunst und Leben, atemberaubend in seiner Ehr-
lichkeit.

Kiirzlich habe ich ihn seit 1978 zum ersten Mal wie-
der gesehen und fand ihn so erschiitternd und versto-
rend, so entwaffnend und unwiderstehlich wie friiher.

Man kann sich nicht dagegen wehren — als wire man
mit RWF in einem Raum, als wire man selbst es, den er
anschnauzt, weil man so verlogen und faul ist. Dass
sich mir hier ein Wort wie »erschiitternd« aufdringt,
hat vielleicht mit der totalen, unverstellten Intimitit zu
tun. Weder vorher noch nachher habe ich etwas auch
nur annihernd Vergleichbares gesehen — aufler in dem
Dokumentarfilm Der Bauer von Babylon von Dieter
Schidor, der vier Jahre spiter entstand, im Jahr 1982,



und ebenso verstorende Aufnahmen Fassbinders ent-
hilt, unverhullt und ganz direkt, wenn auch auf véllig
andere Art. Fassbinder ist jetzt teigig und aufgedunsen,
sichtlich high, nickt immer wieder weg, ein Opfer un-
gezligelter Geluste, wie eine der dem Untergang ge-
weihten Figuren seiner Filme.! Spann- und Leucht-
kraft sind dahin. Auch dieser zugedrogten Schimire
merkt man noch immer die besondere Empfindsam-
keit und den bulligen Intellekt an, aber das Gesamtbild
ist beunruhigend.? Was ist zwischen diesen beiden Fil-
men mit ihren Szenarien oder Triumen oder Nacht-
mahren nur geschehen?

1 Nach einer Klage der Fassbinder-Erben musste Schidor diese umstrit-
tenen Interviewpassagen spiter wieder schneiden.

2 Dieter Schidor ist dann im Jahr 1987 gestorben, nur 39 Jahre alt, an
Aids.
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WIE SELTSAM UND ERWARTUNGSFROH DIE
STIMMUNG AN EINEM ERSTEN DREHTAG
DOCH IST ...

I.
Was zuerst erklart werden muss: Fassbinder lisst sich
unmoglich auf einen einzigen Begriff bringen.

Ich mochte mich wirklich nicht zu einem freund-
lichen, ausgeglichenen, enzyklopidischen Archivkura-
tor machen.

Ich mochte nicht einfach jeden einzelnen Film
pflichtbewusst mit Inhaltsangabe und Kurzbeschrei-
bung abhaken. Ich mochte mir nicht alle Filme bis zum
letzten ansehen und sie auf einer Punkteskala von eins
bis zehn bewerten. (Im Riickblick scheint mir, dass
es darum noch nie gegangen ist, auch damals nicht.)
In seinem Uberlangen Werkverzeichnis gibt es dramati-
sche Hohepunkte, aber auch lange schwache Phasen;
ehrfurchtgebietende Selbstbeherrschung, aber auch gro-
teske Selbstparodien. Das wuchernde, bertickende Gan-
ze zu feiern oder jedes kleine Einzelteil abzuschitzen:
beides kommt mir irgendwie falsch vor.

2.
Gleich zu Beginn ist mir ein grofler Fehler unterlaufen.
Im ersten Lockdown habe ich versucht, mir viele der
Filme wieder anzusehen, das Notizbuch in der Hand,
tiberzeugt, jetzt plotzlich eine groflartige Gelegenheit
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zu haben, mich auf dieses Projekt zu konzentrieren.
Aber sich in ein muffiges Zimmer einzuschlief$en, viel-
leicht bis in alle Ewigkeit, ist nicht das beste Rezept,
wenn man sich Filme ansehen will, in denen ... Men-
schen in trostlosen Zimmern einander die Herzen aus
dem Leib reiflen, vielleicht bis in alle Ewigkeit. Berlin
Alexanderplatz erwies sich als besonders zih. Und die
Filme als gut, genial, unterdurchschnittlich oder »inte-
ressant« abzuhaken, war wirklich nicht die RWF-Me-
thode, irgendwie.

3.
Was auch immer daraus wird, es soll Spuren des Buches
enthalten, das ich damals hatte schreiben kénnen (sol-
len?), kurz nach seinem Tod. Etwa 1982-85. Vollig un-
ausgewogen und zligellos. Ausschweifend, unkonven-
tionell, flammend. Ganz und gar einseitig. Scheiff auf
die Dialektik! Voll auf Risiko. In girum imus nocte et
consumimuy igni.

Mit anderen Worten: alles, was ich hinter mir gelas-
sen habe.

4
Dieses Buch nicht zu schreiben, war fiir mich eine gan-
ze Weile ein Weg, mich mit einer ganzen Reihe von Din-
gen nicht abzufinden. Die Aufschieberitis reckt ihr tra-
ges, stacheliges Haupt.

Ich kam zu dem Schluss, dass ich es nur schaffen
wiirde, wenn ich mir einen Satz Fassbinders zu eigen
machte. (Am Ende war ich auch mit dieser Entschlos-
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senheit zu spat: Seinen vierzigsten Todestag verpasste
ich ebenfalls.) »Soll man vielleicht darauf warten, bis ir-
gend etwas eine Tradition ist, oder soll man nicht viel
eher betreiben, daf§ es eine wird?«, hat er einmal gesagt.
Also: Fertigstellung um jeden Preis. Setz dich einfach
hin und schreib irgendwas, anstatt dich an endlose Kor-
rekturen, Neufassungen, Neueinschitzungen zu klam-
mern. Sollen die Ruinen ihre eigenen Gespenster her-
beirufen.

5.
Wie ihn in seinem ganzen storrischen, unnachgiebigen,
wirren Glanz wieder in Besitz nehmen? Wie i seinem
Geiste vorgehen? Ich versuchte zu schreiben, wie Fass-
binder selbst gearbeitet hat: sofort anfangen, einfach
losmachen. Das Gegenteil dessen, was Robert Musil
eine Asthetik des Aufschubs genannt hat. Also setzte
ich mir einen Zeitrahmen von drei oder vier Monaten.
Ja, dartiber nachgedacht hatte ich schon lange, aber ge-
nau das war das Problem: Ich konnte ewig dariiber
nachdenken und wiirde es wahrscheinlich auch tun,
Monat auf Monat, Jahr tiber Jahr, ohne je etwas anzu-
fangen, geschweige denn fertigzubringen, ganz anders
als er.

6.
Verfasst von etwa Anfang Mirz bis zum 10. Juni, sei-
nem vierzigsten Todestag.
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7.
Warum genau hat man ihn, dem Himmel sei Dank,
nicht zum Denkmal gemacht?

8.
Warum genau entehrt es ihn so, dass man ithn nicht zum
Denkmal gemacht hat?

9.
Warum hat man thn nicht zu Tode kuratiert, archiviert,
kopiert und zitiert?

Beziehungsweise: iiber den Tod hinaus, in ein zwei-
tes oder drittes Nachleben hinein? Vor allem da seine
Filme sich einer gewissen Sorte von Social-Media-Ci-
nephilie leicht anverwandeln lielen. Der RWF-Mythos
hat alles! Er war queer vor seiner Zeit, obwohl auch zu
seiner Zeit in der Schwulenszene nicht allseits beliebt
oder bewundert, da man dort mit manchen seiner ge-
brochenen schwulen Figuren Probleme hatte. Er war,
um sich bei dem Titel des neuesten Buch gewordenen
Podcasts zu bedienen, irgendwie ein bad gay, ein boser
Schwuler.? Er war alles, was eine gewisse muskelfixier-
te, kapitalismusfreundliche Schwulenszene nicht war.
Eindeutig kein anschmiegsamer, versohnlicher, kom-
promissbereiter Haargeltyp. Er war schmuddelig, aus-
schweifend, tibergewichtig, pickelig, ungepflegt ... po-
litisch wie privat.

3 Siehe Huw Lemmey/Ben Miller, Bad Gays. A Homosexual History,
London/New York: Verso 2022. Das Buch enthilt einen Abschnitt
uber die »Bad Gays of Weimar«.
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10.

PITCH: Diese Story hat alles! Sex, Drogen, Kunst,
Grofistadt, Moderne, Kino und Revolution! In ihm
sind Viele! Er wurde sein eigenes Hollywood!

I1.

Fiir mich ist Fassbinder vielleicht, was Baudelaire fiir
Walter Benjamin war. Ein Grofistadtpoet in einer tur-
bulenten Zeit der Aussaat, kurz vor dem Umbruch;
vor Computern und globalen Finanzmirkten; vor dem
Digitalschnitt; und ganz kurz vor dem Auftritt des
Schadprogramms Aids.

12.

Eine ganze Weile, bis vor Kurzem eigentlich, erklirte
ich den Menschen, Fassbinder habe eine gewaltige, um-
werfende Wirkung auf mich gehabt. Ich weif} nicht
mehr genau, was ich damit gemeint habe. War das etwas
geworden, das ich so dahinsagte, gedankenlos inte-
griert in mein Small-Talk-Repertoire? Ausgelutscht,
unreflektiert wiederholt? Jetzt muss ich mich fragen,
was es wirklich war, das mich so stark in den RWF-My-
thos hineingezogen hat. Welche Sehnsucht hat er befrie-
digt? Schalte sich da wirklich ein Ethos heraus? Oder
offnete sich bloff eine Tir zum Exzess, schlicht und
einfach? Eine Schwelle, ein Vorwand, eine Eintrittskar-
te fiir trige, verwerfliche und auf lange Sicht schad-
liche Verhaltensweisen aller Arten?
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13.
Was bedeutet es, in Zeiten von Wikipedia und Twitter
und all den anderen per Klick abrufbaren Infokastchen
und Bildersammlungen eine Biografie oder einen Uber-
blick, eine Wiirdigung oder Bilanz zu versuchen? Exe-
gese lasst sich im Hipfsprung erledigen. Information
verbreitet sich rhizomatisch, lauert im Kaninchenbau
oder wird an die Ufer gespiilt.

14.
Fassbinder hat in seinen Filmen viel von sich selbst ent-
hiillt, ohne dass es unbedingt danach aussah.

Auch die herzlosen und manipulativen Figuren, die
immer wieder darin auftauchen, lassen sich sehr wohl
als Fassbinder-Doubles verstehen. Hitte man ihn selbst
gefragt, er hitte als spirituelle Autobiografie vermut-
lich Berlin Alexanderplarz nominiert und den Franz
Biberkopf aus dem Buch als seinen seltsamen, tiberra-
schenden, unheimlichen Wiederginger. Ein Handarbei-
ter und gelegentlicher Knastbruder, der nicht zu viel
nachdenkt, eine solide Kartoffel, ein gefestigter Hete-
ro. Das genaue Gegenteil von Rainer Werner Fassbin-
der, konnte man meinen. Als Double, Doppelginger
oder Spiegelbild eigenttiimlich.

I5.
Fassbinders Episode aus Deutschland im Herbst mag
wie die perfekte Antithese zum sorgfiltig Inszenierten
und Ausgestatteten, aufwendig Beleuchteten, bewusst
Artifiziellen sein, aber trotzdem ist noch immer etwas

16



Kunstvolles daran. Eine wohlberechnete Reaktion aus
genauer Kenntnis seiner selbst.

16.

Weil ich oft sehe, wie es ihm gelingt, Filmen, die ich
nicht als gewollt privat erlebe, so etwas wie Autobiogra-
fie einzuschreiben (oder Selbstreflexion, eine seltsame
Doppelung), finde ich auch die RWF-Filme faszinie-
rend, die fiir mich nicht »funktionieren«. Dabei faszi-
niert mich manch misslungener Film noch mehr als
die konventionellen »Klassiker« wie Die Ebe der Ma-
ria Braun. Ein Beispiel: Despair — Eine Reise ins Licht
halte ich auf vielen Ebenen fiir ein volliges Desaster. Das
Monumentalwerk Berlin Alexanderplatz sehe ich nicht
als das unanfechtbare Opus magnum, das es hitte sein
konnen und sollen. Chinesisches Roulette ist unterkiihlt,
abstoflend, beklemmend, stilistisch fast iibermenschlich
perfekt — und im Ganzen am Rande einer Arthouse-
Selbstparodie. Und doch iiben all diese Filme eine un-
widerstehliche Anziehungskraft auf mich aus.

17.
In einem seiner letzten Lebensmonate ist er schwer be-
eindruckt von etwas, das Jane Fonda am Telefon zu ithm
gesagt hat.

Im Vorwort zu seinem Buch Love Is Colder Than
Death aus dem Jahr 1986 erzihlt der Drehbuchautor
Robert Katz eine Anekdote aus Cannes von 1982. Fass-
binder hatte gerade einen Lauf, Querelle sollte bald
herauskommen, und er bereitete schon das nachste Pro-
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jekt vor — Rosa L, einen Film tiber Rosa Luxemburg.
Fiir die Rolle der radikalen deutschen Sozialistin woll-
te er sogar Jane Fonda an Land ziehen.* Dann nahm er
einen Anruf von Fonda entgegen.

»Was hat sie gesagt, Rainer?< Er sah verblifft aus.
Sie hat gesagt: >This is Jane Fonda herself.<>Hier spricht
Jane Fonda personlich.« Am Tag darauf bekamen alle,
die Rainer anriefen, zu horen: >This is Fassbinder him-

self.< Auf Englisch.«

18.
Nein, hier sprechen nicht meine Beauftragten oder
Agenten, all jene, die unerwiinschte Anrufer fiir mich
abwimmeln, Anfragen und Angebote priifen, mich von
nervenden Verpflichtungen befreien, auf die ich keine
Lust mehr habe; nicht jene, die tblicherweise 2 mei-
nem Namen sprechen — hier spreche ich selbst.

Eine Pose offenbar, ein Witz: Schaut mal, der dicke
fette, schwitzende Rainer Werner spielt die grofie Diva!

Was mir aber auffillt, ist ein Detail aus vielen seiner
uber die Jahre gegebenen Interviews, das ganz und gar
kein Witz ist. Wieder und wieder spricht er vom »mit
sich selbst identisch Sein«, davon, wie genau das ihm
zusetze und ithn antreibe und dass es tatsichlich das

4 Daswarim selben Jahr 1982, in dem Jane Fonda ihr erstes Fitnessvideo
auf den Markt brachte, Jane Fonda’s Workout; es wurde die meistver-
kaufte Videokassette des 20. Jahrhunderts. In den folgenden 13 Jahren
sollten noch 22 weitere Videos dieser Art folgen, die sich insgesamt
17 Millionen Mal verkauften.
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Wichtigste sei: sein wahbres Selbst zu finden und man
selbst zu werden.

19.

Und war der Kern seines Erfolgs nun, dass er so gna-
denlos und ohne Pause »ganz er selbst« war? Mit ande-
ren Worten: War »Fassbinder personlich« wirklich der
wahre Fassbinder, oder war auch dies gekiinstelt, eine
weitere Maske fiir die Persona einer Legende im Wer-
den, anmaflend und tiberlebensgrof$? In seinem Buch
uber Fassbinder aus dem Jahr 1984 kommt Ronald
Hayman zu dem stichhaltigen, prignanten und unan-
greifbaren Schluss: »Er brauchte die Legende und op-
ferte sich ihr.«

20.

Vor dem Hintergrund dessen, was damals in der Welt
der etablierten Kultur noch immer als zwingend erfor-
derliche Schicklichkeit galt, wirkte Fassbinder wirklich
wie ein Chaot, Barbar, Punk und queerer Anarchist. In
Deutschland war er eine Gestalt fiir die Boulevard-
presse, ein unglaubliches Amalgam aus Bertolt Brecht,
Joe Orton, Daniel Cohn-Bendit, Sid Vicious und Or-
son Welles. Ein Wistling, dem man sexuelle Zigello-
sigkeit und linksradikale Schreckenszitate zuschrieb,
umgeben von Gerlichten iiber harte Drogen, deren
Konsum zur unvorstellbaren Arbeitsbelastung noch
dazukam. Dieses Ungeheuer riefen sie bei seinen Initia-
len, wie um mit seiner entgrenzten Wirklichkeit ein
bisschen okonomischer umgehen zu konnen: RWF.
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