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Der Morgen des 24. Februar 2022 beginnt fiir Natascha wie
jeder andere Tag. Und dann steht am Schultor die Deutschleh-
rerin ihrer Kinder und weint. Seit Beginn des Angriffskriegs
auf die Ukraine fithrt Natascha ein Tagebuch und notiert,
was sich in ihr und um sie herum abspielt. Wie sich lahmende
Angst, Scham und Entsetzen breitmachen, wihrend ringsum
das Leben weitergeht, als sei nichts geschehen. Wie Einzelne
sich trotz drohender drakonischer Strafen zum Protest auf
die Strafle wagen. Wie das Leiden der Ukraine wahrgenom-
men wird (oder auch nicht). Und wie die Sprache, das Ge-
sprich unter Druck gerit — wie kann man sich Ausdruck ver-
leihen in einem Land, das den Gebrauch von immer mehr
Wortern verbietet?

Mit feinem Ohr kartographiert die Autorin die Sphire des
Inoffiziellen in Russland - das Tagebuch vom Ende der Welt,
das erste Kriegsjahr umfassend, ist ein mutiges Zeugnis, das
uns Einblick in eine mittlerweile geschlossene Gesellschaft ge-
wahrt.

Natalja Kljutscharjowa, geboren 1981, lebt in Jaroslawl, Russ-
land. Sie ist Schriftstellerin, Dramaturgin und Lektorin in ei-
nem Kinderbuchverlag. Zuletzt auf Deutsch erschienen: End-
station Russland (suhrkamp nova 2010) und Dummendorf
(es 2610).
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Tagebuch vom Ende der Welt






Februar 2022

t

Am Tag, als der Zweite Weltkrieg zu Ende war, trank
mein Vater einen Schluck Hirschhorngeist und tanz-
te auf der Strafe zu Ziehharmonikaklingen. An den
ersten Kriegstag hatte er keine Erinnerung. Er war
ein Kind, und ihm kam es vor, als wire immer Krieg
gewesen.

Ich hitte nie gedacht, dass es auch in meinem Le-
ben einmal einen ersten Kriegstag geben wiirde. Aber
ich erinnere mich daran. Am Tag davor las ich hun-
dert Kindergeschichten — ich gehorte zur Jury eines
Literaturwettbewerbs. Mit brummendem Schidel
sank ich ins Bett, erleichtert, dass ich diesen schwe-
ren Tag hinter mir hatte.

In der Nacht traumte ich von einer vollkommen
menschenleeren Stadt, wo anstelle von Hiusern al-
te Waggons standen, provisorische Unterkiinfte, die
Bauwagen hnelten. Vor der Tir einer solchen Behau-
sung safl ein angekleidetes Skelett. Als ich vorbei-
kam, fiel ein Bein ab. Ich versuchte, es wieder zu be-
festigen. Aber es fiel immer wieder ab.

Am Morgen des 24. Februar brachte ich meine
Kinder zur Schule und traf am Tor ihre Deutschleh-
rerin Lisa, eine junge Frau mit dem Gesicht und dem



Charakter eines Engels. Ich schaute sie an und er-
schrak. Sie sah aus wie jemand, der gerade einen An-
gehorigen verloren hat. Oder wie jemand, der schwer
krank ist.

»Alles in Ordnung bei Thnen, Lisa?«

»Das war es, bis ich heute friih die Nachrichten ge-
lesen habe.« Damals hatte ich noch nicht die Ange-
wohnheit, am Morgen gleich Nachrichten zu lesen.
Erst danach wiirden wir alle, kaum dass wir aufge-
wacht waren, nach dem Telefon greifen.

»Was ist denn da in den Nachrichten?«

Sie winkte ab — lesen Sie selbst. Und begann zu
weinen. Dieselbe Lisa, die immer so beherrscht war,
ein Muster an Ruhe und Ausgeglichenheit.

Ich ging ins Internet. Meine Augen huschten tiber
die Worte.

»... erkldrte den Beginn einer militarischen Spe-
zialoperation ... Konvoi hat die Grenze tiberschrit-
ten ... Militirtechnik ...«

Ich begriff nicht gleich, worum es ging. Wieder ir-
gendeine Ubung? Proben fiir eine Parade? Mein Ge-
hirn weigerte sich zu akzeptieren, dass es ernst war.

Wir haben die Ukraine tiberfallen? Ach was! Das
kann einfach nicht sein.

Doch neben mir steht noch immer die Lehrerin
meiner Kinder und weint. Sie weint wirklich. Also
ist alles andere auch wirklich?

Eben noch hatte ich Pline, Gedanken und diverse
Vorhaben. Und plotzlich ist alles weg.
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Ich stehe vor dem Schultor. Im Halbdunkel des
Februarmorgens leuchtet das Display des Telefons.
Ich schaue daran vorbei nach unten, auf das schmut-
zige Eis unter meinen Fiiflen. Im Winter sind unsere
Straflen immer vereist. Doch nun wird das Eis plotz-
lich zu einem diisteren Symbol. Einige Sekunden lang
kann ich mich nicht entschliefSen, aufzusehen. Mir
scheint, wihrend ich auf mein Telefon blickte, hat
sich die Welt wahrscheinlich so verindert, dass ich
sie nicht wiedererkennen werde. Lisa beriihrt mei-
nen Arm. Ich blicke auf. Ringsum ist alles wie im-
mer. Eintonige graue Hochhiuser. Krihen auf kah-
len schwarzen Baumen.

*

Ich habe einen Traum. Dass ich eines Tages aufwache,
und nichts davon ist mehr da. Nicht, dass es zu Ende
ist, nein, dass es iiberhaupt nie stattgefunden hat. Ich
mochte am 23. Februar aufwachen. Und hundert Kin-
dergeschichten durchsehen. Oder meinetwegen tau-
send. Und dann bricht ein anderer Tag an. Der so-
undsovielte Februar. Und der Zug der Wirklichkeit
fahrt auf einem anderen Gleis weiter.

¥

Lisas Mann stammt aus einem afrikanischen Land.
Er ist ihretwegen hergezogen. Erst vor kurzem, nach
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langen buirokratischen Schikanen, hat er die russi-
sche Staatsbiirgerschaft bekommen. Er kann also
zum Militdr einberufen werden. Seit dem Morgen
des 24. Februar rufen seine zahlreichen Verwandten
stindig bei ihm und Lisa an: »Kauft Tickets fiir den
nichsten Flug, rettet euch und bringt die Kinder
raus.«

*

Am Abend des 24. Februar schickte der Organisa-
tor des Kinderliteratur-Wettbewerbs allen Jurymit-
gliedern die Namen der Gewinner. Das war seltsam.
Wie eine Nowgoroder Urkunde auf Birkenrinde. Ei-
ne Nachricht aus der fernen Vergangenheit. Obwohl
wir alle aus Gewohnheit mit den Dingen weitermach-
ten, die wir angefangen hatten, und uns stindig da-
fur entschuldigten und rechtfertigten. Obwohl spa-
ter klar wurde, dass dies die einzige Moglichkeit war,
nicht verriickt zu werden. Weiterzumachen mit dem,
was wir vorher getan hatten.

Der Rest der E-Mail war keine Urkunde auf Bir-
kenrinde. Der Organisator schrieb: »Ich gehe auf
die Strafle.« Und schrieb uns das Administratorpass-
wort, damit wir die Ergebnisse selbst ins Netz stellen
konnten, falls er nicht zuriickkehrte von der Kund-
gebung.

In der Nacht schickte er noch eine Nachricht. Sie
war kurz: »Ich bin zuriick.«
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Am 24. Februar schrieb eine Journalistin auf Face-
book: »Jetzt weif} ich, wie sich die deutschen Anti-
faschisten am 1. September 1939 fiihlten.«

Ich dachte daran, wie ich bei meiner ersten Reise
nach Deutschland beim Klang der deutschen Spra-
che zusammenzuckte. Obwohl jener Krieg mich gar
nicht bertihrt hatte, bei meiner Geburt lag sein Ende
35 Jahre zurilick. Das Feindbild aber trug ich noch
immer in mir.

Krieg wirkt lange nach.

Ich wollte nicht beim Klang der deutschen Sprache
zusammenzucken. Also las ich Heinrich Boll. Der
von Menschen erzihlt, die dagegen waren. Die nicht
»vom Sakrament des Buffels« kosteten.

Dank Boll zuckte ich beim Klang der deutschen
Sprache nicht mehr zusammen.

Nun werden viele Menschen beim Klang der rus-
sischen Sprache zusammenzucken. Auch ich selbst
zucke zusammen, wenn ich hore: »Wir lassen unsere
Leute nicht im Stich! «, oder beim ausdruckslosen Ge-
murmel des Alten im Kreml, das klingt wie das mo-
notone Gebrabbel eines Verriickten.

Aber ich hore auch andere Stimmen. Die gibt es.
Sie sagen auf Russisch: »Nein zum Krieg.«

¥
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Heute Morgen habe ich zum ersten Mal ein Anti-
Kriegs-Flugblatt gesehen. Ich hitte am liebsten den
Laternenpfahl gekiisst. Es gibt also noch lebendige
Menschen in dieser Stadt.

%

Jetzt sagen viele: Es ist eine Schande, Russe zu sein.
Im Internet bin ich auf amiisante Spottzeilen zu die-
sem Thema gestoflen:

Ich schiame mich nicht, dass ich Russe bin.

Genauso wenig wie dafiir, dass ich klein bin.

Ich wire ja lieber grofs,

Aber ich hatte eben Pech.

Ich hitte als Schnecke zur Welt kommen konnen

Oder als Angorakatze,

Doch ich stamme eben aus Taganrog

Und bin nun das absolute Bose.

¥

Kurz vor dem Krieg habe ich ein dokumentarisches
Buch geschrieben nach Erinnerungen alter Arbeiter
einer Fabrik. Viele von ihnen haben den Krieg als
Kinder erlebt und davon erzihlt.

Am 24. Februar las ich diese Kriegserinnerungen
noch einmal, obwohl ich sie nach der Arbeit an mei-
nem Buch fast auswendig kannte. Plétzlich waren es
ganz andere Texte, sie erzihlten von etwas anderem.
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In denselben Worten.

An einem einzigen Tag hatte sich alles umgekehrt.

Im Buch gibt es eine Episode, in der ein Midchen
in einem Straflengraben Schutz sucht vor einem
Bomber. Hatte ich frither immer mit diesem Mad-
chen im Straflengraben gelegen, so fiihlte ich mich
jetzt, als hitte man mich gewaltsam in dieses Bom-
benflugzeug gesetzt.

Als ich diesen Auszug aus meinem Buch auf Face-
book stellte, schrieb eine dieser alten Frauen:

»Benutzen Sie unsere Erinnerungen nicht, um
damit Thre falsche politische Haltung zu kaschie-
ren!«

Meine falsche politische Haltung: Ich will keinen
Krieg.

Vor Schreck habe ich sogar vergessen, welche alte
Frau das war. Diejenige, die von ihrer Grofimutter
bei Bombenangriffen unterm Rock versteckt wurde?
Oder diejenige, die vor Hunger bei den Nachbarn
um Kartoffelschalen bettelte? Oder diejenige, deren
Haare am Kissen festfroren?

Ich dachte immer, jemand, der aus eigener Erfah-
rung weifl, was Krieg bedeutet, wiirde ihn nie unter-
stlitzen.

Wie sich nun herausstellt, weifl ich sehr vieles nicht
tiber die Menschen.

¥
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Mir scheint, sie miissten eigentlich das Lied »Meinst
du, die Russen wollen Krieg?« verbieten. Es klingt
wie eine Diskreditierung der russischen Armee.

%

Ich bin nicht schuld an dem, was geschieht. Ich habe
diesen Prisidenten nicht gewahlt. Und ihn nie un-
terstitzt.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich Steuern zahle.
Und dass von meinem Geld todbringende Waffen ge-
kauft werden.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich nicht im Ge-
fangnis sitze. Ich bin nicht schuld daran, dass ich
nicht ins Gefingnis will. Ich bin nicht schuld daran,
dass ich zwei Kinder habe, die allein wiren, sollte
ich bei einer nicht genehmigten Kundgebung verhaf-
tet werden. Ich bin nicht schuld daran, dass ich mich
dafiir entscheide, bei meinen Kindern zu bleiben.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich Angst habe. Ich
bin nicht schuld daran, dass ich keine Schlige in die
Nieren bekommen mochte.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich in Russland ge-
boren bin. Ich bin nicht schuld daran, dass ich nicht
genug Mittel habe, um zu emigrieren.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich weiter meine
Arbeit mache, um nicht vor lauter Schuldgefiihlen
den Verstand zu verlieren. Ich bin nicht schuld daran,
dass ich nicht arbeiten kann.
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Ich bin wahrscheinlich nicht einmal daran schuld,
dass ich dem Mann, der das alles angerichtet hat, den
Tod und die Holle wiinsche. Obwohl — da habe ich
Zweifel.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich mich hilflos
fithle. Ich bin nicht schuld daran, dass ich nicht weif},
was tun.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich es nicht schaf-
fe, eine Art Informations-Hygiene einzuhalten, und
mich nicht von den Nachrichten losreiffen kann.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich stindig in
Schuldgefiihle verfalle und nicht damit fertigwerde.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich die Trinen
nicht zuriickhalten kann. Ich bin nicht schuld daran,
dass ich manchmal gar nichts fihle.

Ich bin nicht schuld.

*

Ich glaube nicht an die Holle. Ich denke, sollte es ein
Leben nach dem Tod geben, dann hat sich Gott (falls
Er existiert) bestimmt etwas Interessanteres ausge-
dacht. Uberhaupt scheint mir die Idee von Bestrafung
oder gar Umerziehung durch Strafe vollkommen ver-
altet, geradezu mittelalterlich.

Aber wenn ich an Putin denke, dann wiinsche ich
mir sehr, dass es die Holle gibt. Fiir ihn personlich.
Eine Art Bunker. Und dass er dort sitzt mit gewalt-
sam aufgesperrten Augen, wie in »Clockwork Or-
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ange«, und sich endlos einen Film ansehen muss iiber
alle die Menschen, deren Leben er zerstort hat.

Es ist mir zuwider und macht mir Angst, wenn ich
dieses Mittelalterliche in mir entdecke. Ich mochte
tolerant sein und ihn als Menschen sehen. Aber das
kann ich nicht.

Vielleicht wiinsche ich mir die Hoélle fir diesen
Mann, weil ich nicht daran glaube, dass er zu seinen
Lebzeiten die Vergeltung fiir alle seine Verbrechen
erfahren wird. Ansonsten wire ich vollkommen zu-
frieden mit einem Nirnberger Prozess.

Wie ich an einem Zaun gelesen habe: »Die Ginse
schreien >Haaghaaghaag!<.«

*

Als ich gelesen hatte, dass Putin die Atomwaffen in
Einsatzbereitschaft versetzt hat, beschloss ich, noch
einmal das Leben zu genieflen, und ging in ein Café.

Am Nebentisch schauten zwei Blondinen mit Lip-
pen iibers halbe Gesicht in thr Smartphone und strit-
ten mit irgendwem. Ich war neugierig, worliber sie
sich so aufregten. Hatte jemand ein falsches Rezept
fir eine Haarmaske auf TikTok gestellt?

Ich sah den Midchen iiber die Schulter und ent-
deckte, dass sie Selenskyj attackierten. Selenskyyj selbst
war allerdings nicht zu horen, es war ein Propaganda-
video, in dem behauptet wurde, er verweigere Ver-
handlungen.
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»Warum bist du so bockig?«, schrien die Madchen
im Café ihn an. »Los, stimm zu!«

Die Propaganda ist sogar auf TikTok vorgedrun-
gen.

¥

Ich habe mir ein Interview unserer oppositionellen
Journalisten mit Selenskyj angesechen. Ich konnte
mich nicht losreiflen. Noch nie hatte ich einem Prisi-
denten anderthalb Stunden lang zugehort. Es kommt
mir ganz unglaublich vor, dass ein Staatsoberhaupt
ein Mensch sein kann. Kein sprechender Roboter. Ich
staunte wie Uber ein Wunder: Er spricht wie ein
Mensch, er zeigt Gefiihle, seine Stimme und seine Mi-
mik sind ausdrucksvoll, seine Augen lebendig ... Ein
unfassbarer Kontrast.

¥

Die ganze Zeit suche ich schon nach Informationen
tber Anti-Kriegs-Aktionen in unserer Stadt. Nichts.
Endlich schickt mir eine Bekannte eine Mitteilung
weiter: »... um 16 Uhr »auf dem Hauptplatz deiner
Stadt«.

Ich tiberlege, welcher Platz gemeint ist. Wahrschein-
lich der, an dem die Stadtverwaltung sitzt.

Meine Freundin Nina und ich gehen hin. Touris-
ten, Tauben, die Sonne scheint. Etwas abseits lang-
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