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Die leeren Schränke





»Ich habe falsche Schätze in leeren Schränken aufbewahrt
Ein nutzloses Schiff verbindet meine Kindheit mit meinem Verdruss

Meine Spiele mit der Müdigkeit«

Paul Eluard (La rose publique)





Stündlich mache ich die Schere, fahre Fahrrad, stütze
die Füße gegen die Wand. Zur Beschleunigung. Sofort
breitet sich eine merkwürdigeWärme inmeinemUnter-
leib aus wie eine aufblühende Blume. Modrig, dunkel-
rot. Kein richtiger Schmerz, knapp davor, eine sich
überschlagende Welle, die von überall her gegen meine
Hüften brandet, in den Oberschenkeln verebbt. Beina-
he Lust.
»Beim Einführen wird es kurz brennen.« Eine klei-

ne rote Sonde, ein zusammengerollter, abgekochter
Schlauch. »Sie wird ihren Zweck erfüllen, Sie werden
schon sehen.« Ich lag auf dem Tisch, sah zwischen mei-
nen Beinen nur ihr graues Haar und die rote Schlange,
die sie bedrohlich am Ende einer Zange schwang. Dann
verschwand die Schlange. Horror. Ich schrie die Alte an,
sie stopfte Watte in mich hinein, damit es hielt. Fass
dich da unten nicht an … Lass mich an deiner Praline
lecken … Durchbohrt, aufgerissen, zugestopft, ich fra-
ge mich, ob sie jemals wieder zu gebrauchen sein wird.
Hinterher gab mir die Alte Kaffee in einemGlas zu trin-
ken, um uns aufzumuntern. Sie redete ununterbrochen.
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»Sie müssen sich viel bewegen, gehen Sie ruhig weiter
zu Ihren Vorlesungen, außer Sie verlieren Fruchtwas-
ser.« Am Anfang nicht leicht, mit all der Watte und dem
Schlauch im Bauch zu laufen. Die Treppe runter, einen
Fuß vor den anderen. Unten auf der Straße war ich ganz
benommen von all den Leuten, der Sonne, den Autos.
Ich empfand nichts, ich ging zurück zum Wohnheim.
»Sie werden Krämpfe kriegen.« Seit gestern warte

ich, krümme mich über meinem Bauch zusammen, lau-
ere auf ein Anzeichen. Was ist es eigentlich. Ich weiß
nur, dass es langsam stirbt, sich ablöst, in der mit Blut
und Schleim gefüllten Blase ertrinkt … Und dann ir-
gendwann abgeht. Mehr nicht. Ich liege auf dem Bett,
den Kopf flach im Geruch der Decke, die Sonne brennt
mir auf den Körper, von den Knien bis zu den Hüf-
ten, in mir eine lauwarme Flut, an der Oberfläche kein
Zucken, alles spielt sich in den Falten und Windungen
ab, kilometerweit von mir entfernt. Ohne Bezug zu den
Anatomietafeln. Am liebsten würde ich bis zum Abend
in dieser vagen Yogaübung liegen bleiben, für immer.
Die Sonne würde durch meine Haut dringen, Organe
und Gewebe zersetzen, und dann würde der Klumpen
unbemerkt durch den Schlauch aus mir herausfließen.
Vergebliche Hoffnung. So wird es nicht ablaufen. Keine
Beschleunigung mehr, die Beine von der Wand nehmen.
Mir vielleicht einen der Schriftsteller für die Uni vor-

nehmenund das Kapitel im Lehrbuch durcharbeiten,Vic-
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tor Hugo oder Péguy. Ätzend. Nichts über mich, über
meine Situation, kein einziger Text, der beschreibt,
was ich durchmache, nichts, was mir hilft, das hier zu
überstehen. Zu jedem Anlass gibt es Gebete, Geburt,
Hochzeit,Tod, da sollte es auch Texte zu allen Themen
geben, zum Beispiel zu einer Zwanzigjährigen, die bei
der Engelmacherin war, dazu, was sie auf dem Rückweg
denkt und in demMoment, als sie sich auf ihr Bett wirft.
Das würde ich lesen, immer wieder. Darüber schweigen
die Bücher. Eine schöne Beschreibung der Sonde, eine
Verklärung der Sonde … Das medizinische Lehrbuch,
das ich von meiner Zimmernachbarin ausgeliehen habe,
ist voller grausamer Details und finsterer Anspielungen.
Die wollen dir Angst machen, man stirbt doch nicht an
einem kleinen Luftstrom. Andererseits, wenn man einen
Frosch mit dem Strohhalm aufbläst…Lieber verrecken.
Nicht mehr diese andauernde Übelkeit, fader, fettiger
Geruch, Essen, das plötzlich ekelig schmeckt, kilometer-
lange Würste im Traum, essbare Farben in den Schau-
fenstern. Innerhalb von zwei Monaten zu einer hecheln-
denHündin geworden, die dasFutter zurück in denNapf
spucken will … Giftgrüner Spinat, jodfarbene Tomaten,
totgebratene Steaks. Ständig den Geschmack von ranzi-
ger Fleischbrühe im Mund, anscheinend entsteht er im
Magen wie ein Geschwür. BeimAnblick meiner Bücher
wird mir schlecht. Ich spiele Studentin, schreibe mit, ver-
suche zuzuhören, in einem Schwebezustand, unvorstell-
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bar, dass ichmalGymnasiallehrerin,Kritikerin oder Jour-
nalistin werden wollte. Die Prüfung im Juni werde ich
wahrscheinlich vermasseln und die im Oktober auch …
Wer weiß, vielleicht läuft es schief … Also bringt es auch
nichts, für die Uni zu lernen. »Wer übernimmt das Refe-
rat zu Gide?«
Der durch den Vorlesungssaal schweifende Blick Bor-

nins. Ich könnte keine drei Zeilen zu Papier bringen, ich
habe nichts zu Gide oder sonst wem zu sagen, ich bin
eine Schwindlerin, wie die Pappflaschen im Schaufens-
ter meiner Eltern, und auch Bornin mit seiner feuchten
Aussprache und seinem schlaffen, verschrumpelten Pim-
mel ist ein Schwindler, seine Hände wedeln vor meinem
Gesicht herum, sicher weiß er, was mit mir los ist, der
schmierige Eierkopf, er schwillt an, die Fleischbrühe
kommt mir hoch, ich biss die Zähne zusammen, wenn
ich rausgelaufen wäre, hätten alle gewusst, dass ich
schwanger bin. So sieht er aus, der Absturz. Dann lieber
verrecken.
Ein Stechen, das erste, es breitet sich im Zickzack aus,

explodiert in schlaffen Spitzen. Ein Feuerwerk in mei-
nem Bauch, bestimmt in prächtigen Farben. Eine plötz-
liche Wärme, kaum spürbar, das Ende vom Ende eines
Orgasmus. Ich werde vielleicht nie wieder einen haben,
wenn in mir alles kaputtgeht. Die Strafe.Wenn sie mich
jetzt sehen könnten … »Du wirst noch böse enden.«
Wann haben meine Alten diese alte Prophezeiung das
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erste Mal ausgesprochen.Vor einem Monat hätte ich ih-
nen fast ins Gesicht geschleudert, dass ich schwanger
bin, um die Katastrophe zu sehen, um zu sehen, wie sie
blau anlaufen und einen Anfall kriegen, die alten Mas-
ken ständigen Unglücks, wie sie hysterisch schreien und
ich vor Freude und Wut brülle, sie hätten es nicht an-
ders verdient, ich hätte es ihretwegen getan, weil sie so
sind, wie sie sind, hässlich, jämmerlich, proletenhaft. Ich
habe keinWort hervorgebracht. Ich muss allein klarkom-
men, sie hätten mich nur daran gehindert. Über solche
Dinge kann ich nicht mit ihnen reden. Sie haben nie et-
was mitbekommen … Sie haben alles für mich getan …
Zum Mittagessen, sie sagen altmodisch »dîner«, gibt es
Brathähnchen und feine Erbsen, die sind am leckersten,
sie sitzen an der Wachstuchdecke mit dem Gänseblüm-
chenmuster, sie sagt, nach dem Essen kann man sich ja
mal ansehen gehen, was in Les Cèdres gebaut wird, die
neuen Geschäfte, schließlich ist das die Konkurrenz, er
antwortet, das interessiert ihn einen Scheißdreck, sie brül-
len sich an. Es ist, als wäre ich dabei. Ich will nicht an sie
denken, an ihr Geschäft. Ich schaffe es nicht, einen Zu-
sammenhang herzustellen zwischen den beiden und den
weißen Wänden, dem sauberen Waschbecken, den neu-
en Bücherregalen. Hier bin ich nicht die Lesur-Toch-
ter. Studentin. Im Park vor demWohnheim überall Blät-
ter in atemberaubenden Farben, sie ergießen sich auf
die Wege, auf die vor dem Zaun parkenden Autos. Fast
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einMonticelli-Gemälde. Ein bisschen Bildung bleibtmir
noch, bis zum Abitur hatte ich von Malerei keine Ah-
nung, kannte nur die Bilder, die ich aus Lecture pour
tous ausgeschnitten hatte. Nicht durch das aufspritzen-
de Laub rennen können, Blätter zertreten, einfallende
Sonnenstrahlen zerschneiden den Weg, ein herber Luft-
zug zwischen den Zähnen, der den ranzigen Geschmack
fortspült. Nur auf dem Rücken liegen, auf dem Bauch,
die Beine spreizen, mich mit einem Ruck aufsetzen, in
den Schneidersitz gehen, Prä-Abort-Gymnastik. Er wür-
de sich totlachen, der kleine Dreckskerl, der bourgeoise
Waschlappen … Mich abtasten, mir den Moment vor-
stellen, in dem es aus mir herausschießt, eine Granate,
ein Punchingball auf derKirmes, eine FontänebeimFass-
anstich, so was in der Art.
Eine Züchtigung, eine Strafe um mehrere Ecken her-

um. Durchlöchert von einer kleinen roten Sonde. Zwan-
zig Jahre alt, und jetzt das. Niemand hat Schuld. Nur
ich, ganz allein, von Anfang bis Ende. Wer. Erst die
Tochter des Krämers Lesur, dann ständig Klassenbeste.
Ein Trampel in weißen Kleinmädchensocken, eine Sti-
pendiatin an der Uni.Vielleicht bald nichts mehr, penet-
riert von der Engelmacherin. Ich und die Bohnendosen
im Schaufenster, der rostrote Mantel, den ich drei Jahre
lang trug, Bücher, Bücher, kann ich mir das mal auslei-
hen, plattgetrampeltes Gras auf der Kirmes im Juli, die
streichelnde Hand, wir dürfen nicht … Überall Men-
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schen, torkelnd, gestikulierend. Sie wanken auf mich zu,
dunkelrot, mit herunterhängenden Händen, sie kommen
von überall her, die Tattergreise, die verrückten Alten
aus dem Heim nebenan, die geilen Böcke, die ständig
eine Hand irgendwo haben, die Kunden, die Corned-
beef kaufen und anschreiben lassen. Sie haben immer
gewusst, dass ich sie verachte, die Tochter vom Lesur
sollte besser Kartoffeln verkaufen. Jetzt haben sie ihre
Rache. Sekretärin, Tippse, das kennt man, junge Mäd-
chen mit weißen Händen und rotlackierten Nägeln, ein
bisschen hochnäsig. Studentin, das ist viel zu besonders,
studieren, was denn, Literatur, Dunkelheit, Nebel, auf-
geschmissen, sie wissen nicht weiter, glücklicherweise,
meine Alten hätten’s ihnen eh nicht erklären können.
Aufgespießt. Eine abrupte Bewegung und es endet im
Blutbad, wie vom medizinischen Lehrbuch angedroht.
Sie werden es spitzkriegen, werden zum Tratschen in
den Laden kommen, mit leuchtenden Augen, »wie ist es
denn passiert«, vorm Tresen wird sich eine lange Schlan-
ge bilden. Ein Pfund Äpfel und ein Stück Port-Salut-
Käse als Gesprächseinstieg. Meine Alten rennen hin und
her, tun so, als würden sie’s nicht blicken, »darf’s noch
was sein?«. Sämtliche Kunden auf dem rissigen, von Spi-
ritus und Essig zerfressenen Fliesenboden versammelt,
dicht gedrängt, um ein paar Fetzen aufzuschnappen. Ei-
ne Zyste an der falschen Stelle, ein Tumor, eine Ader,
die irgendwo im Körper geplatzt ist. Jeden Verdacht aus
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der Welt räumen. Sie werden’s nicht schaffen, zu viele
neugierige Augen. Ich kenne die Leute. Sie haben oft ge-
nug ihr Mittagessen bei uns eingekauft, um eine Woche
Zahlungsaufschub gebettelt, uns die Ohren vollgejam-
mert, Respekt, Zurückhaltung, Anstand sind Fremdwör-
ter für sie.Von meiner Kindheit bis zur Uni standen sie
imLaden herum, hingen zusammengesackt auf denKnei-
penstühlen, abgenutztes, verblichenes Mobiliar, klatsch-
süchtig, immer auf der Lauer. Sie sahen zu, wie ich mir
das Nachthemd über den Kopf zog, wie ich mir in der
Schüssel Gesicht und Hände wusch, wie ich an einer
Küchentischecke Hausaufgaben machte. Sie stellten mir
dauernd Fragen, »du siehst ja fesch aus, Ninise, wo has-
te denn das schöne Kleid her? Was willste später mal
werden? Eine Kneipe führen, wie der Papa? Streck mir
nicht die Zunge raus, du Frechdachs, sonst versohl ich
dir den Hintern!« Wenn sie gekonnt hätten, hätten sie
mich betatscht, mich mit Haut und Haaren gefressen,
die alten Trottel in der Kneipe.Wenn ich nicht die Le-
sur-Tochter, der Laden und die Kneipe Lesur gewesen
wäre, wenn ich nicht irgendwann angefangen hätte, all
das zu hassen, wenn ich nett zu meinen Alten gewe-
sen wäre, »wir sind doch deine Eltern«. Aufkommende
Schuldgefühle. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus.
Alles rekonstruieren, übereinanderstapeln, ineinanderfü-
gen, die Einzelteile wie am Fließband zusammensetzen.
Erklären, warum ichmich inmeiner Bude imWohnheim
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verschanze, warum ich Angst davor habe zu verrecken,
Angst vor dem, was kommt. Klar sehen, zwischen zwei
Krämpfen alles erzählen. Sehen, ab wann alles den Bach
runterging. Ich bin ja nicht mit dieser Wut zur Welt ge-
kommen, ich habe sie nicht immer gehasst, meine El-
tern, die Kundschaft, den Laden…Die anderen, die Kul-
tivierten, die Professoren, die ehrbaren Leute hasse ich
mittlerweile auch. Ich habe den Bauch voll von ihnen.
Ich kotze auf sie, auf die Kultur, auf alles, was ich ge-
lernt habe.Von allen Seiten gefickt …
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Die Kneipe und der Laden Lesur sind eine Institution,
die einzige in der Rue Clopart, weit weg von der Innen-
stadt, fast schon auf dem Land. Kunden und Gäste fal-
len in Scharen ein, füllen unser Haus, zahlen erst am
Monatsende. Keine richtige Gemeinschaft, aber so was
in der Art. Im Haus kann man sich nirgendwo zurück-
ziehen, nur in das riesige, eiskalte Zimmer im ersten
Stock. ImWinter ist es mein Nordpol, meine Antarktis-
expedition, wenn ich im Nachthemd ins Bett schlüpfe,
das klamme Laken zurückschlage und zu dem heißen,
mit einem Geschirrtuch umwickelten Backstein krieche.
Tagsüber spielt sich unser Leben unten ab, in der Kneipe
und im Laden. Dazwischen ein Schlauch, von dem eine
Treppe nach oben führt, die Küche, vollgestellt mit ei-
nemTisch, drei Stühlen, einemKohleherd und einer Spü-
le ohne Wasser. Das Wasser holen wir von einer Pumpe
im Hof. In der Küche stößt man überall an, dort hal-
ten wir uns nur für eine schnelle Mahlzeit auf, gegen
ein Uhr mittags und abends, nachdem die letzten Gäste
gegangen sind. Hundertmal am Tag durchquert meine
Mutter die Küche mit einer Kiste vor dem Bauch, liter-
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