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Die Quelle für dieses Buch sind zwanzig Seiten, die ich 
Ende der achtziger Jahre schrieb. Jahrelang lagen sie ver-
schollen zwischen Fächern, Seidenstrümpfen und Kos-
metika, die ihre romantisch schöne Handschrift mit 
Lippenstift verschmierten. Jetzt überreiche ich diese Ge-
schichte und widme sie mit Feuereifer Myrna Uribe (La 
Chica Myrna), unserem kleinen esoterischen Epizentrum, 
die mit ihrer poetischen Gelassenheit den Abend des Ko-
joten verscheuchte. Und Cecilia Thauby (La Ceci), unse-
rer verliebten Heldin. Cristian Agurto (El Flaco). Jaime 
Pinto (El Julio). Olga Gajardo (La Olga). Julio Guerra 
(El Pato) – das Herz schnürt sich mir zusammen, wenn 
ich an seine sanften Augen und seine Gestalt einer kaput-
ten Nelke denke, durchlöchert von den Kugeln der Ge-
heimpolizei in der Wohnung in Villa Olímpica. Oriana 
Alvarado (La Julia). Der Alten vom Krämerladen, einer 
Tratschtante vor dem Herrn, doch schweigsam wie ein 
Grab, wenn jemand Fragen stellte. Und schließlich dem 
Haus, wo in der purpurnen Nacht jener Tage elektrische 
Utopien flatterten.
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Als zöge man einen Gazeschleier von der Vergangenheit, 
einen verbrannten Vorhang, der im Frühjahr 86 aus dem 
offenen Fenster jenes Hauses schwebte. Ein Jahr im Zei-
chen brennender Autoreifen auf Santiagos Straßen, die 
im Würgegriff der Polizeipatrouillen waren. Ein Santia-
go, das allmählich zu töpfeschlagendem Protest und zu 
den Blitzen des Stromausfalls erwachte; Ketten, die auf 
Kabel trafen, elektrischer Funkenschlag. Danach das völ-
lige Dunkel, die Lichter eines Panzers, das Stehenbleiben, 
du Scheißkerl, die Schüsse und das panische Wegrennen, 
wie metallene Kastagnetten, die den Filz der Nächte zer-
fetzten. Diese düsteren Nächte, verziert mit Schreien, 
dem unermüdlichen »Und er wird stürzen« und den vie-
len, unendlich vielen allerneuesten Meldungen, geflüstert 
vom Radioecho des »Diario de Cooperativa«.

Dann das zierliche Häuschen am Eck über drei Etagen 
mit nur einer Treppe, die wie eine Wirbelsäule hinauf zur 
Dachterrasse führte. Von dort hatte man einen Blick auf 
die im Halbdunkel liegende, von einem undurchdring-
lichen Staubschleier gekrönte Stadt. Sie war ein Tauben-
schlag, eine Balustrade, kaum groß genug, um Bettlaken, 
Tischdecken und Unterhosen aufzuhängen, gehisst von 
den Marimbahänden der Tunte von der Front. Morgens 
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trällerte sie bei offenem Fenster das »Ich habe Angst, To-
rero, ich habe Angst, dass heute Nachmittag dein La-
chen schwebt«. Die ganze Gegend wusste, dass der neue 
Nachbar so war, eine Braut aus dem Viertel, die allzu ent-
zückt war von diesem heruntergekommenen Bau. Ein 
Flatterling mit zusammengezogenen Augenbrauen, der 
eines Tages ankam und fragte, ob diese erdbebengebeu-
telte Bruchbude an der Ecke zu mieten sei. Diese Soffit-
te, die nur noch vom städtischen Aufsteigertum besserer 
Zeiten gehalten wurde. Jahrelang verriegelt, voller Rat-
ten, Seelen und Fledermäuse, denen die Tunte unerbitt-
lich den Kehraus machte, voller Spinnweben, die sie mit 
Staubwedel und Besen wegkratzte, mit ihrer Energie 
eines Falsettschwulen, Lucho Gatica singend, »Besame 
mucho« hustend, in den Staubwolken und zwischen dem 
Gerümpel, das sie auf dem Gehweg stapelte.

Fehlt nur noch der Bräutigam, tuschelten die alten 
Weiber auf dem Gehsteig gegenüber, während sie sich 
ihr Kolibrigeflatter am Fenster ansahen. Aber sympa-
thisch, sagten sie, während sie ihren altmodischen Lie-
dern lauschten, den Kopf im Takt ihrer gestrigen Melo-
dien wiegten, die das ganze Viertel aufweckten. Diese 
gefühlsselige Musik, die morgens alle aus den Betten 
holte: die übernächtigten Ehemänner, die faulen Söhne 
und Töchter, die sich in ihre Laken rollten, die schlech-
ten Schüler, die nicht zur Schule wollten. Das »Halleluja«, 
geschmettert von Cecilia, diesem neuen Sternchen am 
Schlagerhimmel, war der Weckruf, der Hahnenschrei im 
Morgengrauen, ein musikalisches Geheul, das die Tunte 



11

bis zum Äußersten ausreizte. Als wollte sie ihn mit al-
ler Welt teilen, diesen kitschigen Text, der ihre Nachbarn 
aus dem Schlaf riss: »Und daa-nn … und da-ann nimmt 
dei-ei-ne Ha-a-nd die meiei-ei-ne.«

Und so wurde die Tunte von der Front sehr schnell 
ein Teil dieser sozialen Fauna kleiner Leute, in diesem 
Viertel Santiagos, wo man sich zwischen Müßiggang und 
dem viertel Kilo Zucker, das man anschreiben ließ, die 
Flöhe kratzte. Im kleinen Krämerladen des Viertels, dem 
Epizentrum des Geschnatters und Getratsches über die 
politische Situation des Landes. Die Bilanz der letzten 
Protestaktionen, die Erklärungen der Opposition, die 
Drohungen des Diktators, die Aufrufe für September. 
Diesmal ja, 86 wird er nicht überstehen, 86 ist unser Jahr. 
Alle in den Park, alle zum Friedhof, zum Grab des er-
mordeten Präsidenten, mit Salz und Zitronen, um den 
Tränengasbomben zu widerstehen, und die vielen, un-
endlich vielen Pressemitteilungen, die ständig aus dem 
Radio plärrten.

HIER SPRICHT RADIO COOPERATIVA, 
MANOLA ROBLES INFORMIERT

Aber um Politik scherte sie sich kaum. Sie bekam eher 
einen Schreck, wenn sie diesen Radiosender hörte, der 
immer nur schlechte Nachrichten brachte. Diesen Ra-
diosender, der überall ertönte, mit seinen Protestliedern, 
mit seinem Dringlichkeitsgetue, das allen an den Nerven 
zerrte. Sie stellte lieber die nostalgischen Sendungen ein:
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»Herzen im Gleichklang«, »Wir waren alle einmal 
jung«, »Nächte der Vorstadt«. Ganze Abende verbrachte 
sie so und bestickte riesige Tischtücher und Bettlaken für 
irgendeine adlige Alte, die sie für den Spinnendienst ihrer 
Hände gut bezahlte.

Jenes frühlingshafte Haus des Jahres 86 gab ihr Ge-
borgenheit. Vielleicht war es das Einzige, was sie liebte, 
der einzige Ort, den die Tunte von der Front je ganz für 
sich gehabt hatte. Daher der Eifer, mit dem sie die Wän-
de wie eine Hochzeitstorte dekorierte. Sie cremte Vögel, 
Fächer, Vergissmeinnichtranken an die Simse, legte far-
benprächtige Tücher aus chinesischer Seide über das un-
sichtbare Klavier. Um die alten Kisten wickelte sie fransi-
gen Tüll und benutzte sie als Möbel. Die schweren Kisten, 
die sie für diesen jungen Mann aufbewahrte, den sie im 
Laden kennengelernt hatte, diesen gutaussehenden Bur-
schen, der sie um den Gefallen gebeten hatte. Es seien 
nur Bücher, verbotene Bücher, hatte er gesagt mit seinem 
feuchten Lilienmund. Mit dieser Stimme, die so männlich 
war, dass sie unmöglich ablehnen konnte, diesem Timb-
re, das in ihrem wasserstoffblonden Vogelköpfchen im-
mer noch nachhallte. Warum ihm Fragen stellen, wenn 
er doch sagte, er heiße Carlos weiß nicht wie, studiere 
weiß nicht was an weiß nicht welcher Universität, und ihr 
blitzschnell einen Ausweis zeigte, auf den sie nicht ein-
mal einen Blick warf, weil sie ganz im Bann dieser dun-
kelvioletten Augen stand?

Die ersten drei Kisten stellte er ihr in den Flur. Sie 
aber sagte mit Nachdruck, dass sie störten, er solle sie 
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ins Schlafzimmer schaffen, dort könne sie sie als Nacht-
tisch benutzen und ihr Radio daraufstellen. Nur wenn es 
keine allzu große Mühe macht, das Radio ist meine ein-
zige Gesellschaft, sagte sie errötend und mit dem Gesicht 
eines verwaisten Lämmchens, während sie auf die fun-
kelnden Schweißperlen starrte, die wie ein Band um sei-
ne Stirn lagen. Die restlichen Kisten ordnete sie im lee-
ren Raum ihrer Phantasie an, als richte sie ein Filmset ein: 
Hierher, Carlos, vor das Fenster. Nein, Carlos, nicht so 
nah nebeneinander, so sehen sie ja aus wie Särge. Weiter 
in die Mitte, Carlos, als Beistelltischchen. Nicht hoch-
kant, Carlos, lieber flach oder auf die Seite, Carlos, als 
Raumteiler. Weiter nach vorn, Carlos, weiter rechts, ent-
schuldige, weiter links, wollte ich sagen. Bist du müde? 
Lass uns ein bisschen ausruhen. Willst du einen Kaffee? 
Wie eine Brummbiene schwirrte sie im Haus umher, im 
Federkleid ihrer Stola aus: Ja, Carlos. Nein, Carlos. Viel-
leicht, Carlos. Schon möglich, Carlos. Als stickte die 
Wiederholung des Namens seine Buchstaben in die vom 
Echo seiner Nähe gurrende Luft. Als bestünde das Pedal 
dieser Tratschzunge darauf, ihn ständig auszusprechen, 
zu rufen, ihn zu lecken, seine Silben zu schmecken, ihn 
zu kauen, sich vollzustopfen mit diesem Carlos, diesem 
Namen, der so tief war, so weit, dass sie bald nur noch ein 
einziger Seufzer war, selig verharrte zwischen dem C und 
dem A dieses C-arlos, in dessen Gegenwart das g-anze 
Haus erstrahlte.

Ständig kamen neue Kisten an, immer noch mehr Kis-
ten, immer noch schwerere Kisten, die Carlos mit seiner 
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männlichen Muskulatur hereinschleppte. Und die Tunte 
erfand immer neue Möbel, die er mit Bezügen und Kis-
sen dekorierte, um das geschwätzige Geheimnis der Sar-
kophage zu verbergen. Dann kamen die Treffen, um Mit-
ternacht, im Morgengrauen, wenn das Viertel ein Chor 
aus Schnarchern und Furzern war, die aus vollem Rohr 
die Marseillaise des Schlafes donnerten. Mitten im Platz-
regen und patschnass kamen Carlos’ Freunde an und ver-
sammelten sich auf dem Dachboden. Und einer blieb an 
der Ecke stehen und spielte den Ahnungslosen. Carlos 
hatte sie um Erlaubnis gefragt, hatte mit seinen Luchs-
augenwimpern geklimpert. Das sind Freunde von der 
Uni, die nicht wissen, wo sie lernen sollen, und du hast 
ja ein großes Haus und ein noch größeres Herz. Wie hät-
te sie da Nein sagen sollen, wo sie doch jedes Mal vor 
Schweiß troff, wenn sich ihr dieser rassige Mann näher-
te. Und außerdem waren die jungen Hüpfer, soweit sie 
sehen konnte, gut erzogen und gepflegt. Die kann man 
als Freunde durchgehen lassen, dachte sie, während sie 
Kaffee servierte, mit der Zungenspitze den Glanz ihrer 
Lippen auffrischte und laut die Liebeslieder mitsang, die 
aus dem Radio schallten: »Du hast mich zugeritten, und 
deshalb frage ich mich jetzt«, all die frivolen Sätze, mit 
denen sie diese Studenten ganz aus dem Konzept brachte. 
Dann würgten sie ihr die Inspiration ab, indem sie so lan-
ge am Knopf drehten, bis sie diesen Horror von Nach-
richten eingestellt hatten.



15

HIER SPRICHT RADIO COOPERATIVA: 
GEWALTTÄTIGE ZWISCHENFÄLLE 
UND BARRIKADENKÄMPFE WERDEN 
DERZEIT AUS DER ALAMEDA BERNARDO 
O’HIGGINS GEMELDET.

Wenn die laue Augustluft in das Haus wehte, war es ein 
richtiges Schmuckstück. Ein Bühnenbild aus »La Per-
gola de las Flores«, mit Hollywoodeifer aus Resten im-
provisiert. Ein orientalischer Palast mit Baldachinen aus 
Kreppseide und alten Schaufensterpuppen, die sie mit 
ihrer Tulpentuntenphantasie zu Engeln der Apokalypse 
oder römischen Zenturionen aufgemotzt hatte. Aus klei-
nen und großen Kisten waren bequeme Throne, Sessel 
und Diwane geworden, auf denen die wenigen schwu-
len Freundinnen, die sie besuchten, die Beine ausstreck-
ten. Eine kleine Schar von Tunten, die zum Tee vorbei-
kamen und sich wieder verzogen, bevor »die Männer der 
Dame« eintrafen, wie sie stichelten, während sie gleich-
zeitig darauf drängten, dieses Arsenal an muskulösen 
Verehrern der Hausherrin kennenzulernen. Aber sie war 
ja nicht blöd und räumte schön die Tässchen ab, schüt-
telte die Krümel aus, komplimentierte sie zur Tür hinaus 
und meinte, diese jungen Kerle wollten nicht noch mehr 
Schwestern kennenlernen.

Die Versammlungen wurden immer häufiger, die Män-
nerparaden in ihrem Schatzkästchen nahmen zu, irgend-
wann war es ein einziges Hoch und Runter auf der aus-
gefransten Treppe, die vor lauter Getrampel Gefahr lief, 
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sich in ihre Einzelteile aufzulösen. Carlos lenkte sie mit 
viel Wortgetöse ab, damit sie ja keinen der vermumm-
ten Besucher sah. Nicht einmal er durfte an manchen 
Versammlungen teilnehmen und versperrte ihr den Weg, 
wenn sie mit neugieriger Freundlichkeit Kaffee anbieten 
wollte. Die müssen doch vor Kälte sterben da oben, sag-
te sie, die Augen auf Carlos’ unbestechliches Gesicht ge-
richtet. Und überhaupt: Warum darf ich nicht da hoch, 
immerhin ist das mein Haus. Dann ließ Carlos die De-
ckung fallen, nahm sie bei den Armen und senkte seinen 
Falkenblick in ihre Taubenunschuld. Das sind Männer-
angelegenheiten, du weißt doch, dass sie es nicht mögen, 
wenn man sie beim Lernen stört. Es steht eine wichtige 
Prüfung an, und außerdem sind sie gleich fertig. Komm, 
setz dich, lass uns ein bisschen reden.

Carlos war so gut, so sanft, so liebenswürdig. Und sie 
war so verliebt, so gefesselt, so verträumt, wenn sie gan-
ze Nächte mit ihm verplauderte, während oben die Ver-
sammlungen stattfanden. Manchmal saß sie auch einfach 
nur schweigend da und betrachtete die Müdigkeit seiner 
im fuchsienfarbenen Satin der Kissen vergessenen Bei-
ne. Eine samtene Stille streifte seine bläuliche, unrasierte 
Wange. Eine zähe, wegnickende Stille drohte ihn zu über-
wältigen, eine Stille von federnhafter Schläfrigkeit: Blei-
schwer kippte sein Kopf weg, und sie, ganz aufmerksam, 
ganz Watte, ganz Feingefühl, zog das Schaumstoffkissen 
zurecht, um es ihm bequem zu machen. Dann diese Glät-
te, dieses Rüschige, dieses Wedeln des weichen Hand-
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schuhs, der sich seinem Gesicht näherte und es berühren 
wollte. Dann der Schreck, der Krampf durch die elekt-
rische Berührung, die ihn aufweckte, dann fuhr er hoch 
und tastete wild um sich, als suchte er etwas: Was gibt’s? 
Was ist los? Nichts, du bist eingeschlafen. Möchtest du 
eine Decke? Gern. Sind sie immer noch nicht fertig? Du 
musst mich wachhalten, erzähl mir was von dir, aus dei-
nem Leben. Hast du noch einen Kaffee für mich?

Getrennt durch Kulissenwände aus Rauch, denn rau-
chend versuchten sie, das Wachsein einzusaugen, webte 
sie das Warten, verknüpfte sie in dem tunterapunzeligen 
Tonfall ihrer Stimme Gedächtnisfetzen, kleine, flüchtige 
Erinnerungen. Fragmente eines hurenden Herumirrens 
durch namenlose Gassen, durch schmutzige Straßen, im 
Schlepptau ihr erkalteter »tropischer Traum«. Ihr Schwu-
lantenschwung im Wogen der Nacht, im willigen Rhyth-
mus irgendeines betrunkenen Tanzpartners, erlöst von 
ihrem Schicksal für ein paar Stunden, für ein paar Mün-
zen, wild vögelnd die Waisenkälte teilend. Mit jedem 
scheuerwilligen Herumtreiber, der sich am Leben schad-
los hielt, indem er mit dem Schwanz das Unglück feilte. 
Danach eine steife Unterhose, ein vergessener Strumpf, 
eine leere Flasche ohne Post, ohne Ziel, keine Insel, kein 
Schatz und keine Karte, die ihrem Schwalbenherz den 
Weg weisen würde. Ihrem schäumenden Herzen eines 
Kolibrikindes, durch den Tod der Mutter schon früh zur 
Waise geworden. Ihr nervöses Eichhörnchenherz, das er-
schrak beim Schrei des Vaters, beim Hieb auf den Hin-
tern, der vom erzieherischen Ledergürtel gezeichnet war. 
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Ich solle ein Mann werden, sagte er, deshalb schlage er 
mich. Er wolle sich nicht schämen müssen, sich nicht an-
legen müssen mit seinen Freunden von der Gewerkschaft, 
die ihm an den Kopf warfen, ich sei ihm ja wohl anders-
rum geraten. Und das ihm, der so männlich war, der so 
groß auftrumpfte bei den Frauen, der so gut ankam bei 
den Huren, der eben besoffen war damals, als er mich be-
tatschte. Sein Elefantenkörper, der glühte über dem mei-
nen, wenn er mich harkte, wenn er mich im Halbdun-
kel des Zimmers erstickte, wo ich verzweifelt mit den 
Flügeln schlug wie ein weichgeklopftes Huhn, wie eine 
gerupfte Taube, nicht kräftig genug, nicht mutig genug, 
der Wucht seines steifen Nervs zu widerstehen, der sich 
wie eine Wurzel in mich grub. Und dann die gleiche Nie-
dergeschlagenheit, das gleiche bedrückende Ich-erinne-
re-mich-nicht-mehr, der gleiche vergessene Strumpf, das 
gleiche mit roten Blütenblättern betröpfelte Laken, die 
gleiche Glut, die gleiche leere Flasche mit ihrem S. O. S., 
die im rosenroten Wasser des Waschbeckens Schiffbruch 
erlitt.

Ich sei ein weibischer Taugenichts, den meine Mutter 
ihm als Strafe hinterlassen habe, sagte er. Deshalb fasse er 
mich hart an, deshalb bestehe er darauf, dass ich mich mit 
anderen Kindern prügele. Aber ich konnte mich nie be-
haupten, nicht einmal bei Kindern, die jünger waren als 
ich, es war mir egal, wenn sie triumphierend herumrann-
ten mit dem roten Rotz aus meiner Nase auf ihren Fäus-
ten. Die Schule rief mehrmals an und forderte ihn auf, 
mich zu einem Psychologen zu schicken, aber er weiger-
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te sich. Die Lehrerin sagte, ein Arzt könne mich in den 
Stimmbruch bringen, nur ein Arzt könne mir diesen eie-
rigen Gang austreiben, dieses gezierte Trippeln, das die 
anderen Kinder zum Lachen brachte und ihren Unter-
richt störte. Er aber erwiderte, das sei alles Quatsch, nur 
der Militärdienst könne mich wieder hinbiegen. Als ich 
achtzehn wurde, schrieb er mich ein, sprach mit einem 
befreundeten Offizier, damit ich in dessen Regiment auf-
genommen würde. Carlos’ Müdigkeit war wie wegge-
blasen, mit gesenktem Kopf nippte er an seinem Kaffee. 
Dann warst du also beim Militär? fragte er und starrte auf 
die Lerchenhände, die auf ihren Knien ruhten. Spinnst 
du? Nicht mal im Traum. Deswegen bin ich doch von 
zu Hause weg und habe ihn nie wiedergesehen. Das Ge-
räusch von Schritten auf dem Dachboden zeigte an, dass 
die Versammlung zu Ende war. Den Rest erzählst du mir 
morgen, sagte Carlos wie im Geheimen, während er auf-
stand und plötzlich so lang war, so groß, dass sie zu ihm 
hinaufblicken musste und dabei mit den Fransen des Vor-
hangs spielte.

Du fragst mich, wie das früher bei mir war.  
Wo man doch glauben muss, bevor man liebt.  
Das Leben geben, ohne doch zu sterben, 
das ist die Liebe, und nicht das, was du da spü-ürst.


