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Torero, ich hab Angst






Die Quelle fiir dieses Buch sind zwanzig Seiten, die ich
Ende der achtziger Jahre schrieb. Jahrelang lagen sie ver-
schollen zwischen Fichern, Seidenstriimpfen und Kos-
metika, die ithre romantisch schone Handschrift mit
Lippenstift verschmierten. Jetzt tiberreiche ich diese Ge-
schichte und widme sie mit Feuereifer Myrna Uribe (La
Chica Myrna), unserem kleinen esoterischen Epizentrum,
die mit ihrer poetischen Gelassenheit den Abend des Ko-
joten verscheuchte. Und Cecilia Thauby (La Ceci), unse-
rer verliebten Heldin. Cristian Agurto (El Flaco). Jaime
Pinto (El Julio). Olga Gajardo (La Olga). Julio Guerra
(El Pato) — das Herz schntirt sich mir zusammen, wenn
ich an seine sanften Augen und seine Gestalt einer kaput-
ten Nelke denke, durchlochert von den Kugeln der Ge-
heimpolizei in der Wohnung in Villa Olimpica. Oriana
Alvarado (La Julia). Der Alten vom Kramerladen, einer
Tratschtante vor dem Herrn, doch schweigsam wie ein
Grab, wenn jemand Fragen stellte. Und schliellich dem
Haus, wo in der purpurnen Nacht jener Tage elektrische

Utopien flatterten.






Als z6ge man einen Gazeschleier von der Vergangenbheit,
einen verbrannten Vorhang, der im Frithjahr 86 aus dem
offenen Fenster jenes Hauses schwebte. Ein Jahr im Zei-
chen brennender Autoreifen auf Santiagos Straflen, die
im Wiirgegriff der Polizeipatrouillen waren. Ein Santia-
o, das allmihlich zu topfeschlagendem Protest und zu
den Blitzen des Stromausfalls erwachte; Ketten, die auf
Kabel trafen, elektrischer Funkenschlag. Danach das vol-
lige Dunkel, die Lichter eines Panzers, das Stehenbleiben,
du Scheiflkerl, die Schiisse und das panische Wegrennen,
wie metallene Kastagnetten, die den Filz der Nachte zer-
fetzten. Diese dusteren Nichte, verziert mit Schreien,
dem unermiidlichen »Und er wird stiirzen« und den vie-
len, unendlich vielen allerneuesten Meldungen, gefliistert
vom Radioecho des »Diario de Cooperativa.

Dann das zierliche Hauschen am Eck tiber drei Etagen
mit nur einer Treppe, die wie eine Wirbelsaule hinauf zur
Dachterrasse fithrte. Von dort hatte man einen Blick auf
die im Halbdunkel liegende, von einem undurchdring-
lichen Staubschleier gekronte Stadt. Sie war ein Tauben-
schlag, eine Balustrade, kaum grof§ genug, um Bettlaken,
Tischdecken und Unterhosen aufzuhingen, gehisst von

den Marimbahinden der Tunte von der Front. Morgens



trillerte sie bei offenem Fenster das »Ich habe Angst, To-
rero, ich habe Angst, dass heute Nachmittag dein La-
chen schwebt«. Die ganze Gegend wusste, dass der neue
Nachbar so war, eine Braut aus dem Viertel, die allzu ent-
zlickt war von diesem heruntergekommenen Bau. Ein
Flatterling mit zusammengezogenen Augenbrauen, der
eines Tages ankam und fragte, ob diese erdbebengebeu-
telte Bruchbude an der Ecke zu mieten sei. Diese Soffit-
te, die nur noch vom stidtischen Aufsteigertum besserer
Zeiten gehalten wurde. Jahrelang verriegelt, voller Rat-
ten, Seelen und Fledermiuse, denen die Tunte unerbitt-
lich den Kehraus machte, voller Spinnweben, die sie mit
Staubwedel und Besen wegkratzte, mit ihrer Energie
eines Falsettschwulen, Lucho Gatica singend, »Besame
mucho« hustend, in den Staubwolken und zwischen dem
Gertimpel, das sie auf dem Gehweg stapelte.

Fehlt nur noch der Briutigam, tuschelten die alten
Weiber auf dem Gehsteig gegentiber, wihrend sie sich
ithr Kolibrigeflatter am Fenster ansahen. Aber sympa-
thisch, sagten sie, wihrend sie ihren altmodischen Lie-
dern lauschten, den Kopf im Takt ihrer gestrigen Melo-
dien wiegten, die das ganze Viertel aufweckten. Diese
geftihlsselige Musik, die morgens alle aus den Betten
holte: die iibernachtigten Eheminner, die faulen Sohne
und Tochter, die sich in ithre Laken rollten, die schlech-
ten Schiiler, die nicht zur Schule wollten. Das »Hallelujax,
geschmettert von Cecilia, diesem neuen Sternchen am
Schlagerhimmel, war der Weckruf, der Hahnenschrei im

Morgengrauen, ein musikalisches Geheul, das die Tunte
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bis zum Auflersten ausreizte. Als wollte sie thn mit al-
ler Welt teilen, diesen kitschigen Text, der ithre Nachbarn
aus dem Schlaf riss: » Und daa-nn ... und da-ann nimmt
dei-ei-ne Ha-a-nd die meiei-ei-ne.«

Und so wurde die Tunte von der Front sehr schnell
ein Teil dieser sozialen Fauna kleiner Leute, in diesem
Viertel Santiagos, wo man sich zwischen Mifliggang und
dem viertel Kilo Zucker, das man anschreiben lief3, die
Flohe kratzte. Im kleinen Krimerladen des Viertels, dem
Epizentrum des Geschnatters und Getratsches tiber die
politische Situation des Landes. Die Bilanz der letzten
Protestaktionen, die Erklirungen der Opposition, die
Drohungen des Diktators, die Aufrufe fiir September.
Diesmal ja, 86 wird er nicht tiberstehen, 86 ist unser Jahr.
Alle in den Park, alle zum Friedhof, zum Grab des er-
mordeten Prisidenten, mit Salz und Zitronen, um den
Trinengasbomben zu widerstehen, und die vielen, un-
endlich vielen Pressemitteilungen, die stindig aus dem
Radio plérrten.

HIER SPRICHT RADIO COOPERATIVA,
MANOLA ROBLES INFORMIERT

Aber um Politik scherte sie sich kaum. Sie bekam eher
einen Schreck, wenn sie diesen Radiosender horte, der
immer nur schlechte Nachrichten brachte. Diesen Ra-
diosender, der iiberall ertonte, mit seinen Protestliedern,
mit seinem Dringlichkeitsgetue, das allen an den Nerven

zerrte. Sie stellte lieber die nostalgischen Sendungen ein:
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»Herzen im Gleichklang«, »Wir waren alle einmal
jung«, »Nachte der Vorstadt«. Ganze Abende verbrachte
sie so und bestickte riesige Tischtiicher und Bettlaken fiir
irgendeine adlige Alte, die sie fiir den Spinnendienst ihrer
Hinde gut bezahlte.

Jenes frithlingshafte Haus des Jahres 86 gab ihr Ge-
borgenheit. Vielleicht war es das Einzige, was sie liebte,
der einzige Ort, den die Tunte von der Front je ganz fir
sich gehabt hatte. Daher der Eifer, mit dem sie die Wan-
de wie eine Hochzeitstorte dekorierte. Sie cremte Vogel,
Ficher, Vergissmeinnichtranken an die Simse, legte far-
benprichtige Tiicher aus chinesischer Seide tiber das un-
sichtbare Klavier. Um die alten Kisten wickelte sie fransi-
gen Tull und benutzte sie als Mobel. Die schweren Kisten,
die sie fiir diesen jungen Mann aufbewahrte, den sie im
Laden kennengelernt hatte, diesen gutaussehenden Bur-
schen, der sie um den Gefallen gebeten hatte. Es seien
nur Biicher, verbotene Biicher, hatte er gesagt mit seinem
feuchten Lilienmund. Mit dieser Stimme, die so mannlich
war, dass sie unmoglich ablehnen konnte, diesem Timb-
re, das in threm wasserstoffblonden Vogelkopfchen im-
mer noch nachhallte. Warum ihm Fragen stellen, wenn
er doch sagte, er heifle Carlos weifl nicht wie, studiere
weild nicht was an weif$ nicht welcher Universitit, und ihr
blitzschnell einen Ausweis zeigte, auf den sie nicht ein-
mal einen Blick warf, weil sie ganz im Bann dieser dun-
kelvioletten Augen stand?

Die ersten drei Kisten stellte er ihr in den Flur. Sie

aber sagte mit Nachdruck, dass sie storten, er solle sie
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ins Schlafzimmer schaffen, dort konne sie sie als Nacht-
tisch benutzen und ihr Radio daraufstellen. Nur wenn es
keine allzu grofle Miithe macht, das Radio ist meine ein-
zige Gesellschaft, sagte sie errotend und mit dem Gesicht
eines verwaisten Limmchens, wihrend sie auf die fun-
kelnden Schweifiperlen starrte, die wie ein Band um sei-
ne Stirn lagen. Die restlichen Kisten ordnete sie im lee-
ren Raum ihrer Phantasie an, als richte sie ein Filmset ein:
Hierher, Carlos, vor das Fenster. Nein, Carlos, nicht so
nah nebeneinander, so sehen sie ja aus wie Sirge. Weiter
in die Mitte, Carlos, als Beistelltischchen. Nicht hoch-
kant, Carlos, lieber flach oder auf die Seite, Carlos, als
Raumteiler. Weiter nach vorn, Carlos, weiter rechts, ent-
schuldige, weiter links, wollte ich sagen. Bist du mude?
Lass uns ein bisschen ausruhen. Willst du einen Kaffee?
Wie eine Brummbiene schwirrte sie im Haus umher, im
Federkleid ihrer Stola aus: Ja, Carlos. Nein, Carlos. Viel-
leicht, Carlos. Schon méglich, Carlos. Als stickte die
Wiederholung des Namens seine Buchstaben in die vom
Echo seiner Nihe gurrende Luft. Als bestiinde das Pedal
dieser Tratschzunge darauf, ihn stindig auszusprechen,
zu rufen, thn zu lecken, seine Silben zu schmecken, thn
zu kauen, sich vollzustopfen mit diesem Carlos, diesem
Namen, der so tief war, so weit, dass sie bald nur noch ein
einziger Seufzer war, selig verharrte zwischen dem C und
dem A dieses C-arlos, in dessen Gegenwart das g-anze
Haus erstrahlte.

Stindig kamen neue Kisten an, immer noch mehr Kis-

ten, immer noch schwerere Kisten, die Carlos mit seiner
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mainnlichen Muskulatur hereinschleppte. Und die Tunte
erfand immer neue Mobel, die er mit Bezligen und Kis-
sen dekorierte, um das geschwitzige Geheimnis der Sar-
kophage zu verbergen. Dann kamen die Treffen, um Mit-
ternacht, im Morgengrauen, wenn das Viertel ein Chor
aus Schnarchern und Furzern war, die aus vollem Rohr
die Marseillaise des Schlafes donnerten. Mitten im Platz-
regen und patschnass kamen Carlos’ Freunde an und ver-
sammelten sich auf dem Dachboden. Und einer blieb an
der Ecke stehen und spielte den Ahnungslosen. Carlos
hatte sie um Erlaubnis gefragt, hatte mit seinen Luchs-
augenwimpern geklimpert. Das sind Freunde von der
Uni, die nicht wissen, wo sie lernen sollen, und du hast
ja ein grofles Haus und ein noch grofleres Herz. Wie hit-
te sie da Nein sagen sollen, wo sie doch jedes Mal vor
Schweif troff, wenn sich ihr dieser rassige Mann niher-
te. Und auflerdem waren die jungen Hiupfer, soweit sie
sehen konnte, gut erzogen und gepflegt. Die kann man
als Freunde durchgehen lassen, dachte sie, wihrend sie
Kaffee servierte, mit der Zungenspitze den Glanz ihrer
Lippen auffrischte und laut die Liebeslieder mitsang, die
aus dem Radio schallten: » Du hast mich zugeritten, und
deshalb frage ich mich jetzt«, all die frivolen Sitze, mit
denen sie diese Studenten ganz aus dem Konzept brachte.
Dann wiirgten sie ihr die Inspiration ab, indem sie so lan-
ge am Knopf drehten, bis sie diesen Horror von Nach-

richten eingestellt hatten.
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HIER SPRICHT RADIO COOPERATIVA:
GEWALTTATIGE ZWISCHENFALLE

UND BARRIKADENKAMPFE WERDEN
DERZEIT AUS DER ALAMEDA BERNARDO
O’HIGGINS GEMELDET.

Wenn die laue Augustluft in das Haus wehte, war es ein
richtiges Schmuckstick. Ein Bithnenbild aus »La Per-
gola de las Flores«, mit Hollywoodeifer aus Resten im-
provisiert. Ein orientalischer Palast mit Baldachinen aus
Kreppseide und alten Schaufensterpuppen, die sie mit
ithrer Tulpentuntenphantasie zu Engeln der Apokalypse
oder romischen Zenturionen aufgemotzt hatte. Aus klei-
nen und groflen Kisten waren bequeme Throne, Sessel
und Diwane geworden, auf denen die wenigen schwu-
len Freundinnen, die sie besuchten, die Beine ausstreck-
ten. Eine kleine Schar von Tunten, die zum Tee vorbei-
kamen und sich wieder verzogen, bevor »die Manner der
Damex« eintrafen, wie sie stichelten, wihrend sie gleich-
zeitig darauf dringten, dieses Arsenal an muskulosen
Verehrern der Hausherrin kennenzulernen. Aber sie war
ja nicht blod und riumte schon die Tasschen ab, schiit-
telte die Kriimel aus, komplimentierte sie zur Tur hinaus
und meinte, diese jungen Kerle wollten nicht noch mehr
Schwestern kennenlernen.

Die Versammlungen wurden immer haufiger, die Min-
nerparaden in ihrem Schatzkistchen nahmen zu, irgend-
wann war es ein einziges Hoch und Runter auf der aus-

gefransten Treppe, die vor lauter Getrampel Gefahr lief,
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sich in ihre Einzelteile aufzulosen. Carlos lenkte sie mit
viel Wortgetose ab, damit sie ja keinen der vermumm-
ten Besucher sah. Nicht einmal er durfte an manchen
Versammlungen teilnehmen und versperrte ihr den Weg,
wenn sie mit neugieriger Freundlichkeit Kaffee anbieten
wollte. Die miissen doch vor Kilte sterben da oben, sag-
te sie, die Augen auf Carlos” unbestechliches Gesicht ge-
richtet. Und tiberhaupt: Warum darf ich nicht da hoch,
immerhin ist das mein Haus. Dann lief§ Carlos die De-
ckung fallen, nahm sie bei den Armen und senkte seinen
Falkenblick in ihre Taubenunschuld. Das sind Minner-
angelegenheiten, du weiflt doch, dass sie es nicht mogen,
wenn man sie beim Lernen stort. Es steht eine wichtige
Priifung an, und aulerdem sind sie gleich fertig. Komm,
setz dich, lass uns ein bisschen reden.

Carlos war so gut, so sanft, so liebenswiirdig. Und sie
war so verliebt, so gefesselt, so vertriumt, wenn sie gan-
ze Nichte mit ihm verplauderte, wihrend oben die Ver-
sammlungen stattfanden. Manchmal safl sie auch einfach
nur schweigend da und betrachtete die Miidigkeit seiner
im fuchsienfarbenen Satin der Kissen vergessenen Bei-
ne. Eine samtene Stille streifte seine bliuliche, unrasierte
Wange. Eine zihe, wegnickende Stille drohte ihn zu tiber-
wiltigen, eine Stille von federnhafter Schlifrigkeit: Blei-
schwer kippte sein Kopf weg, und sie, ganz aufmerksam,
ganz Watte, ganz Feingefiihl, zog das Schaumstoftkissen
zurecht, um es thm bequem zu machen. Dann diese Glat-

te, dieses Riischige, dieses Wedeln des weichen Hand-
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schuhs, der sich seinem Gesicht niherte und es bertihren
wollte. Dann der Schreck, der Krampf durch die elekt-
rische Bertihrung, die ihn aufweckte, dann fuhr er hoch
und tastete wild um sich, als suchte er etwas: Was gibt’s?
Was ist los? Nichts, du bist eingeschlafen. Mochtest du
eine Decke? Gern. Sind sie immer noch nicht fertig? Du
musst mich wachhalten, erzihl mir was von dir, aus dei-
nem Leben. Hast du noch einen Kaffee fur mich?
Getrennt durch Kulissenwinde aus Rauch, denn rau-
chend versuchten sie, das Wachsein einzusaugen, webte
sie das Warten, verkniipfte sie in dem tunterapunzeligen
Tonfall ihrer Stimme Gedachtnisfetzen, kleine, fliicchtige
Erinnerungen. Fragmente eines hurenden Herumirrens
durch namenlose Gassen, durch schmutzige Straflen, im
Schlepptau ihr erkalteter »tropischer Traum«. Ihr Schwu-
lantenschwung im Wogen der Nacht, im willigen Rhyth-
mus irgendeines betrunkenen Tanzpartners, erlost von
threm Schicksal fiir ein paar Stunden, fiir ein paar Miin-
zen, wild vogelnd die Waisenkilte teilend. Mit jedem
scheuerwilligen Herumtreiber, der sich am Leben schad-
los hielt, indem er mit dem Schwanz das Ungliick feilte.
Danach eine steife Unterhose, ein vergessener Strumpf,
eine leere Flasche ohne Post, ohne Ziel, keine Insel, kein
Schatz und keine Karte, die ihrem Schwalbenherz den
Weg weisen wiirde. Threm schiumenden Herzen eines
Kolibrikindes, durch den Tod der Mutter schon frith zur
Waise geworden. Thr nervoses Eichhornchenherz, das er-
schrak beim Schrei des Vaters, beim Hieb auf den Hin-

tern, der vom erzieherischen Ledergiirtel gezeichnet war.
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Ich solle ein Mann werden, sagte er, deshalb schlage er
mich. Er wolle sich nicht schimen miissen, sich nicht an-
legen miissen mit seinen Freunden von der Gewerkschalft,
die ihm an den Kopf warfen, ich sei ihm ja wohl anders-
rum geraten. Und das ihm, der so miannlich war, der so
grofy auftrumpfte bei den Frauen, der so gut ankam bei
den Huren, der eben besoffen war damals, als er mich be-
tatschte. Sein Elefantenkorper, der glithte tiber dem mei-
nen, wenn er mich harkte, wenn er mich im Halbdun-
kel des Zimmers erstickte, wo ich verzweifelt mit den
Fligeln schlug wie ein weichgeklopftes Huhn, wie eine
gerupfte Taube, nicht kriftig genug, nicht mutig genug,
der Wucht seines steifen Nervs zu widerstehen, der sich
wie eine Wurzel in mich grub. Und dann die gleiche Nie-
dergeschlagenheit, das gleiche bedriickende Ich-erinne-
re-mich-nicht-mehr, der gleiche vergessene Strumpf, das
gleiche mit roten Bliitenblittern betropfelte Laken, die
gleiche Glut, die gleiche leere Flasche mit ithrem S.O.S.,
die im rosenroten Wasser des Waschbeckens Schiffbruch
erlitt.

Ich sei ein weibischer Taugenichts, den meine Mutter
thm als Strafe hinterlassen habe, sagte er. Deshalb fasse er
mich hart an, deshalb bestehe er darauf, dass ich mich mit
anderen Kindern priigele. Aber ich konnte mich nie be-
haupten, nicht einmal bei Kindern, die jiinger waren als
ich, es war mir egal, wenn sie triumphierend herumrann-
ten mit dem roten Rotz aus meiner Nase auf ihren Fius-
ten. Die Schule rief mehrmals an und forderte ihn auf,

mich zu einem Psychologen zu schicken, aber er weiger-
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te sich. Die Lehrerin sagte, ein Arzt konne mich in den
Stimmbruch bringen, nur ein Arzt kénne mir diesen eie-
rigen Gang austreiben, dieses gezierte Trippeln, das die
anderen Kinder zum Lachen brachte und ihren Unter-
richt storte. Er aber erwiderte, das sei alles Quatsch, nur
der Militirdienst konne mich wieder hinbiegen. Als ich
achtzehn wurde, schrieb er mich ein, sprach mit einem
befreundeten Offizier, damit ich in dessen Regiment auf-
genommen wiirde. Carlos” Mudigkeit war wie wegge-
blasen, mit gesenktem Kopf nippte er an seinem Kaffee.
Dann warst du also beim Militdr? fragte er und starrte auf
die Lerchenhinde, die auf ihren Knien ruhten. Spinnst
du? Nicht mal im Traum. Deswegen bin ich doch von
zu Hause weg und habe ihn nie wiedergesehen. Das Ge-
rausch von Schritten auf dem Dachboden zeigte an, dass
die Versammlung zu Ende war. Den Rest erzihlst du mir
morgen, sagte Carlos wie im Geheimen, wihrend er auf-
stand und plotzlich so lang war, so grof3, dass sie zu ihm
hinaufblicken musste und dabei mit den Fransen des Vor-

hangs spielte.

Du fragst mich, wie das frither bei mir war.

Wo man doch glauben muss, bevor man liebt.

Das Leben geben, obne doch zu sterben,

das ist die Liebe, und nicht das, was du da spii-irst.
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