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Store Kongensgade 23



Fir Jane.



»Auf einmal hatte ich in meiner ohnmichtigen Wut
das Bediirfnis, etwas tiber meine Mutter zu schreiben«
Peter Handke, Wunschloses Ungliick






Am 14. Mirz kurz nach Mitternacht starb meine
Mutter. Es ist Zeit, der Store Kongensgade 23 wie-

der einen Besuch abzustatten.

Gibt es das eine Jahr oder den einen Ort im Leben
eines Menschen, der sich im Lauf der Zeit als der
wichtigste erweist? Den Punkt, an dem die Spitze
des Zirkels platziert werden kann, weil alles Vorhe-
rige traumartig auf ihn hindeutet, und alles Spitere
zurlick auf dies Zentrum zeigt, dessen Bedeutung
man allerdings erst viel spiter erkennt?

Ja, den gibt es, und man braucht nicht lange mit
einem anderen Menschen gesprochen haben, ehe
man Zeit und Ort jenes seltsamen Brennpunkts im

Leben des Betreffenden einkreisen kann. Denn in-



dem wir ilter werden, erzihlen wir immer wieder
dieselben Geschichten, und auch hier soll eine Ge-
schichte erzahlt werden, die ich (zum Teil) schon er-
zahlt habe, doch als Schriftsteller ist man ja auch der
erste Leser des Texts, und so tue ich es in der Hoff-
nung, dass ich, wihrend ich erzihle, unversehens et-
was schreibe, was mich selbst iiberrascht und darum
vielleicht auch fiir andere lesenswert ist.

Und nicht bloff deshalb, denn wozu schreibt man
tiberhaupt? Um den Tod aufzuschieben, um die Ge-
liebte zurtickzugewinnen, um Augenblicke einzu-
fangen und zu verewigen, die sonst fiir immer verlo-
ren wiren, und umgekehrt vielleicht auch, um sich
anderer Augenblicke zu entledigen, in der Hoffnung,
dass sie einen nicht bis in alle Ewigkeit heimsuchen.
Um seine Erfahrungen mit vollen Hinden zu ver-
schwenden, damit man dieselbe Geschichte mit neu-
er Unwissenheit noch einmal erzahlen kann.

Was mich betrifft, ist der Ort die Store Kongens-
gade 23, vierter Stock, wohin die Familie von der
Halbinsel Stevns gezogen war, weil mein Vater, von
Beruf Bankassistent, eine Stelle in der Zentrale der
Bikuben Bank in Kopenhagen angetreten hatte, und

die Zeit vom 12. August 1972 ein Jahr in die Zu-
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kunft, und hier erlebte ich als Sechzehn-, Siebzehn-
jahriger Dinge, die mich derart bedriickten, dass ich
mich kaum an sie erinnern kann, und andere, die
so wunderbar waren, dass ich sie bis ins schirfste
Detail vor mir sehe. Und auch wenn es natiirlich
typisch ist, dass diese magische Einheit von Zeit
und Ort, die unsere Gedanken immer und immer
wieder in Bann zieht, fiir die allermeisten in der Pu-
bertit, der Umbruchszeit par excellence liegt, wun-
dert es mich doch, dass dieses eine, ferne Jahr mei-
nes Lebens nicht lingst von den nichsten fiinfzig
verdichtet ereignisreichen Jahren tiberschattet wur-
de.

Ja, es wundert mich, wenn ich an dieses halbe
Jahrhundert denke, in dem ich den meisten Men-
schen begegnet bin, die fiir mich wirklich wichtig
wurden, in dem meine ganze Arbeitskraft steckt,
in dem Kunst, Literatur und Musik mich durch-
stromt haben, in dem ich Gedanken gefasst, verfolgt
und zu Ende gefiihrt, in dem ich geheiratet habe
und wieder geschieden wurde und meine Jugendlie-
be nach vielen Jahren schrecklicher Krankheit starb,
in dem jihe Eingebungen das Gehirn durchgewir-

belt und reinen Tisch gemacht haben, wihrend die
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bleibenden Erkenntnisse zugleich so diskret und
distinkt kamen wie das Gerdusch, mit dem ein Trop-
fen auf den Boden des Spiilbeckens ploppt, in dem
Verlieben und Bereuen, Sex und Freundschaften
und dramatische Feindschaften und Reisen rund
um die Welt die Tage und die Traume fiillten, beglei-
tet von all den Gesprichen, die sich ineinander ver-
woben und entwoben und neu ankniipften und un-
terbrochen und wieder aufgenommen wurden, wenn
wir uns an einem beliebigen Dienstag im Café Bla

Time wiedersahen.

Doch ehe ich meine Geschichte von vorn beginne,
muss ich von einer Anfrage des Stadtmuseums Ko-
penhagen erzihlen, das im Jahr 2010 eine Ausstel-
lung iiber »neue Kopenhagener« plante, fiir die so-
wohl Eingewanderte aus anderen Lindern wie auch
Zuzigler aus der Provinz gebeten wurden, jeweils
einen Gegenstand beizusteuern, der fiir die Betref-
fenden markierte, dass sie Kopenhagener geworden

waren. Sofort war mir klar, dass mein Beitrag das
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Klassenbild der 3. Real U, Selvgades Skole 1972/73
sein sollte, denn hier ist mein Gesicht unter den drei-
zehn Kopenhagenern vertreten, mit denen ich in eine
Klasse ging, und dass ich als neu eingezogener Be-
wohner der Store Kongensgade 23 von jetzt an auch
Kopenhagener war, hat mich Jungen vom Land seit-
her immer irrsinnig stolz gemacht, heilfroh, wie ich
es damals war und heute noch immer jeden Tag bin,
begnadigt worden und der Provinz entkommen zu
sein. Allerdings war mein Exemplar des Bildes von
Dansk Skolefoto in miserablem Zustand, und so
kam mir die Idee, unsere alte Klassenlehrerin Bodil
Ulrich zu fragen, ob sie noch tiber das Original ver-
fugte.

Bodil muss Mitte dreiflig und damit ungefihr
zwanzig Jahre dlter als wir Schiiler der altesten Klas-
se gewesen sein; hiibsch und mit einem leichten,
charmanten norwegischen Akzent war sie voller vor-
urteilsfreiem, jugendlichem Elan. Lammfellmantel,
Maurerhemden und ergonomische >Entenschuhe«
pragten die schwere Jugendmode der Siebziger, wo-
hingegen Bodil mit >Cateye«Brille und Hochsteck-
frisur einen viel leichteren und eleganteren Sechzi-

ger-Stil weitertrug, und generationsmaflig stand sie
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ja auch irgendwo zwischen uns und unseren El-
tern — jinger und modischer als sie, aber dennoch
erwachsen, anders als wir, die wir uns, von Pubertit
und Schulmiidigkeit geschadigt, mit einer Unver-
schimtheit benahmen, die ihre Legitimitit aus der
Jugendrevolte zog, wihrend wir uns gleichzeitig
(im Wissen, dass der Wohlfahrtsstaat uns schon auf-
fangen wiirde) eine unerhorte, aufreizende Faulheit
erlaubten. Treu ihrer Erziehung waren die Madchen
nett und gewissenhaft, die Jungs hingegen gingen
vor allem verbal hemmungslos roh und sarkastisch
miteinander um, und in dieser durchpolitisierten kul-
turellen Umbruchszeit teilte sich auch die 3. Real U
in eine Boheéme-Fraktion und solche, die eine Bank-
lehre machen wollten, und keine der beiden Fraktio-
nen verschonte die andere mit Spott.

Auch wenn ich mich deutlich an so manchen Seuf-
zer iber unsere Kindereien erinnere, ergriff Bodil nie
Partei, sondern sprach mit jedem einzelnen Schiiler
gleich wertschitzend und verstindnisvoll. Als sie
uns finfzehn Jahre nach unserem letzten Schultag
zum Klassenjubilium in ihr Haus in Gentofte ein-
lud, das genauso stilvoll und sechzigerjahrehaft war

wie sie selbst, war offensichtlich, dass sie jeder einzi-
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ge der ehemaligen Schiiler, ungeachtet seines Verhal-
tens, respektiert und insgeheim vielleicht sogar bei-
nah geliebt hatte, und es war rithrend zu sehen, wie
alle die Nihe ihres freundlichen, aufmunternden
Blicks suchten und ihr Verstidndnis fiir die Probleme
und ihre Bewunderung fiir die Siege erheischten, als
wir mit roten Backen abwechselnd von den Jahren,
die vergangen waren, und den Traumen fiir die Zu-
kunft erzahlten.

Das Telefonbuch verriet, dass sie inzwischen im
Esthersvej in Hellerup wohnte, und mein Anruf wur-
de sofort von ithrem Mann Jorgen entgegengenom-
men. In jungen Jahren war Jorgen Ulrich ein berithm-
ter Tennisspieler mit einer groflen Zahl dinischer
Meisterschaftstitel, der es in Wimbledon sogar bis
ins Viertelfinale geschafft hatte, doch im Gegensatz
zu seinem ebenfalls tennisspielenden Avantgarde-
Bruder, Torben, war Jorgen ausgeprigt biirgerlich,
Jurist und Direktor einer Versicherungsgesellschaft.
Aber auch ithn umschwebte eine Aura der magischen
Sechziger, und ohne es wirklich zu wissen, stelle ich
mir vor, dass er und Bodil sich auf dem Tennisplatz
kennenlernten, von dem sie nach dem Match schlank,

schon, ganz in Weiff und die Schliger tiber den Schul-
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tern durch den Sommerabend irgendwohin schlen-
derten, wo man als selbstverstindlichen Ausdruck
stilvoller Modernitit Drinks und Zigaretten genie-
en konnte (»zum Klang von Cool Jazz«, hitte ich
beinahe geschrieben, mich aber zuriickgehalten, um
nicht in eine allzu detaillierte Epochen-Szenographie
zu verfallen, mit der Filmemacher brillieren, die aber
nur selten in der Wirklichkeit existiert hat, die im-
mer mit Wrackresten vergangener Jahrzehnte vollge-
stopft ist und nur wenigen Elementen state of the
art: Hinter der niedrigen, minimalistischen Sofa-
landschaft in weiflem Leder sticht unweigerlich eine
geerbte Bornholmer Uhr hervor).

Ich erzdhlte von der Anfrage des Stadtmuseums
und meiner Jagd nach dem alten Klassenbild. »Lei-
der wirst du nicht mit Bodil sprechen kdnnen«, sagte
Jorgen, »sie hat eine Hirnblutung gehabt und kann
weder reden noch sich bewegen, obwohl sie irgend-
wo im Innern bei vollem Bewusstsein ist.« Verstei-
nert und hellwach, was fiir ein fiirchterlicher Gedan-
ke. Ich setzte mich hin und schrieb einen Brief, in
dem ich ihr schilderte, wie viel, und weit iiber das
eine Jahr an der Selvgades Skole hinaus, sie mir be-

deutet hatte. Zusammen mit meinem Gedichtband
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Anbeimgefallen schickte ich den Brief an die Adres-
se im Esthersvej und bat Jorgen, ihn Bodil ins Kran-
kenhaus mitzubringen. Kurz darauf war mein vier-
undfiinfzigster Geburtstag, was Jorgen, der mich
ja gar nicht kannte, in der Zeitung in der langen Lis-
te der Geburtstagskinder vom 8. Mai gesehen haben
musste, denn er hatte einen rithrend aufrichtigen
Gliickwunsch auf meinen Anrufbeantworter gespro-
chen und einen herzlichen Dank fiir den Brief und
die schonen Gedichte, iiber die Bodil sich sehr ge-
freut habe.

Zwei Monate spiter las ich in der Zeitung, dass
Jorgen Ulrich auf einer Griechenlandreise gestor-
ben war, im Alter von 74 Jahren. Die Vergangenheit

war am Fallen. Vor mir.

4.

Mehr als alles andere verbinde ich mit der Store
Kongensgade 23 das rauschhafte Gefiihl, dass jetzt
die Zukunft beginnt, und immer wenn ich die Ad-
resse besuche, erfiillt mich der Anblick des Hauses

mit einer intensiven, berauschenden Erwartung einer
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kommenden Zeit, als verkorperte dieses Haus, in
dem ich vor fast fiinfzig Jahren gewohnt habe, auf
geheimnisvolle Weise den Ort, von dem fiir immer
jegliche Zukunft ausgeht, obgleich er selbst der Ver-
gangenheit angehort.

Ohne Erwartung dessen, was kommt, kann man
unmdoglich leben, und in spiteren Jahren habe ich er-
fahren, wie all unsre Handlungen, Gedanken und
Gefiihle, so absolut sie sich auch in einem funkeln-
den Prisens entfalten und véllig undenkbar wiren
ohne ihre Voraussetzungen in der Vergangenheit,
traumerisch der Zukunft zugewandt sind, wie ein
Blatt zur Sonne. Als ich mit sechzig von meiner
Frau geschieden wurde, war eine meiner grofiten Sor-
gen, dass unsre gemeinsame Zukunft nun Vergangen-
heit war, denn die Freude, an einem nieselregne-
rischen Dienstagnachmittag im Oktober Hand in
Hand die Willemoesgade entlangzuspazieren, war
auch die Freude an dem Gedanken, wir wiirden es
wieder tun, der Genuss von Muscheln in Safransau-
ce und Bistecca mit einer Scheibe Zitrone in dem
winzigen Restaurant in der grauen Seitenstrafle, die
irgendwo in Europa seltsam L-f6rmig in das Viertel

hinterm Odeon-Kino ragt, steigerte sich im Bewusst-
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sein, dass wir einmal an diese Adresse zuriickkeh-
ren wiirden, die wir so lange fiir uns behielten, da-
mit sie, wie die Liebe, immer bereit wire — nur fiir
uns — wiederaufzuerstehen.

Jedes Buch, das ich lese, inspiriert mich, ein neues
zu lesen, und jedes Wort, das ich in diesem Augen-
blick schreibe, schreibt sich im Verlangen nach dem
nichsten, dem ungeschriebenen, das aus der Schrift
selbst entsteht. Was geschieht, wenn diese Erwartung
sich nicht mobilisieren lisst, habe ich erlebt, als ich
vor einem Jahr nach dem Orgasmus den blutigen Sa-
men auf dem weiflen Laken sah. Tief erschrocken
griff ich gleich am nichsten Morgen zum Horer
und bekam einen Notfalltermin beim Arzt, der an-
hand der Urin- und Blutproben nichts Beunruhi-
gendes feststellen konnte und mich zur weiteren Ab-
klarung an einen Urologen verwies, was sich wegen
Weihnachten und langer Wartelisten einen ganzen
Monat hinzog, in dem ich absolut nichts anderes
tat, als im Bett zu liegen und die Wand anzustarren,
denn auch wenn ich keine Symptome mehr hatte,
war es sinnlos, mich in ein Musikstiick zu vertiefen,
mit einem guten Freund zu Abend zu essen und

auch nur eine Zeile zu schreiben oder zu lesen, denn
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