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Store Kongensgade 23



Für Jane.



»Auf einmal hatte ich in meiner ohnmächtigen Wut

das Bedürfnis, etwas über meine Mutter zu schreiben«

Peter Handke,Wunschloses Unglück





1.

Am 14. März kurz nach Mitternacht starb meine
Mutter. Es ist Zeit, der Store Kongensgade 23 wie-
der einen Besuch abzustatten.

2.

Gibt es das eine Jahr oder den einen Ort im Leben
eines Menschen, der sich im Lauf der Zeit als der
wichtigste erweist? Den Punkt, an dem die Spitze
des Zirkels platziert werden kann, weil alles Vorhe-
rige traumartig auf ihn hindeutet, und alles Spätere
zurück auf dies Zentrum zeigt, dessen Bedeutung
man allerdings erst viel später erkennt?
Ja, den gibt es, und man braucht nicht lange mit

einem anderen Menschen gesprochen haben, ehe
man Zeit und Ort jenes seltsamen Brennpunkts im
Leben des Betreffenden einkreisen kann. Denn in-

9



dem wir älter werden, erzählen wir immer wieder
dieselben Geschichten, und auch hier soll eine Ge-
schichte erzählt werden, die ich (zum Teil) schon er-
zählt habe, doch als Schriftsteller ist man ja auch der
erste Leser des Texts, und so tue ich es in der Hoff-
nung, dass ich, während ich erzähle, unversehens et-
was schreibe, wasmich selbst überrascht und darum
vielleicht auch für andere lesenswert ist.
Und nicht bloß deshalb, denn wozu schreibt man

überhaupt? Um den Tod aufzuschieben, um die Ge-
liebte zurückzugewinnen, um Augenblicke einzu-
fangen und zu verewigen, die sonst für immer verlo-
ren wären, und umgekehrt vielleicht auch, um sich
anderer Augenblicke zu entledigen, in der Hoffnung,
dass sie einen nicht bis in alle Ewigkeit heimsuchen.
Um seine Erfahrungen mit vollen Händen zu ver-
schwenden, damit man dieselbe Geschichte mit neu-
er Unwissenheit noch einmal erzählen kann.
Was mich betrifft, ist der Ort die Store Kongens-

gade 23, vierter Stock, wohin die Familie von der
Halbinsel Stevns gezogen war, weil mein Vater, von
Beruf Bankassistent, eine Stelle in der Zentrale der
Bikuben Bank in Kopenhagen angetreten hatte, und
die Zeit vom 12. August 1972 ein Jahr in die Zu-

10



kunft, und hier erlebte ich als Sechzehn-, Siebzehn-
jähriger Dinge, die mich derart bedrückten, dass ich
mich kaum an sie erinnern kann, und andere, die
so wunderbar waren, dass ich sie bis ins schärfste
Detail vor mir sehe. Und auch wenn es natürlich
typisch ist, dass diese magische Einheit von Zeit
und Ort, die unsere Gedanken immer und immer
wieder in Bann zieht, für die allermeisten in der Pu-
bertät, der Umbruchszeit par excellence liegt, wun-
dert es mich doch, dass dieses eine, ferne Jahr mei-
nes Lebens nicht längst von den nächsten fünfzig
verdichtet ereignisreichen Jahren überschattet wur-
de.
Ja, es wundert mich, wenn ich an dieses halbe

Jahrhundert denke, in dem ich den meisten Men-
schen begegnet bin, die für mich wirklich wichtig
wurden, in dem meine ganze Arbeitskraft steckt,
in dem Kunst, Literatur und Musik mich durch-
strömt haben, in dem ichGedanken gefasst, verfolgt
und zu Ende geführt, in dem ich geheiratet habe
und wieder geschieden wurde und meine Jugendlie-
be nach vielen Jahren schrecklicher Krankheit starb,
in dem jähe Eingebungen das Gehirn durchgewir-
belt und reinen Tisch gemacht haben, während die
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bleibenden Erkenntnisse zugleich so diskret und
distinkt kamenwie dasGeräusch,mit dem ein Trop-
fen auf den Boden des Spülbeckens ploppt, in dem
Verlieben und Bereuen, Sex und Freundschaften
und dramatische Feindschaften und Reisen rund
um dieWelt die Tage und die Träume füllten, beglei-
tet von all den Gesprächen, die sich ineinander ver-
woben und entwoben und neu anknüpften und un-
terbrochen undwieder aufgenommenwurden, wenn
wir uns an einem beliebigen Dienstag im Café Blå
Time wiedersahen.

3.

Doch ehe ich meine Geschichte von vorn beginne,
muss ich von einer Anfrage des Stadtmuseums Ko-
penhagen erzählen, das im Jahr 2010 eine Ausstel-
lung über »neue Kopenhagener« plante, für die so-
wohl Eingewanderte aus anderen Ländern wie auch
Zuzügler aus der Provinz gebeten wurden, jeweils
einen Gegenstand beizusteuern, der für die Betref-
fenden markierte, dass sie Kopenhagener geworden
waren. Sofort war mir klar, dass mein Beitrag das
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Klassenbild der 3. Real U, Sølvgades Skole 1972/73
sein sollte, denn hier ist meinGesicht unter den drei-
zehnKopenhagenern vertreten, mit denen ich in eine
Klasse ging, und dass ich als neu eingezogener Be-
wohner der Store Kongensgade 23 von jetzt an auch
Kopenhagener war, hat mich Jungen vom Land seit-
her immer irrsinnig stolz gemacht, heilfroh, wie ich
es damals war und heute noch immer jeden Tag bin,
begnadigt worden und der Provinz entkommen zu
sein. Allerdings war mein Exemplar des Bildes von
Dansk Skolefoto in miserablem Zustand, und so
kam mir die Idee, unsere alte Klassenlehrerin Bodil
Ulrich zu fragen, ob sie noch über das Original ver-
fügte.
Bodil muss Mitte dreißig und damit ungefähr

zwanzig Jahre älter als wir Schüler der ältesten Klas-
se gewesen sein; hübsch und mit einem leichten,
charmanten norwegischen Akzent war sie voller vor-
urteilsfreiem, jugendlichem Elan. Lammfellmäntel,
Maurerhemden und ergonomische ›Entenschuhe‹
prägten die schwere Jugendmode der Siebziger, wo-
hingegen Bodil mit ›Cateye‹-Brille und Hochsteck-
frisur einen viel leichteren und eleganteren Sechzi-
ger-Stil weitertrug, und generationsmäßig stand sie
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ja auch irgendwo zwischen uns und unseren El-
tern – jünger und modischer als sie, aber dennoch
erwachsen, anders als wir, die wir uns, von Pubertät
und Schulmüdigkeit geschädigt, mit einer Unver-
schämtheit benahmen, die ihre Legitimität aus der
Jugendrevolte zog, während wir uns gleichzeitig
(imWissen, dass derWohlfahrtsstaat uns schon auf-
fangen würde) eine unerhörte, aufreizende Faulheit
erlaubten. Treu ihrer Erziehung waren dieMädchen
nett und gewissenhaft, die Jungs hingegen gingen
vor allem verbal hemmungslos roh und sarkastisch
miteinander um, und in dieser durchpolitisierten kul-
turellen Umbruchszeit teilte sich auch die 3. Real U
in eine Bohème-Fraktion und solche, die eine Bank-
lehremachenwollten, und keine der beiden Fraktio-
nen verschonte die andere mit Spott.
Auchwenn ichmich deutlich an somanchen Seuf-

zer über unsereKindereien erinnere, ergriff Bodil nie
Partei, sondern sprach mit jedem einzelnen Schüler
gleich wertschätzend und verständnisvoll. Als sie
uns fünfzehn Jahre nach unserem letzten Schultag
zum Klassenjubiläum in ihr Haus in Gentofte ein-
lud, das genauso stilvoll und sechzigerjahrehaft war
wie sie selbst, war offensichtlich, dass sie jeder einzi-
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ge der ehemaligen Schüler, ungeachtet seines Verhal-
tens, respektiert und insgeheim vielleicht sogar bei-
nah geliebt hatte, und es war rührend zu sehen, wie
alle die Nähe ihres freundlichen, aufmunternden
Blicks suchten und ihr Verständnis für die Probleme
und ihre Bewunderung für die Siege erheischten, als
wir mit roten Backen abwechselnd von den Jahren,
die vergangen waren, und den Träumen für die Zu-
kunft erzählten.
Das Telefonbuch verriet, dass sie inzwischen im

Esthersvej inHellerupwohnte, undmeinAnrufwur-
de sofort von ihrem Mann Jørgen entgegengenom-
men. In jungen Jahrenwar JørgenUlrich ein berühm-
ter Tennisspieler mit einer großen Zahl dänischer
Meisterschaftstitel, der es in Wimbledon sogar bis
ins Viertelfinale geschafft hatte, doch im Gegensatz
zu seinem ebenfalls tennisspielenden Avantgarde-
Bruder, Torben, war Jørgen ausgeprägt bürgerlich,
Jurist und Direktor einer Versicherungsgesellschaft.
Aber auch ihn umschwebte eine Aura der magischen
Sechziger, und ohne es wirklich zu wissen, stelle ich
mir vor, dass er und Bodil sich auf dem Tennisplatz
kennenlernten, von dem sie nach demMatch schlank,
schön, ganz inWeiß und die Schläger über den Schul-
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tern durch den Sommerabend irgendwohin schlen-
derten, wo man als selbstverständlichen Ausdruck
stilvoller Modernität Drinks und Zigaretten genie-
ßen konnte (»zum Klang von Cool Jazz«, hätte ich
beinahe geschrieben, mich aber zurückgehalten, um
nicht in eine allzu detaillierte Epochen-Szenographie
zu verfallen, mit der Filmemacher brillieren, die aber
nur selten in der Wirklichkeit existiert hat, die im-
mer mitWrackresten vergangener Jahrzehnte vollge-
stopft ist und nur wenigen Elementen state of the
art: Hinter der niedrigen, minimalistischen Sofa-
landschaft in weißemLeder sticht unweigerlich eine
geerbte Bornholmer Uhr hervor).
Ich erzählte von der Anfrage des Stadtmuseums

und meiner Jagd nach dem alten Klassenbild. »Lei-
der wirst du nicht mit Bodil sprechen können«, sagte
Jørgen, »sie hat eine Hirnblutung gehabt und kann
weder reden noch sich bewegen, obwohl sie irgend-
wo im Innern bei vollem Bewusstsein ist.« Verstei-
nert und hellwach, was für ein fürchterlicherGedan-
ke. Ich setzte mich hin und schrieb einen Brief, in
dem ich ihr schilderte, wie viel, und weit über das
eine Jahr an der Sølvgades Skole hinaus, sie mir be-
deutet hatte. Zusammen mit meinem Gedichtband
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Anheimgefallen schickte ich den Brief an die Adres-
se im Esthersvej und bat Jørgen, ihn Bodil ins Kran-
kenhaus mitzubringen. Kurz darauf war mein vier-
undfünfzigster Geburtstag, was Jørgen, der mich
ja gar nicht kannte, in der Zeitung in der langen Lis-
te derGeburtstagskinder vom 8.Mai gesehen haben
musste, denn er hatte einen rührend aufrichtigen
Glückwunsch aufmeinenAnrufbeantworter gespro-
chen und einen herzlichen Dank für den Brief und
die schönen Gedichte, über die Bodil sich sehr ge-
freut habe.
Zwei Monate später las ich in der Zeitung, dass

Jørgen Ulrich auf einer Griechenlandreise gestor-
ben war, im Alter von 74 Jahren. Die Vergangenheit
war am Fallen.Vor mir.

4.

Mehr als alles andere verbinde ich mit der Store
Kongensgade 23 das rauschhafte Gefühl, dass jetzt
die Zukunft beginnt, und immer wenn ich die Ad-
resse besuche, erfüllt mich der Anblick des Hauses
mit einer intensiven, berauschenden Erwartung einer
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kommenden Zeit, als verkörperte dieses Haus, in
dem ich vor fast fünfzig Jahren gewohnt habe, auf
geheimnisvolle Weise den Ort, von dem für immer
jegliche Zukunft ausgeht, obgleich er selbst der Ver-
gangenheit angehört.
Ohne Erwartung dessen, was kommt, kann man

unmöglich leben, und in späteren Jahren habe ich er-
fahren, wie all unsre Handlungen, Gedanken und
Gefühle, so absolut sie sich auch in einem funkeln-
den Präsens entfalten und völlig undenkbar wären
ohne ihre Voraussetzungen in der Vergangenheit,
träumerisch der Zukunft zugewandt sind, wie ein
Blatt zur Sonne. Als ich mit sechzig von meiner
Frau geschiedenwurde,war einemeiner größten Sor-
gen, dass unsre gemeinsameZukunft nunVergangen-
heit war, denn die Freude, an einem nieselregne-
rischen Dienstagnachmittag im Oktober Hand in
Hand die Willemoesgade entlangzuspazieren, war
auch die Freude an dem Gedanken, wir würden es
wieder tun, der Genuss von Muscheln in Safransau-
ce und Bistecca mit einer Scheibe Zitrone in dem
winzigen Restaurant in der grauen Seitenstraße, die
irgendwo in Europa seltsam L-förmig in das Viertel
hintermOdeon-Kino ragt, steigerte sich imBewusst-
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sein, dass wir einmal an diese Adresse zurückkeh-
ren würden, die wir so lange für uns behielten, da-
mit sie, wie die Liebe, immer bereit wäre – nur für
uns – wiederaufzuerstehen.
Jedes Buch, das ich lese, inspiriert mich, ein neues

zu lesen, und jedes Wort, das ich in diesem Augen-
blick schreibe, schreibt sich im Verlangen nach dem
nächsten, dem ungeschriebenen, das aus der Schrift
selbst entsteht.Was geschieht, wenn diese Erwartung
sich nicht mobilisieren lässt, habe ich erlebt, als ich
vor einem Jahr nach demOrgasmus den blutigen Sa-
men auf dem weißen Laken sah. Tief erschrocken
griff ich gleich am nächsten Morgen zum Hörer
und bekam einen Notfalltermin beim Arzt, der an-
hand der Urin- und Blutproben nichts Beunruhi-
gendes feststellen konnte und mich zur weiteren Ab-
klärung an einen Urologen verwies, was sich wegen
Weihnachten und langer Wartelisten einen ganzen
Monat hinzog, in dem ich absolut nichts anderes
tat, als im Bett zu liegen und die Wand anzustarren,
denn auch wenn ich keine Symptome mehr hatte,
war es sinnlos, mich in ein Musikstück zu vertiefen,
mit einem guten Freund zu Abend zu essen und
auch nur eine Zeile zu schreiben oder zu lesen, denn
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