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DIE INSEL DER WEISSEN LILIEN



Nimm das Unsichtbare wahr.

Christer Stromholm (1918-2002),
schwedischer Fotograf



PROLOG

Dort, weit weg, weit weg vom Meer.
Dort ist mein Dorf, dort ist Serbien.
Dort, weit weg, wo weif3e Lilien blithen.

Jetzt bin ich bald wieder bei dir. Du hast auf mich gewartet,
sagst du? Das freut mich zu horen, denn stell dir vor, du wérst
mir dort oben inmitten aller Sterne verloren gegangen! Wie vie-
le Abende habe ich zum Himmel hochgesehen und nach Zei-
chen von dir Ausschau gehalten, aber keine Antwort bekom-
men.

Weshalb es so lange gedauert hat? Nun, das lag nicht in mei-
ner Hand. Unser Herrgott war anscheinend der Ansicht, ich
hitte noch dies und jenes hier auf Erden zu verrichten, obwohl
wir streng genommen nicht viel miteinander zu tun hatten, er
und ich. Aber jetzt scheinen wir uns einig zu sein, dass ich ge-
nug hier unten herumgekreucht bin. Was hast du gesagt? Ich
hore dich immer noch nicht so gut, aber deine Stimme kommt
allméhlich naher. Ob ich auch heute, nach all den Jahren, seit
das Schreckliche geschah, noch deine Marie bin? Was fiir eine
Frage! Das musst du doch wissen.

Ich habe jeden einzelnen Tag an dich gedacht und dich ver-
misst. Wie oft habe ich mich doch einsam und allein gefiihlt, und
wenn die Sehnsucht nach dir wie ein ausgehungerter Wolf an
mir genagt hat, habe ich sie mit Triumen und Wiinschen ge-
nahrt. Bei vielen galt ich als Einzelgingerin, und so manchem
habe ich wohl auch leidgetan. So mogen sie das gesehen ha-
ben, ich aber bin, wie ich finde, diese ganzen Jahre hindurch
gut zurechtgekommen. Ich war ein eckiger Stein unter runden,



doch ich habe einen Platz gefunden und ihn mir zu eigen ge-
macht.

Die Arbeit im Garten habe ich stets geliebt, obwohl er nun
langst nicht mehr so schon aussieht wie einst. Ich bin in der
letzten Zeit nicht in der besten Verfassung gewesen und habe
dich nur noch schmerzlicher vermisst. Meine Beine versagen
mir zunehmend den Dienst, weiflt du, und der eine Arm taugt
auch nicht mehr ganz. Ich habe viel dariiber nachgedacht, wie
unser Leben wohl verlaufen wire, hitten wir zusammenblei-
ben kénnen. Dann wiirdest du nun bestimmt hier neben mir
auf der Bank unter dem Goldregen sitzen, den Wanderstock ans
Bein gelehnt, mit grauem Haar und diesem schelmischen Fun-
keln im Blick, und woméglich wiirde deine Hand leicht zittern,
wenn sie nach meiner griffe. Mittlerweile ist meine Hand alt und
runzelig. Glicklicherweise durfte ich meinen Verstand und Hu-
mor behalten und bin nicht wie meine Mutter allméhlich weg-
geddmmert. Kannst du sehen, wie schon ich mich heute fiir dich
gemacht habe? Ich habe mein feinstes Sommerkleid angezogen,
das mit dem Mohnblumenmuster, und sogar ein klein wenig
Rot auf die Lippen gelegt.

Einst habe ich von einem Haus voller Leben getraumt, des-
sen Winde von Gesang und Kinderlachen widerhallten. Wir
beide haben eng aneinandergeschmiegt getanzt, und die Welt
um uns herum war voller Frieden. Nun ist es still im Haus, doch
wer weif3, vielleicht wird sich seine Tiir eines Tages wieder 6ff-
nen und hier andere Menschen willkommen heifien.

Wenn wir uns sehen, muss ich dir iibrigens etwas erzéhlen.
Etwas, das niemand mehr weif3 aufler mir. Ein Geheimnis, das
ich mein Leben lang bewahrt habe, das mich zugleich befliigelt
und bedriickt hat. Ja, ich wusste, dass du jetzt neugierig wer-
den wiirdest. Ich bin gespannt, was du dazu sagen wirst. Lange
brauchst du nicht mehr zu warten ...



Wenn ich die Augen schlief3e, glaube ich Glockengelaut zu
horen. Ihr schoner, klarer Klang wird immer deutlicher. Reich
mir die Hand, dann komme ich.






KAPITEL 1

Hjartey, 2009

Linnea atmete ein paarmal tief ein und wieder aus, wie sie es
aus dem Yogaunterricht kannte, aber es half nichts. Die Nervo-
sitiat angesichts der Dinge, die nun vor ihr lagen, wurde nicht
weniger.

Beim Blick durchs Autofenster auf die grauschwarze, neb-
lige Landschaft um sie herum war es ihr ein Ratsel, wie sie es
jemals fiir eine gute Idee hatte halten konnen, sich an diesen
gottverlassenen Ort mehr als tausend Kilometer von ihrer siche-
ren Osloer Wohnung entfernt zu begeben.

Thr kam das Wort »ungemiitlich« in den Sinn, und nun lag es
ihr auf der Zunge wie ein saurer Drops. Noch bevor ihr neues
Leben tiberhaupt angefangen hatte, stief3 sie bereits an die Gren-
zen des meteorologischen Spektrums. Mit einem Mal klatschte
etwas gegen die Frontscheibe, und es dauerte einen Moment, bis
Linnea es als eine Mischung aus Regen und Schnee identifiziert
hatte, die aber trotzdem nicht dem entsprach, was sie tiblicher-
weise als Schneeregen bezeichnen wiirde. Auch dafiir gab es
vermutlich irgendeinen Fachausdruck. Die Scheibenwischer je-
denfalls hatten ihre liebe Miihe, die undefinierbare Masse bei-
seitezuschaffen.

Iris, ihre ansonsten ganz verniinftige Freundin, musste sich
vertan haben, als sie ihr Hjartey als perfekten Ort fiir einen
Neuanfang angepriesen hatte. Linnea fiel nun auch auf, dass
die Bilder, die sie von diesem Ort gezeigt bekommen hatte, alle-
samt an strahlenden Sommertagen aufgenommen worden wa-

ren. Nun hingegen waren hier weit und breit weder sonnen-
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iiberflutete Felsstrande noch bezaubernde Bootshéuschen zu
sehen, stattdessen glich die Umgebung einem deprimierenden
Stiick moderner Kunst, sodass sie Iris mit Fug und Recht irre-
fuhrendes Marketing vorwerfen konnte.

Linnea und Iris hatten sich in der achten Klasse kennenge-
lernt, als Iris plétzlich mitten im Schuljahr einfach aufgetaucht
war. Anfangs sah es nicht so sehr danach aus, dass sie sich mal
anfreunden wiirden. Doch dann kam der Tag, an dem Iris nach
der letzten Stunde weinend auf dem Schulklo saf3.

Linnea hatte die verzweifelten Schluchzer aus der kleinen
Kabine nicht zuordnen kénnen und war erst einmal ratlos vor
der verschlossenen Tiir stehen geblieben, bis sie sich ein Herz
gefasst und angeklopft hatte. Schlief}lich wurde von innen am
Schloss herumgefummelt, die Tiir glitt auf, und aus verweinten
Augen hatte Iris iiberrascht zu ihr aufgeblickt. Die sonst so wei-
chen Locken des neuen Madchens hatten ihre Form verloren
und klebten an ihren feuchten Wangen. Als Linnea wissen woll-
te, was los sei, hatte Iris tief Luft geholt und gesagt, sie habe
ihren Vater verloren. Wie sich herausstellte, war der aber kei-
neswegs gestorben, sondern nur von der Mutter vor die Tiir ge-
setzt worden, die namlich der Meinung gewesen war, dass er
weder als Ehemann noch als Vater etwas tauge. Spéter, als Lin-
nea ihn personlich kennenlernte, hatte sie gedacht: Das ist
dann wohl so ein »Freigeist«. Seit der Trennung von Iris’ Mut-
ter lebte er in einem kanariengelben, ziemlich heruntergekom-
menen Haus inmitten der alten Holzhaussiedlung im Osloer
Viertel Rodelgkka, wo Iris und ihre Freunde allzeit willkommen
waren. Er war eher eine Art Kumpel als eine verlassliche Va-
terfigur.

Von jenem Tag an hatte Iris Einzug in Linneas Leben gehal-
ten, und bei den Lehrern waren die beiden nur noch unter dem
Spitznamen »Blumenkinder« bekannt. Wenn Linnea es sich
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recht iiberlegte, war es am Anfang fast wie eine Verliebtheit ge-
wesen. Iris war so anders als sie selbst, mit ihrem welligen, rot-
blonden Haar, das sich wie ein Fluss iber Schultern und Rii-
cken ergoss und bei Regen zu einem regelrechten Wasserfall
aus Lockchen wurde. Linneas glatte schwarze Méhne war das
genaue Gegenteil davon.

Nach einer turbulenten Kindheit, in der Iris viele Ortswech-
sel verkraften musste und sich oft selbst iiberlassen war, hatte
die Kernfamilie schlieflich den Stellenwert als einzig wahres
Lebensmodell fiir sie bekommen. Voller Elan hatte sie sich dann
auch an die Verwirklichung dieses Traums gemacht, war ein
paarmal gestolpert und gefallen, aber immer wieder aufgestan-
den, bis sie mit einem gutaussehenden, aber etwas langweili-
gen Mann (Guttorm, Lehrer an einer weiterfithrenden Schule)
und zwei relativ wohlerzogenen Kindern (Gerhard und Pernil-
le, sechs und sieben Jahre alt) zu guter Letzt ans Ziel gelangt
war. Nach dem Abitur hatte Iris Vorschulpadagogik studiert und
war Leiterin eines privaten Kindergartens geworden.

Und dann, viele Jahre spater, war sie an der Reihe damit, die
Reste einer aufgeldsten, vollig ratlosen Freundin aufzusammeln,
der nicht nur ein, sondern nun schon zum zweiten Mal der
Himmel auf den Kopf gefallen war. Der Klumpen in Linneas
Bauch war sofort wieder da, und ihr schien, als wire das Leben
einfach irgendwann zu einer Suppe aus schmerzhaften Empfin-
dungen verkommen, einem zusammengepantschten Gebrau,
das mit der Zeit ziemlich bitter schmeckte. Noch immer fragte
sie sich manchmal, wie richtig ihre Entscheidung von vor fast
zwei Jahren eigentlich gewesen war. Iris war die Einzige, die
davon wusste, und sie hatte ihr wieder und wieder beteuert,
dass es die einzig verniinftige Losung gewesen sei. Vernunft
geht wohl einfach tiber Gefiihl, dachte Linnea missmutig. Nach
dem Drama der letzten Zeit, diesem neuen Drama, das ihr Le-
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ben auf den Kopf gestellt und sie letztlich sogar aus ihrer Hei-
matstadt vertrieben hatte, holten die negativen Gedanken der
Vergangenheit sie nun mit voller Wucht wieder ein.

»Dukonntest nach Hjartey, da kannst du umsonst wohnenx,
hatte Iris gesagt, als Linnea dummerweise laut ausgesprochen
hatte, dass sie am liebsten auf eine einsame Insel ziehen wiirde.
Sie hatte die Freundin nur verstdndnislos angeguckt, leicht be-
duselt von der Flasche Wein, die sie sich geteilt hatten, wahrend
die zweite bereits wartete. »Na, du weif3t schon, die Insel, von
der meine Oma kam. In Nordland«, hatte Iris prazisiert. Aber
Linnea wusste nicht. Ihr war zwar bekannt, dass Iris’ Grof3mut-
ter aus dem Norden stammte, von wo genau hatte sie jedoch
vergessen, und dass es sich um eine Insel handelte, erst recht.
Fiir Linnea gehorte alles nordlich von Trondheim zu Nordland.

»Nach dem Tod von Groftante Marie hat Papa Omas Eltern-
haus geerbt«, hatte Iris erklart.

Da war Linnea wieder eingefallen, dass Iris ein Jahr zuvor
mit ihrem Vater die weite Strecke nach Norden gefahren war,
um an der Beerdigung der Grof3tante teilzunehmen, oder war
das schon zwei Jahre her? Die Zeit verging ja so schnell. Eigent-
lich hatte sie gedacht, das Haus sei langst verkauft.

»Du kennst doch meinen Vater«, hatte Iris mit einem resig-
nierten Kopfschiitteln gesagt, »er ist nicht gerade der Schnells-
te, wenn es um Entscheidungen geht. Auflerdem hat es ihn
wohl iiberrascht, wie wenig das Haus wert ist, obwohl es ja
nicht klein ist und durchaus seinen Charme hat. Die alten Hau-
ser da oben kriegst du echt hinterhergeworfen.«

Und hier saf§ Linnea nun, in ihrem neu angeschafften Ge-
brauchtwagen auf dem Weg zu besagtem Haus, einem Haus auf
einer ihr vo6llig unbekannten Insel. In einem Augenblick des
Ubermuts — und der Weinseligkeit — hatte sie Iris beim Wort
genommen. Danach war alles so schnell gegangen, dass sie
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nicht mehr viel iiber ihren neuen Wohnort herausfinden konn-
te. Oder vielleicht hatte sie es auch vermieden, aus Angst davor,
kalte File zu bekommen. Iris war der Meinung gewesen, sie
solle sich ein Jahr Zeit zum Einleben lassen, aber Linnea hatte
sie auf ein halbes Jahr heruntergehandelt. Ein halbes Jahr ohne
Maénner immerhin. Sie schielte auf ihr Handy, das auf dem Bei-
fahrersitz lag. Es war und blieb stumm. Gliicklicherweise kann-
ten nur wenige ihre neue Nummer, und die Kommunikation
mit der Arbeit lief grofitenteils per E-Mail.

Ja, sie brauchte definitiv eine Luftverinderung, doch im Mo-
ment hitte sie sich lieber an einem Strand in Thailand frische
Luft um die Nase wehen lassen, im Schatten einer tippigen Pal-
me und mit Wellengeplatscher im Hintergrund. Fir Arthur
wire das allerdings nichts gewesen. Sie stief3 einen schweren
Seufzer aus, und aus dem Kafig auf dem Riicksitz drang ein vor-
wurfsvolles Miauen.

»Ja, ich weif3, Arthur, das ist alles meine Schuld. Aber wir
missen jetzt einfach versuchen, uns an dieses neue Leben zu
gewoOhnen, wir beide. Und es ist auch nicht fiir immer, das ver-
spreche ich dir.« Sie versuchte, moglichst optimistisch zu klin-
gen, horte aber selbst, dass ihre Stimme nicht mitmachte. IThr
Reisegefahrte hatte ohnehin nichts als verdriefliches Schwei-
gen fiir sie tibrig. Kaum hatten sie das Osloer Stadtgebiet ver-
lassen, war bei Arthur bereits die Reisekrankheit ausgebrochen
und er hatte sich in seinem Katzenkafig iibergeben. Sie musste
ihm eine der Beruhigungspillen verabreichen, die ihr die Tier-
arztin fur ihn verschrieben hatte, und danach hatte er bis zu ih-
rer Ankunft in Trendelag, wo sie die Nacht in einem Hotel ver-
brachten, geschlafen.

Dass ihnen die Fahre nach Hjartey genau vor der Nase weg-
gefahren war, hatte nicht unbedingt zur Verbesserung der Lau-
ne beigetragen. Gerade als sie in den kleinen Kiistenort gefah-
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ren kamen, von wo aus es weiter zur Insel ging, hatte das Schiff
vom Kai abgelegt und war langsam aufs Wasser hinausgeglit-
ten. Linnea konnte nur dasitzen und zusehen, wie die Lichter
der Fahre nach und nach auf dem Fjord verschwanden. Da die
néchste erst zweieinhalb Stunden spéter ging, musste sie auch
den Plan aufgeben, noch bei Tageslicht am Haus anzukommen.
Es war gerade mal fiinf Uhr nachmittags gewesen, doch die
bescheidene Hauptstrafle des Ortes war bereits wie leergefegt.
Linnea waren ein Hotel, eine Biicherei und ein kleines Einkaufs-
zentrum aufgefallen, aber aufler einem Lebensmittelgeschaft
unten am Kai und einer Pizzeria ein Stiick die Strafle hinauf
hatte alles geschlossen. Zumindest hatte sie ihren Hunger stil-
len und fiir sich und Arthur ein paar Vorrite einkaufen kénnen.

Die Uberfahrt mit der »Fa«, wie die Fihre hief3, hatte zum
Gliick nur eine halbe Stunde gedauert, und sowohl das Borden
als auch die Ankunft an Land war vo6llig unproblematisch ver-
laufen. Zu den Fahrgésten im Aufenthaltsraum zahlten neben
ihr selbst eine Gruppe Jugendlicher im Stimmbruch, vier stri-
ckende Frauen mit Thermoskannen und ein paar Médnner mitt-
leren Alters, die sich hinter ihren Zeitungen versteckten. Der
schlaksige Fahrkartenverkaufer hatte einen ziemlich gepfeffer-
ten Preis fiir den Transport zur Insel verlangt und sie dabei neu-
gierig gemustert. Vielleicht begegnete er nicht so oft neuen
Reisenden. Dennoch hatte sie sicherheitshalber diskret ihren
Handspiegel geziickt und nachgeschaut, ob sie eventuell noch
Pizzareste im Gesicht hatte. Seit ihrem Aufbruch im Hotel an
diesem Morgen hatte sie ihr Spiegelbild kaum mehr gesehen. Ein
rascher Blick offenbarte ein blasses Gesicht mit angespannten
Zigen und einem Anflug dunkler Augenringe, aber ohne Pizza-
schnute.

Nun hoffte sie nur, dass sich im Haus auch ein funktions-
tichtiger Kithlschrank befand. Gliicklicherweise hatte Iris’ Va-
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ter es bisher versaumt, den Stromvertrag zu kiindigen. Vom In-
neren des Hauses hatte Iris keine Fotos gehabt, deshalb wusste
Linnea nicht, was sie dort erwartete. Die Freundin hatte nur ge-
sagt, dass es grof3 und im Stil einer alteren Dame eingerichtet
sei, was auch immer das bedeuten mochte. Linnea sah pastell-
farbene Bliimchentapeten, altmodische Spitzengardinen, jede
Menge Nippes und feine, mit Rosen bemalte Porzellantassen vor
sich.

Erneut atmete sie tief ein und wieder aus. Weit konnte es
jetzt nicht mehr sein. Iris hatte ihr die Anfahrt genau beschrie-
ben, und was die schmalen, kurvigen Strafichen anging, hatte
sie jedenfalls nicht Gibertrieben. Aus Angst, im Straflengraben
zu landen, hatte Linnea den ganzen Weg vom Fahranleger im
Schneckentempo zuriickgelegt. Sie konnte die Umrisse einiger
Berge erahnen, doch durch den Nebel und das Dammerlicht sah
alles so aus, als blickte sie durch eine viel zu starke Brille. Dass
es hier drauen auf der Insel weder Straflennamen noch Haus-
nummern gab, machte die Sache nicht leichter.

Wenigstens hatte der undefinierbare Niederschlag inzwi-
schen aufgehort, sodass sie den Scheibenwischer ausschalten
konnte. Sie fuhr noch etwas langsamer und rief sich die Weg-
beschreibung in Erinnerung. Wenn sie sich nicht irrte, musste
sie nach der nachsten Kurve am Ziel sein. Zum Gliick war hier
gerade sonst niemand unterwegs. Mit suchendem Blick hielt
sie auf der rechten Straflenseite nach dem richtigen Haus Aus-
schau.

Beim Umrunden der Kurve zuckte sie plotzlich zusammen
und trat reflexartig mit solcher Kraft auf die Bremse, dass Arthur
mitsamt seinem Kéfig nach vorn geschleudert wurde. Unmit-
telbar vor dem Auto stand ein riesiges Ungetiim, das die ganze
Strafle versperrte. Thr schlug das Herz bis zum Hals, als ihr ein
leuchtendes Paar Augen entgegenstarrte. Sie spiirte, wie ihr
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der Schweif} ausbrach, und durch den himmernden Puls in den
Ohren nahm sie Arthurs klagliches Heulen wahr. Dann ver-
schwand das Monstrum so schnell, wie es aufgetaucht war, wih-
rend Linnea sich weiter krampfhaft am Lenkrad festhielt wie
an einem Rettungsreifen. Verdammt noch mal, wieso hatte Iris
kein Wort dariiber verloren, dass es auf Hjartey Elche gab?
Dieses Riesenviech hatte sie und Arthur beinahe umgebracht!
Schliefllich gelang es ihr, die Hinde vom Lenkrad zu 16sen und
aus dem Wagen zu wanken, um nach der Katze auf dem Riick-
sitz zu sehen. Der Kafig war in Schieflage geraten und Arthur
krallte sich verdngstigt an einer Seite fest.

»Tut mir leid, mein Kleiner«, sagte sie mit zittriger Stimme,
wihrend sie den Kéfig wieder ordentlich auf den Riicksitz stell-
te. Sie wagte es nicht, ihn zu 6ffnen, aus Angst, dass Arthur vor
lauter Panik Reiflaus nehmen konnte, dann wiirde sie ihn nie
wiederfinden. » Alles wird gut«, versuchte sie den Kater zu be-
ruhigen, stellte aber fest, dass sie gleichermafien zu sich selbst
sprach. Ohne einen Mucks kehrte ihr das Tier den Riicken zu.

Nachdem sie den Schock halbwegs verdaut hatte, konnte die
Fahrt weitergehen, und ganz richtig: Schon kurz darauf erblickte
sie das Haus. Ohne den Blinker zu setzen, bog sie auf die Ein-
fahrt und betrachtete das Gebdude im Licht der Scheinwerfer.
Mit seinen dunklen Fenstern, die blind auf sie hinabsahen, glich
es einem Geisterhaus, und es war nicht viel Fantasie n6tig, um
sich lautlos wehende Vorhange und leichenblasse Gesichter mit
leerem, starrem Blick dahinter vorzustellen. Das Haus war weif3,
der letzte Anstrich musste jedoch schon eine Weile zuriick-
liegen. Linnea fiel auf, dass ein paar Dachziegel fehlten, aber
die beiden Schornsteine machten immerhin einen soliden Ein-
druck.

Und dann, mit einem Mal, iiberkam sie ein so tiberwaltigen-
des Unbehagen, dass sie am liebsten augenblicklich kehrtge-
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macht und die tausend Kilometer zuriick nach Oslo gefahren
wire. Iris hatte ihr versichert, dass es keinen Grund zur Sorge
gebe, da die Inselbewohner allesamt friedliche, nette Leute sei-
en. Aber was wusste die schon, schlie8lich war sie erst einmal
hier gewesen — fiir ganze zwei Tage.

Das Haus schien in den 1920er- oder 1930er-Jahren erbaut
worden zu sein und bestand aus drei Etagen sowie einer Glasve-
randa mit kleinen Fensterscheiben. Es war von einem grofien
Garten mit vielen alten Biumen umgeben, die ihre kahlen Aste
weit von sich streckten, und uber der Tur zur Glasveranda, die
iiber eine steile Treppe zu erreichen war, brannte eine schwache
Auflenlampe. Der Haupteingang musste sich wohl auf der Riick-
seite befinden. Nachdem Linnea noch einmal nach dem Schliis-
sel in ihrer Jackentasche getastet hatte, machte sie sich bereit
zum Aussteigen. Die Scheinwerfer lief3 sie an, um leichter zur
Haustiir zu finden und sicheren Fufles die wichtigsten Gepéack-
stiicke samt Einkdufen hineinzuschaffen.

Als sie aus dem Auto stieg, nahm sie ein gleichbleibendes lau-
tes Rauschen wahr, und erst nach einer Weile begriff sie, dass es
vom Meer kommen musste. Das Haus lag nicht weit vom Was-
ser entfernt. »Komm, Arthur, jetzt kannst du endlich raus in die
Freiheit — und mal aufs Klo.« Vorsichtig hob sie den Kafig aus
dem Wagen und 6ffnete ihn, damit der Kater hinauskonnte. Skep-
tisch hielt er die Nase in die Luft, gab ein langgezogenes Miau-
en von sich, beschloss dann aber, seine Gefingniszelle zu ver-
lassen.

Der Wind fuhr in Linneas halblanges Haar und blies es ihr
vor die Augen, sodass sie nichts mehr sah. Sofort bereute sie,
dass sie beim Friseur gewesen war. Sie hitte entweder gar nicht
hingehen und ihren praktischen Pferdeschwanz behalten oder
gleich so viel abschneiden lassen sollen, dass der Wind keinen
Unfug mit der Frisur anstellen konnte. Auch in der Kuppel iiber
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