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DIE INSEL DER WEISSEN LILIEN



Nimm das Unsichtbare wahr.

Christer Strömholm (1918-2002),
schwedischer Fotograf



PROLOG

Dort, weit weg, weit weg vom Meer.
Dort ist mein Dorf, dort ist Serbien.

Dort, weit weg, wo weiße Lilien blühen.

Jetzt bin ich bald wieder bei dir. Du hast auf mich gewartet,
sagst du? Das freut mich zu hören, denn stell dir vor, du wärst
mir dort oben inmitten aller Sterne verloren gegangen!Wie vie-
le Abende habe ich zum Himmel hochgesehen und nach Zei-
chen von dir Ausschau gehalten, aber keine Antwort bekom-
men.
Weshalb es so lange gedauert hat? Nun, das lag nicht in mei-

ner Hand. Unser Herrgott war anscheinend der Ansicht, ich
hätte noch dies und jenes hier auf Erden zu verrichten, obwohl
wir streng genommen nicht viel miteinander zu tun hatten, er
und ich. Aber jetzt scheinen wir uns einig zu sein, dass ich ge-
nug hier unten herumgekreucht bin. Was hast du gesagt? Ich
höre dich immer noch nicht so gut, aber deine Stimme kommt
allmählich näher. Ob ich auch heute, nach all den Jahren, seit
das Schreckliche geschah, noch deine Marie bin? Was für eine
Frage! Das musst du doch wissen.

Ich habe jeden einzelnen Tag an dich gedacht und dich ver-
misst.Wie ofthabe ichmichdoch einsamundallein gefühlt, und
wenn die Sehnsucht nach dir wie ein ausgehungerter Wolf an
mir genagt hat, habe ich sie mit Träumen und Wünschen ge-
nährt. Bei vielen galt ich als Einzelgängerin, und so manchem
habe ich wohl auch leidgetan. So mögen sie das gesehen ha-
ben, ich aber bin, wie ich finde, diese ganzen Jahre hindurch
gut zurechtgekommen. Ich war ein eckiger Stein unter runden,
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doch ich habe einen Platz gefunden und ihn mir zu eigen ge-
macht.

Die Arbeit im Garten habe ich stets geliebt, obwohl er nun
längst nicht mehr so schön aussieht wie einst. Ich bin in der
letzten Zeit nicht in der besten Verfassung gewesen und habe
dich nur noch schmerzlicher vermisst. Meine Beine versagen
mir zunehmend den Dienst, weißt du, und der eine Arm taugt
auch nicht mehr ganz. Ich habe viel darüber nachgedacht,wie
unser Leben wohl verlaufen wäre, hätten wir zusammenblei-
ben können. Dann würdest du nun bestimmt hier neben mir
auf der Bank unter dem Goldregen sitzen, denWanderstock ans
Bein gelehnt, mit grauem Haar und diesem schelmischen Fun-
keln im Blick, undwomöglich würde deineHand leicht zittern,
wennsie nachmeinergriffe.Mittlerweile istmeineHandalt und
runzelig. Glücklicherweise durfte ich meinen Verstand und Hu-
mor behalten und bin nicht wie meine Mutter allmählich weg-
gedämmert. Kannst du sehen,wie schön ichmichheute für dich
gemacht habe? Ich habe mein feinstes Sommerkleid angezogen,
das mit dem Mohnblumenmuster, und sogar ein klein wenig
Rot auf die Lippen gelegt.

Einst habe ich von einem Haus voller Leben geträumt, des-
sen Wände von Gesang und Kinderlachen widerhallten. Wir
beide haben eng aneinandergeschmiegt getanzt, und die Welt
um uns herumwar voller Frieden. Nun ist es still im Haus, doch
wer weiß,vielleicht wird sich seine Tür eines Tages wieder öff-
nen und hier andere Menschen willkommen heißen.
Wenn wir uns sehen, muss ich dir übrigens etwas erzählen.

Etwas, das niemandmehr weiß außer mir. Ein Geheimnis, das
ich mein Leben lang bewahrt habe, das mich zugleich beflügelt
und bedrückt hat. Ja, ich wusste, dass du jetzt neugierig wer-
denwürdest. Ich bin gespannt,was du dazu sagenwirst. Lange
brauchst du nicht mehr zu warten …
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Wenn ich die Augen schließe, glaube ich Glockengeläut zu
hören. Ihr schöner, klarer Klang wird immer deutlicher. Reich
mir die Hand, dann komme ich.





KAPITEL 1

Hjartøy, 2009

Linnea atmete ein paarmal tief ein und wieder aus, wie sie es
aus dem Yogaunterricht kannte, aber es half nichts. Die Nervo-
sität angesichts der Dinge, die nun vor ihr lagen,wurde nicht
weniger.

Beim Blick durchs Autofenster auf die grauschwarze, neb-
lige Landschaft um sie herum war es ihr ein Rätsel, wie sie es
jemals für eine gute Idee hatte halten können, sich an diesen
gottverlassenenOrtmehrals tausendKilometer von ihrer siche-
ren Osloer Wohnung entfernt zu begeben.

Ihr kam dasWort »ungemütlich« in den Sinn, und nun lag es
ihr auf der Zunge wie ein saurer Drops. Noch bevor ihr neues
Leben überhaupt angefangen hatte, stieß sie bereits an die Gren-
zen desmeteorologischen Spektrums.Mit einemMal klatschte
etwas gegen die Frontscheibe, und es dauerte einenMoment, bis
Linnea es als eineMischung ausRegenundSchnee identifiziert
hatte, die aber trotzdem nicht dem entsprach,was sie üblicher-
weise als Schneeregen bezeichnen würde. Auch dafür gab es
vermutlich irgendeinen Fachausdruck. Die Scheibenwischer je-
denfalls hatten ihre liebe Mühe, die undefinierbare Masse bei-
seitezuschaffen.

Iris, ihre ansonsten ganz vernünftige Freundin, musste sich
vertan haben, als sie ihr Hjartøy als perfekten Ort für einen
Neuanfang angepriesen hatte. Linnea fiel nun auch auf, dass
die Bilder, die sie von diesem Ort gezeigt bekommen hatte, alle-
samt an strahlenden Sommertagen aufgenommen worden wa-
ren. Nun hingegen waren hier weit und breit weder sonnen-
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überflutete Felsstrände noch bezaubernde Bootshäuschen zu
sehen, stattdessen glich die Umgebung einem deprimierenden
Stück moderner Kunst, sodass sie Iris mit Fug und Recht irre-
führendes Marketing vorwerfen konnte.

Linnea und Iris hatten sich in der achten Klasse kennenge-
lernt, als Iris plötzlichmitten im Schuljahr einfach aufgetaucht
war. Anfangs sah es nicht so sehr danach aus, dass sie sich mal
anfreunden würden. Doch dann kam der Tag, an dem Iris nach
der letzten Stunde weinend auf dem Schulklo saß.

Linnea hatte die verzweifelten Schluchzer aus der kleinen
Kabine nicht zuordnen können und war erst einmal ratlos vor
der verschlossenen Tür stehen geblieben, bis sie sich ein Herz
gefasst und angeklopft hatte. Schließlich wurde von innen am
Schlossherumgefummelt, dieTür glitt auf, und aus verweinten
Augen hatte Iris überrascht zu ihr aufgeblickt. Die sonst sowei-
chen Locken des neuen Mädchens hatten ihre Form verloren
und klebten an ihren feuchtenWangen. Als Linnea wissen woll-
te, was los sei, hatte Iris tief Luft geholt und gesagt, sie habe
ihren Vater verloren. Wie sich herausstellte, war der aber kei-
neswegs gestorben, sondern nur von der Mutter vor die Tür ge-
setzt worden, die nämlich der Meinung gewesen war, dass er
weder als Ehemann noch als Vater etwas tauge. Später, als Lin-
nea ihn persönlich kennenlernte, hatte sie gedacht: Das ist
dann wohl so ein »Freigeist«. Seit der Trennung von Iris’ Mut-
ter lebte er in einem kanariengelben, ziemlich heruntergekom-
menen Haus inmitten der alten Holzhaussiedlung im Osloer
Viertel Rodeløkka,wo Iris und ihre Freunde allzeit willkommen
waren. Er war eher eine Art Kumpel als eine verlässliche Va-
terfigur.
Von jenem Tag an hatte Iris Einzug in Linneas Leben gehal-

ten, und bei den Lehrernwaren die beiden nur noch unter dem
Spitznamen »Blumenkinder« bekannt. Wenn Linnea es sich
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recht überlegte,war es amAnfang fast wie eine Verliebtheit ge-
wesen. Iris war so anders als sie selbst, mit ihrem welligen, rot-
blonden Haar, das sich wie ein Fluss über Schultern und Rü-
cken ergoss und bei Regen zu einem regelrechten Wasserfall
aus Löckchen wurde. Linneas glatte schwarze Mähne war das
genaue Gegenteil davon.

Nach einer turbulenten Kindheit, in der Iris viele Ortswech-
sel verkraften musste und sich oft selbst überlassen war, hatte
die Kernfamilie schließlich den Stellenwert als einzig wahres
Lebensmodell für sie bekommen. Voller Elan hatte sie sich dann
auch an die Verwirklichung dieses Traums gemacht, war ein
paarmal gestolpert und gefallen, aber immer wieder aufgestan-
den, bis sie mit einem gutaussehenden, aber etwas langweili-
gen Mann (Guttorm, Lehrer an einer weiterführenden Schule)
und zwei relativ wohlerzogenen Kindern (Gerhard und Pernil-
le, sechs und sieben Jahre alt) zu guter Letzt ans Ziel gelangt
war. Nach demAbitur hatte Iris Vorschulpädagogik studiert und
war Leiterin eines privaten Kindergartens geworden.

Und dann,viele Jahre später,war sie an der Reihe damit, die
Reste einer aufgelösten, völlig ratlosen Freundin aufzusammeln,
der nicht nur ein, sondern nun schon zum zweiten Mal der
Himmel auf den Kopf gefallen war. Der Klumpen in Linneas
Bauchwar sofort wieder da, und ihr schien, als wäre das Leben
einfach irgendwann zu einer Suppe aus schmerzhaften Empfin-
dungen verkommen, einem zusammengepantschten Gebräu,
das mit der Zeit ziemlich bitter schmeckte. Noch immer fragte
sie sich manchmal,wie richtig ihre Entscheidung von vor fast
zwei Jahren eigentlich gewesen war. Iris war die Einzige, die
davon wusste, und sie hatte ihr wieder und wieder beteuert,
dass es die einzig vernünftige Lösung gewesen sei. Vernunft
geht wohl einfach über Gefühl, dachte Linnea missmutig. Nach
dem Drama der letzten Zeit, diesem neuen Drama, das ihr Le-
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ben auf den Kopf gestellt und sie letztlich sogar aus ihrer Hei-
matstadt vertrieben hatte, holten die negativen Gedanken der
Vergangenheit sie nun mit voller Wucht wieder ein.

»DukönntestnachHjartøy, dakannstduumsonstwohnen«,
hatte Iris gesagt, als Linnea dummerweise laut ausgesprochen
hatte, dass sie am liebsten auf eine einsame Insel ziehen würde.
Sie hatte die Freundin nur verständnislos angeguckt, leicht be-
duselt vonder FlascheWein, die sie sichgeteilt hatten,während
die zweite bereits wartete. »Na, du weißt schon, die Insel, von
der meine Oma kam. In Nordland«, hatte Iris präzisiert. Aber
Linnea wusste nicht. Ihr war zwar bekannt, dass Iris’ Großmut-
ter aus dem Norden stammte, von wo genau hatte sie jedoch
vergessen, und dass es sich um eine Insel handelte, erst recht.
Für Linnea gehörte alles nördlich von Trondheim zu Nordland.

»Nach dem Tod von Großtante Marie hat Papa Omas Eltern-
haus geerbt«, hatte Iris erklärt.

Da war Linnea wieder eingefallen, dass Iris ein Jahr zuvor
mit ihrem Vater die weite Strecke nach Norden gefahren war,
um an der Beerdigung der Großtante teilzunehmen, oder war
das schon zwei Jahre her? Die Zeit verging ja so schnell. Eigent-
lich hatte sie gedacht, das Haus sei längst verkauft.

»Du kennst doch meinen Vater«, hatte Iris mit einem resig-
nierten Kopfschütteln gesagt, »er ist nicht gerade der Schnells-
te, wenn es um Entscheidungen geht. Außerdem hat es ihn
wohl überrascht, wie wenig das Haus wert ist, obwohl es ja
nicht klein ist und durchaus seinen Charme hat. Die altenHäu-
ser da oben kriegst du echt hinterhergeworfen.«

Und hier saß Linnea nun, in ihrem neu angeschafften Ge-
brauchtwagen auf demWeg zu besagtem Haus, einem Haus auf
einer ihr völlig unbekannten Insel. In einem Augenblick des
Übermuts – und der Weinseligkeit – hatte sie Iris beim Wort
genommen. Danach war alles so schnell gegangen, dass sie
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nicht mehr viel über ihren neuenWohnort herausfinden konn-
te. Oder vielleicht hatte sie es auch vermieden, ausAngst davor,
kalte Füße zu bekommen. Iris war der Meinung gewesen, sie
solle sich ein Jahr Zeit zum Einleben lassen, aber Linnea hatte
sie auf ein halbes Jahr heruntergehandelt. Ein halbes Jahr ohne
Männer immerhin. Sie schielte auf ihr Handy, das auf dem Bei-
fahrersitz lag. Es war und blieb stumm. Glücklicherweise kann-
ten nur wenige ihre neue Nummer, und die Kommunikation
mit der Arbeit lief größtenteils per E-Mail.

Ja, sie brauchte definitiv eine Luftveränderung, doch imMo-
ment hätte sie sich lieber an einem Strand in Thailand frische
Luft um die Nase wehen lassen, im Schatten einer üppigen Pal-
me und mit Wellengeplätscher im Hintergrund. Für Arthur
wäre das allerdings nichts gewesen. Sie stieß einen schweren
Seufzer aus, und aus demKäfig auf dem Rücksitz drang ein vor-
wurfsvolles Miauen.

»Ja, ich weiß, Arthur, das ist alles meine Schuld. Aber wir
müssen jetzt einfach versuchen, uns an dieses neue Leben zu
gewöhnen,wir beide. Und es ist auch nicht für immer, das ver-
spreche ich dir.« Sie versuchte, möglichst optimistisch zu klin-
gen, hörte aber selbst, dass ihre Stimme nicht mitmachte. Ihr
Reisegefährte hatte ohnehin nichts als verdrießliches Schwei-
gen für sie übrig. Kaum hatten sie das Osloer Stadtgebiet ver-
lassen,war bei Arthur bereits die Reisekrankheit ausgebrochen
und er hatte sich in seinem Katzenkäfig übergeben. Sie musste
ihm eine der Beruhigungspillen verabreichen, die ihr die Tier-
ärztin für ihn verschrieben hatte, und danach hatte er bis zu ih-
rer Ankunft in Trøndelag,wo sie die Nacht in einemHotel ver-
brachten, geschlafen.

Dass ihnen die Fähre nach Hjartøy genau vor der Nase weg-
gefahren war, hatte nicht unbedingt zur Verbesserung der Lau-
ne beigetragen. Gerade als sie in den kleinen Küstenort gefah-
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ren kamen,von wo aus es weiter zur Insel ging, hatte das Schiff
vom Kai abgelegt und war langsam aufs Wasser hinausgeglit-
ten. Linnea konnte nur dasitzen und zusehen, wie die Lichter
der Fähre nach und nach auf dem Fjord verschwanden. Da die
nächste erst zweieinhalb Stunden später ging, musste sie auch
den Plan aufgeben, noch bei Tageslicht amHaus anzukommen.
Es war gerade mal fünf Uhr nachmittags gewesen, doch die
bescheidene Hauptstraße des Ortes war bereits wie leergefegt.
Linnea waren ein Hotel, eine Bücherei und ein kleines Einkaufs-
zentrum aufgefallen, aber außer einem Lebensmittelgeschäft
unten am Kai und einer Pizzeria ein Stück die Straße hinauf
hatte alles geschlossen. Zumindest hatte sie ihren Hunger stil-
len und für sich und Arthur ein paar Vorräte einkaufen können.

Die Überfahrt mit der »Ea«, wie die Fähre hieß, hatte zum
Glück nur eine halbe Stunde gedauert, und sowohl das Borden
als auch die Ankunft an Land war völlig unproblematisch ver-
laufen. Zu den Fahrgästen im Aufenthaltsraum zählten neben
ihr selbst eine Gruppe Jugendlicher im Stimmbruch, vier stri-
ckende FrauenmitThermoskannen und ein paar Männer mitt-
leren Alters, die sich hinter ihren Zeitungen versteckten. Der
schlaksige Fahrkartenverkäufer hatte einen ziemlich gepfeffer-
ten Preis für den Transport zur Insel verlangt und sie dabei neu-
gierig gemustert. Vielleicht begegnete er nicht so oft neuen
Reisenden. Dennoch hatte sie sicherheitshalber diskret ihren
Handspiegel gezückt und nachgeschaut, ob sie eventuell noch
Pizzareste im Gesicht hatte. Seit ihrem Aufbruch im Hotel an
diesemMorgenhatte sie ihr Spiegelbildkaummehrgesehen.Ein
rascher Blick offenbarte ein blasses Gesicht mit angespannten
Zügen und einemAnflug dunkler Augenringe, aber ohne Pizza-
schnute.

Nun hoffte sie nur, dass sich im Haus auch ein funktions-
tüchtiger Kühlschrank befand. Glücklicherweise hatte Iris’ Va-

16



ter es bisher versäumt, den Stromvertrag zu kündigen. Vom In-
neren des Hauses hatte Iris keine Fotos gehabt, deshalb wusste
Linnea nicht,was sie dort erwartete. Die Freundin hatte nur ge-
sagt, dass es groß und im Stil einer älteren Dame eingerichtet
sei, was auch immer das bedeuten mochte. Linnea sah pastell-
farbene Blümchentapeten, altmodische Spitzengardinen, jede
Menge Nippes und feine, mit Rosen bemalte Porzellantassen vor
sich.

Erneut atmete sie tief ein und wieder aus. Weit konnte es
jetzt nicht mehr sein. Iris hatte ihr die Anfahrt genau beschrie-
ben, und was die schmalen, kurvigen Sträßchen anging, hatte
sie jedenfalls nicht übertrieben. Aus Angst, im Straßengraben
zu landen, hatte Linnea den ganzen Weg vom Fähranleger im
Schneckentempo zurückgelegt. Sie konnte die Umrisse einiger
Berge erahnen, doch durch den Nebel und das Dämmerlicht sah
alles so aus, als blickte sie durch eine viel zu starke Brille. Dass
es hier draußen auf der Insel weder Straßennamen noch Haus-
nummern gab, machte die Sache nicht leichter.
Wenigstens hatte der undefinierbare Niederschlag inzwi-

schen aufgehört, sodass sie den Scheibenwischer ausschalten
konnte. Sie fuhr noch etwas langsamer und rief sich die Weg-
beschreibung in Erinnerung. Wenn sie sich nicht irrte, musste
sie nach der nächsten Kurve am Ziel sein. ZumGlück war hier
gerade sonst niemand unterwegs. Mit suchendem Blick hielt
sie auf der rechten Straßenseite nach dem richtigen Haus Aus-
schau.

Beim Umrunden der Kurve zuckte sie plötzlich zusammen
und trat reflexartigmit solcher Kraft auf die Bremse, dass Arthur
mitsamt seinem Käfig nach vorn geschleudert wurde. Unmit-
telbar vor demAuto stand ein riesiges Ungetüm, das die ganze
Straße versperrte. Ihr schlug das Herz bis zum Hals, als ihr ein
leuchtendes Paar Augen entgegenstarrte. Sie spürte, wie ihr
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der Schweiß ausbrach, und durch den hämmernden Puls in den
Ohren nahm sie Arthurs klägliches Heulen wahr. Dann ver-
schwand das Monstrum so schnell,wie es aufgetaucht war,wäh-
rend Linnea sich weiter krampfhaft am Lenkrad festhielt wie
an einem Rettungsreifen. Verdammt nochmal,wieso hatte Iris
kein Wort darüber verloren, dass es auf Hjartøy Elche gab?
Dieses Riesenviech hätte sie und Arthur beinahe umgebracht!
Schließlich gelang es ihr, die Hände vom Lenkrad zu lösen und
aus demWagen zu wanken, um nach der Katze auf dem Rück-
sitz zu sehen. Der Käfig war in Schieflage geraten und Arthur
krallte sich verängstigt an einer Seite fest.

»Tut mir leid, mein Kleiner«, sagte sie mit zittriger Stimme,
während sie den Käfigwieder ordentlich auf den Rücksitz stell-
te. Siewagte es nicht, ihn zu öffnen, ausAngst, dass Arthur vor
lauter Panik Reißaus nehmen könnte, dann würde sie ihn nie
wiederfinden. »Alles wird gut«,versuchte sie den Kater zu be-
ruhigen, stellte aber fest, dass sie gleichermaßen zu sich selbst
sprach. Ohne einen Mucks kehrte ihr das Tier den Rücken zu.

Nachdem sie den Schockhalbwegs verdaut hatte, konnte die
Fahrt weitergehen, undganz richtig: Schonkurz darauf erblickte
sie das Haus. Ohne den Blinker zu setzen, bog sie auf die Ein-
fahrt und betrachtete das Gebäude im Licht der Scheinwerfer.
Mit seinendunklenFenstern, die blindauf siehinabsahen, glich
es einemGeisterhaus, und es war nicht viel Fantasie nötig, um
sich lautlos wehendeVorhänge und leichenblasse Gesichter mit
leerem, starremBlick dahinter vorzustellen. DasHauswar weiß,
der letzte Anstrich musste jedoch schon eine Weile zurück-
liegen. Linnea fiel auf, dass ein paar Dachziegel fehlten, aber
die beiden Schornsteine machten immerhin einen soliden Ein-
druck.

Und dann, mit einemMal, überkam sie ein so überwältigen-
des Unbehagen, dass sie am liebsten augenblicklich kehrtge-
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macht und die tausend Kilometer zurück nach Oslo gefahren
wäre. Iris hatte ihr versichert, dass es keinen Grund zur Sorge
gebe, da die Inselbewohner allesamt friedliche, nette Leute sei-
en. Aber was wusste die schon, schließlich war sie erst einmal
hier gewesen – für ganze zwei Tage.

Das Haus schien in den 1920er- oder 1930er-Jahren erbaut
worden zu sein und bestand aus drei Etagen sowie einer Glasve-
randa mit kleinen Fensterscheiben. Es war von einem großen
Gartenmit vielen altenBäumenumgeben, die ihre kahlenÄste
weit von sich streckten, und über der Tür zur Glasveranda, die
übereine steileTreppe zu erreichenwar, brannte eine schwache
Außenlampe. DerHaupteingangmusste sichwohl auf der Rück-
seite befinden. Nachdem Linnea noch einmal nach dem Schlüs-
sel in ihrer Jackentasche getastet hatte, machte sie sich bereit
zum Aussteigen. Die Scheinwerfer ließ sie an, um leichter zur
Haustür zu finden und sicheren Fußes die wichtigsten Gepäck-
stücke samt Einkäufen hineinzuschaffen.
Als sie aus demAuto stieg, nahm sie ein gleichbleibendes lau-

tesRauschenwahr, und erst nach einerWeile begriff sie, dass es
vomMeer kommenmusste. Das Haus lag nicht weit vomWas-
ser entfernt. »Komm,Arthur, jetzt kannst du endlich raus in die
Freiheit – und mal aufs Klo.«Vorsichtig hob sie den Käfig aus
demWagenund öffnete ihn, damit derKater hinauskonnte. Skep-
tisch hielt er die Nase in die Luft, gab ein langgezogenes Miau-
en von sich, beschloss dann aber, seine Gefängniszelle zu ver-
lassen.

Der Wind fuhr in Linneas halblanges Haar und blies es ihr
vor die Augen, sodass sie nichts mehr sah. Sofort bereute sie,
dass sie beim Friseur gewesenwar. Sie hätte entweder gar nicht
hingehen und ihren praktischen Pferdeschwanz behalten oder
gleich so viel abschneiden lassen sollen, dass der Wind keinen
Unfug mit der Frisur anstellen konnte. Auch in der Kuppel über

19


