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Als Harold Gillies die Verheerungen des Ersten Weltkriegs mit eigenen
Augen sieht, ist er schockiert. Zu viele junge Ménner werden nach nur
einem falschen Augenblick ihrem Schicksal iiberlassen: fiir immer ent-
stellt, fiir immer Monster in den Augen der Gesellschaft. Nach seiner
Riickkehr ins Konigreich setzt der junge Arzt alles daran, einen Weg
zu finden, um das Leiden zu verringern. Mit stetem Einsatz, vielen Ver-
biindeten und unkonventionellen Methoden baut er die erste »Schon-
heitsklinik« der Welt auf und kdmpft fortan gegen das Stigma einer
Generation. Sein Leben wird zum Griindungsakt einer Disziplin, die
unsere Gegenwart unmissversténdlich pragt.

LINDSEY FITZHARRIS promovierte in Oxford in Medizingeschichte.
Thre YouTube-Serie Under the Knife iiber Wissenswertes und Gruseliges
aus der Welt der Chirurgie verhalf Fitzharris zu groSerer Bekanntheit.
Sie schreibt regelmafig fiir 7he Guardian, The Huffington Post, The Lan-
cet und New Scientist. Thr Buch Der Horror der frithen Medizin war ein
internationaler Erfolg, wurde in 15 Sprachen iibersetzt und stand 19
Wochen lang auf der SPIEGEL-Bestsellerliste.

Volker Oldenburg hat u. a. David Mitchell, Colum McCann, Christopher
Isherwood und Oscar Wilde iibersetzt. Fiir seine Arbeit wurde er mehr-
fach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-
Preis. Er lebt in Hamburg und Utrecht.
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DER HORROR DER
FRUHEN CHIRURGIE



Fiir meinen Vater Mike Fitzharris,
der immer an mich glaubt,
selbst wenn ich an mir zweifle.



Er wiirde sich den kleinen Leuten zeigen

und ihren Miittern und Vatern und Briidern
und Schwestern und Frauen und Liebsten

und Grofimiittern und Grofvitern
und tiber sich hatte er ein Schild
und auf dem Schild wiirde stehen das ist der Krieg
und er wiirde den ganzen Krieg in so einem
kleinen Stiick Fleisch und Knochen und Haar
zusammenballen dass sie es
niemals vergessen wiirden solange sie lebten.

Dalton Trumbo,
Und Johnny zog in den Krieg
Nur die Toten haben das Ende des Kriegs gesehen.

George Santayana (1922)
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Vorbemerkung

Eine der Herausforderungen fiir jede Sachbuchautorin ist, die
Leser:innen nicht mit zu vielen Einzelheiten zu iiberfordern —
und diese Gefahr ist grof$, wenn man die immense Fiille von
Ereignissen nachzeichnet, die die Welt zwischen 1914 und
1918 erschiitterten. Dieses Buch hat nicht den Anspruch, die
Geschichte der plastischen Chirurgie im Ersten Weltkrieg er-
schopfend darzustellen. Ebenso wenig ist es eine vollstandige
Biografie iiber Harold Gillies, den Chirurgen, der sich wih-
rend des Krieges daranmachte, die Gesichter entstellter Sol-
daten zu rekonstruieren. Renommierte Wissenschaftler:innen
haben iiber diese Themen, wie in den Endnoten nachzulesen,
eine Vielzahl von Aufsétzen und Biichern geschrieben. Viel-
mehr mochte ich auf anschauliche Weise die Schwierigkeiten
vermitteln, mit denen Gillies und sein Team im Queen’s Hos-
pital tagtiglich konfrontiert wurden, und einen Einblick in
die Schicksale der Manner geben, die durch ihre Verwundung
auf dem Schlachtfeld und den leidvollen Genesungsprozess
doppelt traumatisiert waren.

Dieses Buch ist ein Sachbuch. Alles, was in Anfiihrungszei-
chen gesetzt ist, stammt aus einem historischen Dokument -
sei es ein Brief, ein Tagebuch, ein Zeitungsartikel oder der Fall-
bericht eines Chirurgen. Alle beschriebenen Gesten, Gesichts-
ausdriicke, Gefiihle und so weiter beruhen auf Berichten aus
erster Hand.

Ich hoffe, dieses Buch ermoglicht den Leser:innen eine
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neue Sicht auf die schrecklichen Folgen des Stellungskriegs
und die personlichen Kampfe, die viele Soldaten fiihrten, lan-
ge nachdem sie die Waffen niedergelegt hatten.
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Prolog
»EIN ABSTOSSENDES DING«

D

20. November 1917

Der Osthimmel leuchtete feuerrot und golden, als iiber
Cambrai der Morgen anbrach. Die franzosische Klein-
stadt, etwa vierzig Kilometer vor der belgischen Grenze, war
eine wichtige Versorgungsstelle fiir die deutsche Armee. Auf
einer nahen Anhohe lag Soldat Percy Clare vom 7. Bataillon
des East Surrey Regiments neben seinem Zugfiihrer im feuch-
ten Gras und wartete auf das Signal zum Sturm.

Eine halbe Stunde vorher hatte er das riesige Aufgebot an
Panzern gesehen, die sich in breiter Front durch das matschige
Gelédnde auf die von Stacheldraht umgebene deutsche Defen-
sivstellung zubewegten. Die britischen Truppen waren im
Schutz der Dunkelheit schnell vorangekommen. Doch was zu-
néchst nach einem sicheren Sieg aussah, entwickelte sich
schnell zu einem blutigen Gemetzel mit furchtbaren Verlusten
auf beiden Seiten. Als Clare sich im Morgengrauen auf den An-
griff vorbereitete, war die verwiistete Landschaft bereits mit
toten und verwundeten Soldaten tibersat. »Ich fragte mich,
ob ich noch einmal die Sonne iiber den Schiitzengrében aufge-
hen sehen wiirde«, notierte er spéter in seinem Tagebuch.
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Der Tod war kein Unbekannter fiir den sechsunddreifSig-
jahrigen Soldaten. Ein Jahr zuvor hatte er monatelang in
den Schiitzengraben an der Somme verbracht, wo sich ermii-
dende Phasen des Nichtstuns mit plotzlichem massivem Be-
schuss und néchtlichen Uberfillen abwechselten. Alle paar
Tage kamen Wagen, um Verpflegung gegen Leichen zu tau-
schen. Aber die Toten waren einfach zu viele, um sie komplett
abzutransportieren. »Sie lagen in den Grében, so, wie sie ge-
storben waren, erinnerte sich ein Soldat. »Man sah sie nicht
nur, man rutschte auch auf ihnen aus, wenn man auf sie trat.«

Verwesende Leichen waren allgegenwiértig im Frontalltag,
Sie sdumten die Grabenwénde, verengten die Gdnge. Arme
und Beine ragten iiber die Brustwehr. Die Leichen wurden
auch dazu verwendet, um Granattrichter in strategisch wich-
tigen Straflen zu fiillen. »Sie schaufelten alles Mogliche in den
Krater, dann warfen sie tote Pferde und Leichen obendrauf
[...], bis das Loch zu war und sie weiterfahren konnten, erin-
nerte sich ein Soldat. Taktgefiihl und Respekt gingen verloren,
wihrend die Beerdigungskommandos sich miihten, mit den
Opferzahlen Schritt zu halten. Tote hingen wie Wischestiicke
uber dem Stacheldraht, bedeckt mit einem zentimeterdicken
schwarzen Pelz aus Fliegen. »Am schlimmsten, erinnerte sich
ein Infanterist, »waren die Wiirmer, die in Massen aus den
Leichen krochen.«

Zu dem schrecklichen Anblick, den die Toten boten, kam
der fiirchterliche Gestank. Der ekelhaft siifSliche Geruch von
faulem Fleisch hing im Umkreis von Kilometern in der Luft.
Nicht selten roch ein Soldat die Front, bevor er sie sah. Der Ge-
stank haftete an dem alten Brot, das er af$, dem abgestande-
nen Trinkwasser, seiner zerschlissenen Uniform. »Wissen Sie,
wie eine tote Maus riecht?«, fragte Lieutenant Robert C. Hoff-
man, ein US-amerikanischer Veteran des Ersten Weltkriegs,
als er seine Landsleute zwei Jahrzehnte spéter davor warnte,
in den Zweiten einzutreten. »Dann haben Sie eine dhnlich gu-
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te Vorstellung davon, wie ein Haufen seit Langem toter Solda-
ten riecht, wie ein Sandkorn Ihnen eine Vorstellung von den
Strdnden Atlantic Citys vermittelt.« Sogar die Erkennungs-
marken, die den Toten vor dem Begrébnis abgenommen wur-
den, erinnerte sich Hoffman, »stanken so entsetzlich, dass
einige Offiziere sich iibergeben mussten.«

Clare hatte sich an die Toten gew6hnt, aber nicht an die
Sterbenden. Das unvorstellbare Leid, das er gesehen hatte,
hatte sich tief in sein Gedéchtnis gegraben. Einmal war er
in einem Schiitzengraben auf zwei schwer verletzte deutsche
Soldaten gestofSen, beide mit aufgerissener Brust. Sie sahen
einander verbliiffend dhnlich, was Clare zu der Annahme ver-
anlasste, dass es sich um Vater und Sohn handelte. Ihr An-
blick lief$ ihn nicht mehr los: »Die Gesichter der beiden ar-
men Kerle waren so gespenstisch bleich [...], der Blick so
erfiillt von Schmerz, Grauen und Angst, vielleicht um einan-
der.« Clare wartete bei den Verletzten auf medizinische Hilfe,
doch schliefilich musste er weiter. Spater erfuhr er, dass ein
Kamerad namens Bean die beiden nach seinem Weggang mit
dem Bajonett getdtet hatte. »Ich war zutiefst aufgebracht«,
schrieb Clare in sein Tagebuch. »Ich sagte ihm, dass er den
Krieg nicht iiberleben werde, dass Gott eine so feige und grau-
same Tat gewiss nicht ungestraft lassen werde.« Wenig spater
entdeckte Clare die halb verweste Leiche seines Kameraden
in einem Schiitzengraben.

Als Clare jetzt den Blick vom Hiigel aus iiber das Schlacht-
feld schweifen liefs, fragte er sich, welche neuen Schrecken ihn
wohl erwarteten. In der Ferne horte er das leise Stakkato der
Maschinengewehre und das Pfeifen fliegender Granaten.
»Beim Aufprall«, schrieb Clare, »schien die Erde zu beben, zu-
erst mit einer heftigen Erschiitterung, als schreckte ein Riese
aus dem Schlaf auf, dann mit einem andauernden Zittern, das
sich auf unsere liegenden Korper iibertrug.« Kurz darauf gab
sein Zugfiihrer das Signal.
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Es war so weit.

Clare pflanzte das Bajonett auf sein Gewehr, dann standen
er und die anderen Ménner aus seinem Zug vorsichtig aus
dem Gras auf. Auf dem Weg den ungeschiitzten Hang hinun-
ter kamen sie an zahlreichen Verwundeten mit angstbleichen
Gesichtern vorbei. Plotzlich explodierte weiter unten eine
Granate und hiillte die Umgebung in dichten, schwarzen
Rauch. Als der Rauch sich lichtete, sahen sie, dass der Zug
vor ihnen ausgel6scht worden war. »Nach ein paar Minuten
gingen wir weiter und stiegen iiber die verstiimmelten Lei-
chen unserer armen Kameradenx, schrieb Clare in sein Tage-
buch. Ein Toter fiel ihm besonders auf, denn er war vollig
nackt. »Die gesamte Kleidung war ihm vom Leib gerissen wor-
den [...], ein sonderbarer Effekt von Sprengstoffexplosionen.«

Clares Zug riickte an den Toten vorbei auf das Angriffsziel
zu: einen schwer befestigten Schiitzengraben, gesichert von
einem breiten Stacheldrahtgiirtel. Als sie sich der Stellung
nidherten, nahmen die Deutschen sie unter Beschuss. Maschi-
nengewehre feuerten von verschiedenen Positionen gleich-
zeitig. Auf einmal fiihlte sich Clare jammerlich schlecht vorbe-
reitet. »Wie absurd all das doch schien: Eine schmale Reihe
Soldaten riickte gegen diese enorm starke Verteidigungsanla-
ge vor, aus der immer massiver geschossen wurde.«

Clare kam mit dem schweren Tornister, den alle Infanteris-
ten tragen mussten, nur langsam voran. In den bis zu fiinfund-
zwanzig Kilo schweren Tornistern befand sich alles, was ein
Soldat im Einsatz brauchte, von Munition und Handgranaten
bis zu Gasmaske, Schutzbrille, Schaufel, Drahtzange und Trink-
wasser. Clare schnitt sich durch den Stacheldraht, wobei er
sich dicht am Boden hielt, um dem Kugelhagel auszuweichen.

Dann, etwa siebenhundert Meter vor dem Schiitzengra-
ben, verspiirte er einen heftigen Schlag im Gesicht. Eine Kugel
war durch seine Wange geschlagen und auf der anderen Seite
wieder ausgetreten. Blut stromte ihm aus Mund und Nase,
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trankte seine Uniform. Clare schrie, aber der Schrei blieb
stumm. Sein Gesicht war so schlimm verletzt, dass es sich
nicht einmal vor Schmerz verziehen konnte.

b dem Moment, als an der Westfront das erste Maschinen-

gewehr ratterte, stand eines fest: Die Fortschritte in der
Militartechnologie stellten die Medizin vor ungeahnte Her-
ausforderungen. Kugeln sausten mit furchterregender Ge-
schwindigkeit durch die Luft. Granaten besaflen eine Spreng-
kraft, die Soldaten iiber das Schlachtfeld schleuderte wie
Stoffpuppen. Munition mit Magnesiumziindung explodierte
erst, wenn sie ins Fleisch eingedrungen war. Granatsplitter,
oft mit keimbelastetem Schlamm verunreinigt, fiigten ihren
Opfern furchtbare Verletzungen zu. Knochen wurden zer-
schmettert, Kérper durchbohrt und Gliedmafien abgerissen.
Gesichtsverletzungen waren oft besonders traumatisch. Na-
sen wurden weggesprengt, Kiefer zertriimmert, Zungen und
Augen herausgerissen. Manchmal wurden ganze Gesichter
zerstort. Eine Frontkrankenschwester formulierte es so: »Die
Heilkunde stand der Wissenschaft der Zerstorung ratlos ge-
geniiber.«

Die Zahl der Gesichtsverletzungen war im Grabenkrieg er-
wartungsgeméf$ hoch. Viele Soldaten erlitten Schusswunden
im Gesicht, weil sie einfach keine Vorstellung von den Gefah-
ren hatten. »Sie bildeten sich wohl ein, sie konnten den Kopf
aus dem Graben stecken und sich schnell genug ducken,
um dem Hagel der Maschinengewehrkugeln auszuweichenx,
schrieb ein Frontarzt. Andere, wie Clare, wurden beim Vorrii-
cken auf die feindlichen Stellungen verwundet. Ménner wur-
den verstiimmelt, erlitten schwere Brandverletzungen oder
wurden durch Giftgas veratzt. Manche bekamen auch einen
Pferdehuf ins Gesicht. Bis Kriegsende erlitten allein 280 0oo
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britische, franzosische und deutsche Soldaten eine Gesichts-
verletzung. Der Erste Weltkrieg war eine effiziente Maschine-
rie, die Millionen von Verwundeten produzierte.

Auch die Zahl der Gefallenen war hoher als in allen Krie-
gen zuvor. Dies war unter anderem auf vollig neue Waffen zu-
riickzufiihren, die es mdglich machten, Menschen in Massen
zu toten. Automatische Waffen erlaubten den Soldaten, inner-
halb einer Minute Hunderte Schiisse auf ferne Ziele abzuge-
ben. Artilleriegeschosse waren technisch so weit fortgeschrit-
ten, dass die Bediener die Erdkriimmung beriicksichtigen
mussten, um korrekt zu zielen. Die grofite Langrohrkanone
der Deutschen, das gefiirchtete Paris-Geschiitz, beschoss die
franzosische Hauptstadt aus einer Entfernung von hundert-
zwanzig Kilometern mit neunzig Kilo schweren Sprenggra-
naten. Auch die Infanteriewaffen waren seit Beginn des
20. Jahrhunderts deutlich verbessert worden. Ihre Feuerge-
schwindigkeit war um ein Vielfaches schneller als bei allen
bis dahin eingesetzten Kriegswaffen. Laut dem Militarhistori-
ker Leon van Bergen bedeuteten diese Fortschritte in der Waf-
fentechnik, dass eine Kompanie aus dreihundert Mann im
Jahr 1914 »die gleiche Feuerkraft aufbieten konnte wie die ge-
samte sechzigtausend Mann starke Armee unter dem Kom-
mando des Duke of Wellington in der Schlacht bei Waterloo.«

Neben verbesserten Waffen in Infanterie und Artillerie
brachte der wissenschaftliche Fortschritt noch zwei weitere
grauenhafte Neuheiten hervor. Die erste war der Flammen-
werfer, der bei denen, die diese neue Kriegswaffe zum ersten
Mal sahen, blankes Entsetzen ausloste. Er wurde zuerst von
den Deutschen eingesetzt, unter anderem 1916 gegen die bri-
tischen Stellungen um Hooge. Die tragbare Waffe spie eine
Stichflamme aus brennendem Ol aus, die in einer Reichweite
von zwanzig Metern alles abfackelte und die Soldaten dazu
zwang, aus den Schiitzengridben zu fliehen wie Méuse aus ei-
nem brennenden Heuhaufen. Der fliissige Feuerstrahl lief$ vie-
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le mit schweren Verbrennungen am ganzen Korper zuriick.
Ein Soldat musste entsetzt zusehen, wie ein Kamerad Opfer
der Flammen wurde: »Sein Gesicht war zu Asche verkohlt,
der Oberkorper verschmort und gargekocht.«

Die andere zerstorerische Neuheit waren chemische
Kampfstoffe. Der erste grofie, todbringende Giftgasangriff er-
eignete sich am 22. April 1915, als eine Spezialeinheit der deut-
schen Armee hundertsechzig Tonnen Chlorgas iiber das
Schlachtfeld im belgischen Ypern blies. Innerhalb weniger Mi-
nuten waren mehr als tausend franzosische und algerische
Soldaten qualvoll erstickt, weitere viertausend hatten schwe-
re Veridtzungen erlitten. Die meisten Uberlebenden ergriffen
mit brennenden Lungen die Flucht, sodass sich im Schiitzen-
graben grofSe Liicken auftaten. Ein belgischer Methodisten-
pfarrer beobachtete das grausige Schauspiel: »Dann taumelten
hustende und geblendete franzosische Soldaten in unsere Mit-
te, keuchend, mit fiirchterlich roten Gesichtern, vor Schmer-
zen nicht in der Lage zu sprechen. Hinter ihnen, in den gas-
vernebelten Griben [...] lagen Hunderte tote und sterbende
Kameraden.« Obwohl man die Soldaten eilends mit Gasmas-
ken ausstattete, wurde Giftgas sofort zum Synonym fiir die
Grausambkeit des Ersten Weltkriegs.

Panzer waren ein weiteres Novum auf dem Schlachtfeld.
Ihre Erfinder, die Briten, nannten sie tanks, um dem Feind ge-
geniiber ihren wahren Zweck zu verschleiern. Als Wasser-
tanks getarnt sollten die mit Kanonen und Maschinengeweh-
ren ausgeristeten Stahlungeheuer die Besatzung schiitzen,
wihrend sie unaufhaltsam auf den Feind zurollten. In Wahr-
heit war die Panzerung anfillig gegen Granatfeuer, und den
Besatzungen drohten alle moglichen Verletzungen, unter an-
derem Verbrennungen durch ungeschiitzte Gasbehilter, die
mitunter explodierten, wenn der Panzer getroffen wurde.

Wie Percy Clare kimpfte auch Captain Jono Wilson am ers-
ten Tag der Schlacht von Cambrai. Er befehligte eine Division
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