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Als »Barrikadenpianist« hat er die Revolution zu Hause un-
terstiitzt. In der Emigration verdient er sein Geld als Salonmu-
siker — Josip Rotsky, ein Mann unklarer Identitit, in dessen
Name Trotzki, Brodsky und Joseph Roth anklingen. In einem
Schweizer Hotel muss er fiir den Diktator seines Landes spie-
len — und wird zum Attentiter. Eine Dezembernacht hindurch
wendet sich Rotsky, inzwischen Eigentimer und Moderator des
Kanals »Radio Nacht«, an die schlaflosen Horer der Welt. Er
sendet seine Lieblingsmusik, die der Soundtrack seines abenteu-
erlichen Lebens war, spricht von seiner Suche nach Erkenntnis
und von Flucht als permanentem Zustand.

Fiktive Biografie, Kiinstlerroman, Liebesroman, ukraini-
scher Faust, Fantasy-Thriller: Mit diesem Roman kehrt Juri
Andruchowytsch zuriick zu seinen tibermiitigen Anfingen und
kann doch hinter den vielen Maskierungen die Verzweiflung
seines Helden nicht verbergen.

»Unter der wilden, wusten, immer wieder auch komischen
Schale steckt ein bitterer, schwarzer Kern, eine universelle
Trauer tiber die Opfer der Geschichte.« Die Welt

Juri Andruchowytsch, geboren 1960 in Iwano-Frankiwsk/West-
ukraine, ist einer der bekanntesten europdischen Autoren der
Gegenwart. Er veroffentlicht Gedichte, Essays und Romane.
Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet und in 20 Sprachen
tibersetzt. Zuletzt erschien sein Roman Die Lieblinge der Justiz
(2020). Nach Aufenthalten in Westeuropa und den USA lebt er
heute wieder in Iwano-Frankiwsk.

Sabine Stohr, geboren 1968, wurde fiir ihre Ubersetzungen aus
dem Ukrainischen mehrfach geehrt, zuletzt 2018 mit dem Preis
der Leipziger Buchmesse. Sie lebt in Berlin.
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Radio Nacht



Uber diesen Code erhalten Sie
Zugang zum Musikprogramm »Rotsky’s List«.
Empfohlen fiir nachtliches Horen.



Ich war nicht mehr ich selber, war ein anderer und doch
gerade darum erst recht wieder ich selbst.

Robert Walser, Der Spaziergang

Die Gerausche berstender Berge, tiberstromender Seen
und um sich greifenden Feuers, zusammen mit dem Heulen

des Sturmes, werden entstehen.

Das Tibetanische Totenbuch






Wenn Gott unser Vater ist, dann ist der Teufel unser Bu-
senfreund.

Sie horen RADIO NACHT, am Mikrofon ist Josip Rotsky,
alias Jos. Hier hat es eben zwolf geschlagen, und ich blei-
be bis zum Morgen auf Sendung. Heute ist Freitag, der
13. Dezember — alles ideal, wie Sie seben: der schlimmste
Tag des schlimmsten Monats am schlimmsten Wochen-
tag. Ein guter Anlass, Zeit miteinander zu verbringen.

Ich bin nicht allein in diesen vier Winden. Das griine
Funkeln auf der Weltkarte im Studio zeigt an, wo man
mir zuhort, und wdre ich nicht so ein altes Arschloch, ich
wiirde geriibrt verkiinden, dass ich heute sogar gliicklich
bin — so viele sind Sie. Und werden immer mebr.

Da betrachte ich also (ich gestehe — fast gliicklich) die-
se positive Wandlung: Wie beide Hemisphdren sich lang-
sam mit griinen Piinktchen iiberziehen, here, there and
everywhere, und wie einige schon zu kleinen griinen En-
klaven verschmelzen. Ein vielversprechender Beginn, fiir
einen Amateursender, wenn ich so sagen darf.

Meine Ubr zeigt null Ubr und drei Minuten. » Meine«
sage ich hinsichtlich ihrer Lage. Der Ort, an dem ich
mich hinter vier Wanden verstecke ... Ja, wieder verste-
cke ich mich, obwobhl es kaum noch auszubalten ist! ...
Aber versuchen wir es anders: Der Ort, an dem ich mich
in diesen vier Winden aufhalte, liegt fiir einen, der die
Zeit ansagen muss, extrem giinstig. Ich befinde mich un-
gefdabr da, wo ihre Zdhlung beginnt. Erinnern Sie sich an
Geophysik fiir Anfinger? Nein, ich bin nicht in Green-



wich, nicht in Algier, nicht in Mali oder Burkina-Faso
und auch nicht in Westfrankreich oder Ostspanien. Ra-
ten Sie, wo ich bin.

Der Wind konnte einen Hinweis geben. Online horen
Sie ibn nicht, aber er ist da. Er ist trotzdem online. Glau-
ben Sie mir, er wiitet draufSen, hinter diesen Mauern. Ich
kann ihn auch nicht horen, aber ich bin mir sicher — er ist
da, und er webt alles, was er erwischt, nach Norden, ge-
gen Spitzbergen, Richtung Pol: Schiffsorgelbruch, Flug-
zeugfliigel, Pilotenseelen, Segeltuchfetzen, Rindenstiicke,
geheime Flechtendiifte, Holzpfeifen und ibre Gerdusche,
Vogelfedern. In seinen Stromen baden, unbebolfen wie
Wale, die nordlichen Engel.

Da haben wir den zweiten Hinweis — Wale. Sie sind
hier irgendwo, ganz nah, wie Somnambulen ziehen sie
in der grofSen Sprachlosigkeit der Tiefe ibre Kreise, ein-
gehiillt in Schichten warmen Fetts und Wassermassen.
Ich ganz in der Ndhe. Ich bin im Ozean, obne dass man sa-
gen konnte, in welchem. Ist es noch der Atlantische oder
schon der Eisige? Wobei in dieser Jahreszeit, inmitten des
Winters und der Dezembernacht, alle Ozeane verdammt
eisig sind. Hundert Teufel ins Maul, wie der Seewolf sich
ausgedriickt hdatte.

Haben Sie es noch nicht erraten? Reichen zwei Hinwei-
se etwa nicht? Einen dritten wird es nicht geben.

Ich bin auf einer Insel obne Namen. Auf dem Null-Me-
ridian. Hier ist es null Ubr und sechs Minuten Greenwich-
Zeit, und soeben hat der neue Tag, der 13. Dezember,
begonnen. Alles ostlich von mir hat seine Grenze schon
iberschritten. Allen im Westen steht das noch bevor. Ihr
13. Dezember kommt erst. Das sage ich extra fiir die Ho-
rer auf Baffinland, denn ein paar griine Punkte auf der
Karte zeigen, dass es auch dort Horer gibt. AufSerdem

IO



hort man mich heute in Berlin, Massachusetts, und in
Berlin, Connecticut, in Athens, Kentucky, und Athens,
Illinois, in Versailles und Russia (beide Obio), in Italy
und Odessa (beide Texas), in Palermo auf Sizilien und Pa-
lermo in North Dakota, in drei Petersburgs und in Pitts-
burgh, in Jericho, Tasmanien und Jericho, Kalifornien,
im pennsylvanischen, virginischen, carolinischen und
neuseelandischen Bethlehem, in allen vier Jerusalems
Amerikas und im fiinften, dem echten, sowie in unzibli-
gen anderen Stiadten und Orten, so auch in Alleluia, Ne-
braska.

Heute Nacht babe ich Ihnen etwas zu erzihlen. In eben-
dieser Nacht — mit ibrer fast auf das Maximum ausge-
dehnten Dunkelbheit. Mit ibrer Dunkelbeit, die sie uns
iiber die armen Kopfe geworfen hat wie eine kosmische
lichtundurchlissige Decke. Noch eine Woche, und wir
haben die langste Nacht. Aber ich will nichts verzogern.
Helllichter Tag hat schon gestern kaum stattgefunden.
#Circa vier Stunden blasser Himmelsbrei, bleierne Wel-
len, bleierne Felsen, Blei am und hinterm Horizont, ein,
zwei Handvoll verginglicher Schnee, Wind und ein
mittelschwerer, aber anhaltender Seegang, schon den
sechsten Tag. Dieser endete, obne dass er begonnen hat-
te: Um zwei Uhr nachmittags wurde es schlagartig dun-
kel, und die ganze Seevogelkolonie schrie ein letztes » Le-
bewobl«, waihrend ich auf der Innenterasse auf und ab
ging.

Ich wollte Sie nur vorwarnen. Sie, die mir bisher zuge-
hort haben und die Sie immer mehr werden. Ich werde
Sie bestimmt nicht retten und Ibhnen auch kaum irgend-
wie helfen konnen. Aber ich werde Ibre Nacht mit Schlaf-
losigkeit fiillen.
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Dies ist Radio fiir alle, die

am Limit sind

in einer Sackgasse stecken

nichts mebr vor sich sehen

nachts nicht schlafen konnen

nachts nicht schlafen wollen

iiberbaupt nie schlafen

nicht schlafen und nachdenken
unbeweglich daliegen mit offenen Augen

Fiir solche wie Sie spiele ich meine Lieblingsmusik.

Heute habe ich mit einem Scherz begonnen: »Wenn
Gott unser Vater ist, dann ist der Teufel unser engster
Freund«. (Ich sagte » Busenfreund«, aber es funktioniert
auch so. Der engste, der beste.) Darum geht es in meiner
Erzdhlung. Wire ich nicht ich, dann wiirde ich jetzt in ge-
wichtigem Ton Folgendes von mir geben: »Diese Ge-
schichte handelt von der komplizierten Beziehung des Er-
zdblers zu seinem Vater und seinem engsten Freund. Von
der unmoglichen Wabl zwischen Respekt fiir den einen
und Zuneigung (um nicht zu sagen: Liebe) zu dem ande-
ren.«

Aber meine Ubr zeigt null Ubr und elf Minuten, Zeit
fiir Musik.

Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Gekrausel auf
der Wasserbuhne.
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Das Internationale Interaktive Biografische Komitee
(IIBC) — eine dermaflen einflussreiche und respektgebie-
tende Institution, dass ich schon seit zwei Jahrzehnten
um das Recht buhle, ihr korrespondierendes Mitglied zu
werden — hat mich mit der ausfithrlichen und kommen-
tierten Beschreibung des Lebens eines gewissen Josip
Rotsky beauftragt. Ich habe diesen Auftrag nicht nur
mit stillschweigender Genugtuung angenommen, son-
dern auch im Bewusstsein der Verantwortung fiir seine
besondere Komplexitat. Die Summe meiner Kenntnisse
tiber die Person, deren Lebensweg ich umfassend und
vollstindig dokumentieren sollte, betrug kaum mehr als
null und erschopfte sich in dem erwihnten Vor- und
Nachnamen.

Wobei auch diese minimalen Angaben offenbar nicht
verlasslich sind. Schon der Vorname. Wirklich Josip? Oder
doch archaischer — Osip? Vielleicht Josiph? Oder sogar
Joseph und Jozef? Oder gleich Joasaph und Josaphat?

Josip Rotsky. Ein pratentioser Hybrid aus Brodski und
Roth. Letzterer war seinem Geburtsort nach ebenfalls
ein brodskyj beziehungsweise brodywskyj, einer aus Bro-
dy. Dies nur am Rande.

Nach einigem Meditieren und dem skrupulésen Durch-
forsten aller moglichen Internetressourcen konnte ich ers-
te Schliisse ziehen. Vor allem, dass Josip Rotsky wirklich
existiert hat oder vielleicht immer noch existiert. Dass es
sich also nicht um das Hirngespinst eines der Komitee-
Funktionire handelte. Niemand im Komitee hatte die Ab-
sicht, eine weitere biografische Fiktion in Umlauf zu brin-
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gen — das hatte ich selbst unter der Folter bestatigt. Rat-
selhaft blieb, warum das Komitee so stark an ihm inter-
essiert war. Die Antwort, so vermutete ich, wirde mit
dem Fortgang meiner Forschungen Gestalt annehmen.

Zuerst gab es nur Brosamen. Es gelang mir herauszu-
finden, dass Josip Rotsky eine musikalische Ausbildung
abgebrochen hatte und wohl mehrere Tasteninstrumente
beherrschte. Anfang der neunziger Jahre spielte er in einer
Band und war in Serbien auf Tournee. Vielleicht war es
auch Mazedonien. Die Sprache lernte er nicht, imitierte
jedoch ab und zu serbische Ausdriicke. Wenn er zum Bei-
spiel ein paar besonders verfiihrerische Linien oder Wol-
bungen nachschaute, rief er begeistert »kakova malica! «,
was, wie er glaubte, in seiner Muttersprache »so ein Mad-
chen!« hiefs.

Uberhaupt benutzte er gern eigene, spontan erfundene
Worter. Manche kehrten spiter wieder, andere tauchten
nur einmal auf.

In seinem vorherigen Leben, das auf die Wende vom
XV. zum XVI. Jahrhundert fiel, war er ebenfalls Musi-
kant gewesen, aber offenbar ein viel begabterer.

AufSerdem erfuhr ich, dass Josip Rotsky meist einfar-
bige, eher helle Hemden trug. Obwohl ihm auch Schwarz
nicht schlecht stand. Vielleicht wegen seiner Heterochro-
mie — ein duflerst seltenes Phanomen, wenn die Augen
unterschiedliche Iris-Farbung aufweisen. Dass eines von
Rotskys Augen griinlich war, darf als gesichert gelten.
Ob das rechte oder das linke, konnte ich so wenig ermit-
teln wie die Farbe des anderen Auges.

Sein Land hatte Josip Rotsky unfreiwillig verlassen. Es
gibt Anlass anzunehmen, dass dies vor allem mit dem
Scheitern der Revolution zusammenhingt. An beidem —
der Revolution wie ihrem Scheitern — hatte er einen nicht
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geringen Anteil. Daher auch seine mutmafSliche Mitwir-
kung bei einem politischen Attentat. Welches offenbar er-
folgreich war.

Das war ungefahr alles, was ich tiber Josip Rotsky
wusste, als ich mich zur Fortsetzung meiner Recherche-
Exerzitien auf Wanderschaft begab. Ohne mich in Ein-
zelheiten meiner verschlungenen Reise zu verlieren, deren
Abwege manchmal hoffnungslos absurd erschienen und
hochstwahrscheinlich nirgendwohin, nur in eine absolut
verschlossene Sackgasse fithren wiirden, will ich berich-
ten, wie ich auf ein uniiberwindliches Hindernis in Gestalt
eines iibel beleumundeten Schweizer Gefiangnisses traf,
das ich schlieSlich umgehen musste, ohne Einlass gefun-
den zu haben. Dieser Misserfolg wurde zu einer Art Wen-
depunkt.

Im Dezember vergangenen Jahres verschlug es mich
nach Nashorn — kein Stadtchen, sondern eine richtige
Stadt unweit eines der rund siebzig geografischen Mittel-
punkte Europas ostlicher Spielart. Die Karpaten nehmen
dort recht exotische vulkanische Formen an, und ihre mit
Nussbaum- und Kastanienhainen bewachsenen Ausliu-
fer bilden ganze Kaskaden steilerer und sanfterer Hange,
an die sich seit beinahe neun Jahrhunderten die erwahn-
te Stadt ideal schmiegt. Nashorn hiefS sie allerdings nicht
vom Moment ihrer Griindung an, sondern erst seit der
Regierungszeit des sechsundzwanzigsten Barons Florian-
August. Also etwa seit Ende des XV. Jahrhunderts.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich die Wohnung an-
mieten konnte, in der Josip Rotsky noch wenige Jahre zu-
vor gewohnt hatte, aber ich [6hnte dasselbe, wie mir der
schmierige Makler versicherte, und das musste angesichts
der schleichenden Inflation wohl als unverdientes Privi-
leg gelten.
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So wurde ich zum Einwohner dieser nur auf den ersten
Blick unscheinbaren Stadt. Das Haus, dessen halbes Erd-
geschoss voriibergehend zu meiner Verfigung stand, war
ein mehrstockiges Musterbeispiel architektonischer Un-
sicherheit; es driangte sich mit aller Macht an den felsig-
basaltigen, wild genannten Fuf$ des Festungsbergs — als
wolle es auf ewig verschwinden, sich in seinen Eingewei-
den verstecken. Als Besonderheit des Hauses konnte allen-
falls sein Keller gelten, vielmehr der dort befindliche Klub.
Wobei der meistens geschlossen blieb. Wenn er, selten ge-
nug, einmal 6ffnete, war er nur mifdig besucht. Ich habe
nur einmal dort gesessen, am Abend nach dem Einzug.
Es handelte sich um eine typisch altmodische Spelunke,
wo friher einmal so viel geraucht worden war, dass die-
ser Geist nicht vertrieben werden konnte — egal, wie viel
Durchzug man veranstaltete. Ein weiteres Element sei-
ner Oldschool-haftigkeit waren die Zahnstocher — nicht
nur auf den Tischen, neben Salz- und Pfefferstreuer, son-
dern auch auf der Theke. Fehlten nur noch die Senffiss-
chen. Keiner der Angestellten beeilte sich, mein vorgeblich
schwaches Interesse zu befriedigen. Der betont apathi-
sche Barmann lief$ sich zumindest die Information aus
der Nase ziehen, hier habe es kurzlich noch ein anderes
Lokal gegeben, keine Ahnung, fiir welches Publikum. Das
heifSt, er habe doch eine Ahnung, eine schwache: »Irgend-
welche Emigranten.« Der einheimische Blaufrankische
erwies sich als unterdurchschnittliche Abart dieses un-
terdurchschnittlichen Weins, und es passierte auch sonst
nichts Anregendes. So tauchte in meinem Blickfeld auch
nicht der Schatten von etwas auf, das den Ausruf »kakova
malica! « verdient hatte. Nachdem ich das zweite Glas her-
untergewiirgt hatte, zahlte ich und stieg die Treppe hinauf
nach Hause.

16



Zur Monatsmitte hin, als die Tage kritisch kurz und
schamlos finster wurden, vor allem in einer Parterrewoh-
nung unter dem Festungsberg, erlebte ich das bis dato ein-
zige mystische Abenteuer meines Lebens. Nachdem ich
am Nachmittag einen weiteren Stapel Dokumente durch-
gegangen war, ohne fiindig zu werden, und vor dem Fens-
ter die duflerst zaghaften Versuche des Schnees beobach-
tet hatte, endlich auf alle Zuriickhaltung zu pfeifen und
mit Macht zu fallen, beschloss ich, eine Pause einzulegen
und auf dem verfiithrerisch nahen Sofa ein Nickerchen
zu halten. Als ich vom Dosen in den Schlaf glitt, regist-
rierte ich noch einen mir neuen Umstand: Von unten,
also aus dem Keller, erklangen Gerausche verschiedenen
Timbres und verschiedener Lautstirke, die auf couragier-
tes Verriicken von Mobeln und das Aufstellen von Instru-
menten hindeuteten. Vielleicht waren es noch nicht alle.
Jedenfalls bearbeitete der Tontechniker mit aller Macht
das Schlagzeug.

SchliefSlich fiel mir noch ein, dass heute Freitag war und
abends ein Konzert stattfinden sollte.

Etwas Drittes nahm langsam Konturen an. Alles war
wie damals. Ich war nicht ich, sondern Josip Rotsky. Ich
lag auf seinem Sofa, in seiner Zeit. Er war es, der die Ge-
rdausche aus dem Keller horte. Ich brauchte mich nur auf-
zul6sen in dem, was weiter geschah. In einer anderen Zeit
an einem anderen Tag, gegen Ende eines Jahres, in eben-
dieser Wohnung.

Unten wurde weiter die Bass Drum eingestellt — lange, 6de
und eintonig. Daran war nichts Ungewohnliches. Uber
einem Klub zu wohnen, bringt gewisse Unannehmlichkei-
ten mit sich, vor allem freitags und samstags. Der Klub
hiefS »Kata morgana« (oder »Xata morgana« — beide

17



Schreibweisen wurden gleichberechtigt verwendet), und
Josip Rotsky hatte noch nie einen FufS hineingesetzt. Die
vorkonzertlichen Gerausche freitagnachmittags war er al-
lerdings schon gewohnt. Genau wie die Konzerte selbst.
Nicht alles klang durchweg hoffnungslos, hitte Josip
Rotsky gesagt, hiatte man ihn gefragt. Aber es gab nie-
manden, der fragte.

Im Keller passierte jedenfalls nichts Ungewohnliches.

Als dufSerst ungewohnlich, wenn nicht gar unmoglich,
erschien jedoch, dass es an der Tiir klingelte. Josip Rot-
sky machte nicht auf. Niemand, absolut keine lebende
Seele konnte ihn heute hier behelligen. Fiir diesen Freitag
war kein Rendezvous, waren keine Sex-Séancen oder an-
dere Intimitdaten geplant. Trotzdem wuchs sich das Klin-
geln zu einer Serie kiirzerer und lingerer Tone aus, die
dann in Pochen tibergingen. Der unbekannte Gast zeigte
entschlossene Beharrlichkeit und eine gewisse Ungeduld.

Zum ersten Mal spiirte Rotsky Bedauern wegen des
Gucklochs — er hitte langst eines bohren miissen. Er z6-
gerte ein bisschen, reglos hinter der Tir. Seine gut trai-
nierte Vorstellungskraft blatterte einige Nachrichtensei-
ten durch, wo in ein oder zwei Stunden die Info Uiber einen
weiteren liquidierten Gelisteten aufpoppen wiirde. Sie viel-
leicht, warum sollten sie es nicht sein, tiberlegte Rotsky.
Endlich winkte er innerlich ab, sagte in Gedanken sein zu
Tode gefiirchtet ist auch gestorben und Offnete.

Der Kerl auf der anderen Seite der Tiir war vor allem
Parfiim, eine intensiv-dichte Wolke aus Duft. Darin er-
klangen seine ersten Worte, und die lauteten: » Guten Tag,
ich bin die Beute.«

In Rotskys Muttersprache. Die er wiahrend der vergan-
genen Jahre schon fast verlernt hatte.

»Guten Tag, ich bin die Beute. «
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»Reuter? «, fragte Rotsky unglaubig.

»Nee, Beute. Aber im positiven Sinne — Jagdbeute. Sie
sind der Jager, ich die Beute.«

Rotsky starrte auf die ideale Glatze, auf diese glinzende
Rundung des Kopfes. Von seitlich unten, denn er, Rotsky,
zeichnete sich nicht durch hohen Wuchs aus.

»Myroslav-Jaromyr Servus«, stellte sich der Glatzkopf
vor. »Oder kiirzer: Myromyr oder Slavojar. Myrko. Oder
Jarko. Wir sind Nachbarn. Ich bin unter Thnen. Der Besit-
zer der Xata morgana. Ich hoffe, wir storen Sie nicht zu
sehr.«

»Sehr nett von Thnen«, murmelte Rotsky.

»Weil$ ich. Wollen Sie mich nicht hereinbitten? «

Die Parfimwolke schwebte in den Flur. Rotsky glaub-
te »Gravity Master« von Klaus-Johann Bérangé zu er-
kennen (Safran, Zimt, Abendjasmin, Asche und — Muskat-
ratte).

»Ihre Nase triigt Sie nicht. Das mache ich absichtlich:
um den Schwefel zu verdecken«, kommentierte der Glatz-
kopf, tiber seinen eigenen Scherz lachend, und steuerte
zielstrebig das Wohnzimmer an.

Ideal war nicht nur seine Glatze. Die ideale Glattheit
erlaubte in seinem Gesicht weder Brauen noch Wimpern.
Seine Kleidung safS ideal eng und lief$ keine Chance auf
Falten. Und dazu die wertvollen Schmuckstucke in Nase,
Ohren, an Hals, Handgelenken und Fingern! Jedes ein-
zelne verlangte nach genauerer Betrachtung und Interpre-
tation der Symbole.

»Ich wollte mich nicht einfach blof$ vorstellen«, der
Gast sah sich nach dem irgendwo hinten verloren gegan-
genen Hausherrn um, als er das Ende des Flurs erreicht
hatte. »Ich habe einen Vor...«

Er stockte wegen Edgar. Der hatte sich ein Bild der Lage
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