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PROLOG

Der Mantel ist nicht signalrot wie die Briefkdsten, sondern purpur-
rot wie der Lippenstift eines Filmstars. Er hat eckige Schultern, wird
zur Taille hin schmaler, weitet sich dann wieder und endet iiber ei-
nem Paar wohlgeformter Waden. Selbst nach all den Jahren halte
ich jedes Mal, wenn ich ans Meer fahre, Ausschau nach einem sol-
chen roten Mantel. Ich glaube, ich habe nie wieder einen wie diesen
gesehen.

Die Frau im roten Mantel lacht. Sie blickt lachelnd zu dem
kleinen Madchen hinunter, das neben ihr steht. Es ist win-
dig, und der Strand ist nahezu verlassen, aber das kiimmert
sie beide nicht. Sie laufen um die Wette iiber die Pier, ihre
ubermiitigen Schreie verlieren sich in der Weite des Meeres.
Als das breite Gelander sie daran hindert, auf die steingrauen
Wellen zu springen und bis zum Horizont zu rennen, bleiben
sie keuchend stehen. Dann holt die Frau ihnen beiden ein
Eis.

Das Madchen denkt, das ist vielleicht das leckerste Eis,
das es je gegessen hat, spricht es aber nicht aus, weil es ja sein
konnte, dass es sich irrt. Thre Mummy hat ein sehr schlechtes
Geddchtnis, und manchmal fragt sie sich, ob das bei ihr ge-
nauso ist. Es gibt namlich so viele Dinge, die sie im Kopf be-
halten muss. So viele Geheimnisse. Da ist es nicht leicht, auch
noch all die Erinnerungen und die Sachen fiir die Schule dar-
in unterzubringen. Vielleicht ist Pfefferminz-Schoko doch nicht
ihre Lieblingssorte. Vielleicht mag sie eine andere noch lieber.
Sie kann sich einfach nicht erinnern.

An das Gelander gelehnt schauen sie Eis essend hinaus
aufs Meer; ihre Haare flattern wie Bander im Wind.



»Ich glaube, das ist mein liebster Ort auf der ganzen Welt,
sagt das Madchen.

Die Frau nickt. »Meiner auch. Immer wenn ich ans Meer
komme, laufe ich als Allererstes ans Ende der Pier. Da gehen
Land und Meer ineinander iiber, und man hat das Gefiihl], al-
les ist moglich.«

»Sogar fliegen?«, fragt das Madchen ehrfiirchtig.

»Sogar fliegen«, sagt die Frau lachelnd. »Aber vielleicht
nicht heute, hm? Ich glaube, dafiir ist es ein bisschen zu win-
dig.«

»Konnen wir dann morgen wieder hierherkommen? «

»Natlrlich«, sagt die Frau und wendet den Blick zum
Meer. »Wir sind bisher jeden Tag hierhergekommen, und
wenn du willst, konnen wir das auch weiterhin jeden Tag ma-
chen.«

Das kleine Maddchen denkt eine Weile dariiber nach, wah-
rend es sein Eis isst. Wohin konnten sie fliegen? Nach Frank-
reich oder Spanien, oder vielleicht sogar nach Afrika? Aber
sie weild nicht, ob sie die richtigen Sachen fiir warmes Wetter
dabeihat, deshalb wendet sie den Kopf, um die Frau zu fra-
gen, was sie anziehen soll. Doch da merkt sie, dass die Frau
nicht mehr lachelt.

Sie steht so reglos da, und ihr Blick ist so leer, dass das
Madchen an die Schaufensterpuppen bei C&A denken muss.

»Was ist?«, fragt sie. »Bist du traurig?«

Ganz lange riihrt sich die Frau nicht, doch dann dreht sie
sich zu ihr um. Thre Mundwinkel biegen sich nach oben, aber
inihren Augen istimmer noch derselbe abwesende Blick, mit
dem sie auf die grauen, unruhigen Wellen gestarrt hat.

»Ein bisschen«, sagt sie, und ihre Augen schimmern auf
einmal ganz feucht.

Das Maddchen leckt ausgiebig an seinem Eis, dann nimmt



es die freie Hand der Frau. Sie hat sehr hiibsche Hande. Ganz
sauber und immer mit glanzendem Nagellack. An diesem Tag
ist er purpurrot, passend zum Mantel. »Warum bist du trau-
rig?«

Die Frau geht in die Hocke, damit sie dem Maddchen in die
Augen sehen kann. »Nur weil ich weil3, dass dieser schone
Urlaub bald zu Ende geht«, sagt sie. »Aber es macht mir sol-
chen Spald mit dir, dass ich das gar nicht will.«

Das Maddchen strahlt. »Ich auch nicht! Kénnen wir nicht
einfach fiir immer hierbleiben? Bitte, bitte, bitte?«

Hier am Meer ist es viel, viel besser als zu Hause. Hier gibt
es kein Gebrill und keine verschlossenen Tiiren, und hier ist
Platz. Platz zum Laufen und zum Atmen. Manchmal, wenn
das kleine Mddchen und die Frau draufRen sind, saugt es im-
mer wieder ganz tief die Luft ein, um das Salz hinten auf der
Zunge zu schmecken und die kiihle Frische in seiner Brust zu
fiihlen.

Bevor die Frau antworten kann, rutscht ihr die Eiskugel
von der Waffel und fallt auf die rauen Planken der Pier. »So
ein Pech! Dabei ist Himbeer meine Lieblingssorte!« Sie kramt
in ihrer glanzenden schwarzen Handtasche, holt ein Taschen-
tuch heraus und wischt sich die klebrigen Finger ab.

»Nicht weinen!«, sagt das Mddchen, als eine Trane tiber
das Gesicht der Frau rinnt, und halt ihr sein Eis hin. » Meins ist
nur Pfefferminz-Schoko, aber du kannst was davon abhaben.«

Da ldchelt die Frau wieder richtig, aber aus irgendeinem
Grund kommen nun noch mehr Tranen. Sie leckt einmal kurz
daran und gibt dem Madchen das Eis zuriick. »Danke, Hea-
ther«, sagt sie, und das Mddchen findet, dass noch nie je-
mand seinen Namen so schon ausgesprochen hat, ganz weich
und samtig, mit Augen voller Sonnenschein.

Das Mddchen umarmt die Frau, wobei es aufpasst, dass



nichts von dem hellgriinen Eis auf dem schicken roten Man-
tel landet. »Ich hab dich lieb«, sagt sie und schmiegt das Ge-
sicht an den kratzigen Armel.

»Ich hab dich auch lieb.«

Sie halten sich lange im Arm, dann gehen sie Hand in
Hand tiber die Pier zurtick. Als sie am Ende ankommen, biegt
das Mddchen nach rechts ab, wo es zum Minigolf geht. Die
Frau folgt ihr, doch plétzlich bleibt sie stehen. Das Madchen
zieht an ihrer Hand, aber sie riihrt sich nicht, sondern starrt
auf etwas an der gegenitiberliegenden Stral3enseite. Das Mad-
chen kann nicht sehen, was es ist, weil ein dicker Mann mit
einem Donut in der Hand im Weg steht, doch dann ruft sein
Freund nach ihm, und er eilt davon. Die Frau lauft mit schnel-
len Schritten los.

»Das ist der falsche Weg!«, protestiert das Madchen. »Wir
wollen doch zum Minigolf!«

»Nicht heute«, erwidert die Frau. Sie blickt stur gerade-
aus, und ihre Stimme klingt angespannt. »Wir gehen zurtick
zur Pension und spielen Karten und essen deine Lieblings-
chips mit Kase und Zwiebeln. Was haltst du davon?«

Das Mddchen nickt, obwohl es nicht das ist, was es will.
Es ist sehr nett von der Frau, dass sie sie hierhin mitgenom-
men hat, und sie will nicht undankbar erscheinen, aber sie
versteht nicht, was los ist. Die Frau sieht besorgt aus, dabei
hat sie sich wegen Minigolf bisher noch nie Sorgen gemacht.
Das einzige Mal, dass sie bei ihrem Urlaub bisher dngstlich
ausgesehen hat, war, als der Spezialzug, der die Klippen rauf-
fahrt, beim Losfahren geruckelt hat. Da hat sie sich am Gelan-
der festgehalten und nicht nach unten geschaut, als das Mad-
chen ihr zeigen wollte, wie klein die Menschen wurden.

Das Madchen muss laufen, um auf dem Weg zur Pension
mit der Frau Schritt zu halten. Es ist nicht leicht, tiber die Schul-
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ter zu blicken, weil ihr Kopf so auf und ab hiipft, aber schliel3-
lich gelingt es ihr. Doch hinter ihnen ist nichts Beunruhigen-
des. Nur ein Polizist, der einem alten, weillhaarigen Paar den
Weg erklart. Er sieht nicht einmal in ihre Richtung.
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Ich greife nach einem vergilbten, modrig riechenden Atlas. Da steckt
etwas zwischen den Seiten, das mich neugierig macht. Wahrschein-
lich ein Lesezeichen. Ich konnte eigensinnig sein und den Atlas an
einer anderen Stelle aufschlagen, aber ich lasse ihn aufklappen,
wo er will. Es ist kein Lesezeichen, sondern ein Kranz aus Blumen,
plattgedriickt und papierdiinn. Ginsebliimchen. Wenn ich sie beriih-
re, zerbroseln sie vermutlich. Ich habe nicht viele Erinnerungen an
meine Kindheit, aber ich weify noch, wie ich die Blumen hier hinein-
gelegt habe. Meine erste Ginsebliimchenkette. Faith hat mir gezeigt,
wie man so etwas macht. Sie hat mir beigebracht, dass man dafiir
die Gansebliimchen mit den dicksten, haarigsten Stingeln nehmen
und dann vorsichtig mit dem Daumennagel einen Halbmond in das
saftige griine Fleisch driicken muss. Man musste immer aufpassen,
dass man sie nicht aus Versehen kaputtmachte.

Heather sollte nicht hier sein. Alles in ihr drdngt sie, sich um-
zudrehen, das Geschaft sofort zu verlassen und zu ihrem Au-
to zurickzulaufen, aber sie tut es nicht. Stattdessen bleibt sie
vor einem Regal mit Schuhen stehen. Sie stellt sich die Fii3e
vor, die dort hineinschliipfen werden — rosig und pummelig,
mit unvorstellbar winzigen Zehen, die man unbedingt kiis-
sen mochte.

Wie kann etwas so Unschuldiges so gefdhrlich sein?

Ein Paar fallt ihr ins Auge. Sie sind nicht laut und bunt
und ubertrieben frohlich wie die meisten anderen, sondern
klein und zart, aus cremefarbenem Cord mit aufgestickten
Gansebliimchen tiber den Zehen und einem Perlmuttknopt
statt einer Schnalle. Vielleicht streckt sie deshalb die Hand
aus und bertihrt sie, obwohl sie weil3, dass sie es nicht sollte.
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Vielleicht streicht sie deshalb tiber die winzigen, samtigen Ril-
len des Stoffs.

Damit ist die Grenze liberschritten. Das war’s. Obwohl sie
sich einredet, dass sie sich diesmal im Griff hat, ist ihr klar,
dass sie es tun wird. Sie weil3, die hier sind es.

Sie zieht ihre Hand zurtick und steckt sie in ihre Jacken-
tasche, verankert sie dort, indem sie eine Faust macht, und
wendet sich zum ndchsten Regal: weiche Sonnenhtite fir pup-
pengrofde Kopfe, hiibsche, pastellfarbene Sockchen, ordent-
lich in Paaren aufgereiht. Sie versucht, die Schuhe zu verges-
sen.

Sie schlendert durch das Erdgeschoss der Mothercare-
Filiale in Bromley — ein Weg, den sie schon so oft gegangen
ist, dass sie gar nicht mehr dariiber nachdenken muss. Seit
Jahren kommt sie schon hierher und schaut sich um, betrach-
tet die winzigen Kleidungsstiicke — alle so sauber und bunt
und nach Hoffnung duftend —, obwohl sie gar kein Kind hat.
Aber irgendetwas hat sich verandert. Es ist kein mii8iger Zeit-
vertreib mehr, sondern ein Zwang.

Wahrend sie umhergeht, sieht sie, dass die blonde Ver-
kaduferin — die herrische mit dem scharfen Blick — mehrere
Leute an der Kasse bedient. Die andere, die Neue, versucht,
einer hochschwangeren Frau vorzufiihren, wie man einen
der Kinderwagen zusammenklappt, doch weil3 sie offenbar
selbst nicht, wie es geht. Zusammen mit der Kundin sucht
sie nach dem entscheidenden Knopf oder Riegel. Sonst kann
Heather niemanden sehen.

Da tut sie es.

Sie dreht sich um und geht zurtick zum Schuhregal. Thre
Schritte sind auf dem PVC kaum zu horen. Wie ferngesteuert
greifen ihre Hinde nach dem Plastikbiigel mit den Ganse-
bliimchenschuhen und stopfen ihn in ihre Handtasche.
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Sie blickt sich um. Die beiden Verkauferinnen sind im-
mer noch beschaftigt und schauen nicht in ihre Richtung.
Niemand ruft. Niemand lauft auf sie zu. Mit wild pochendem
Herzen steuert sie auf den Ausgang zu, bemtiht, so zu tun, als
ware dies ein ganz normaler Samstagnachmittag.

Als sie durch die Tiir in die warme Friihlingsluft tritt, ist
ihr so iibel, dass sie sich fast iibergeben muss. Heftig blinzelnd
geht sie die Fullgdngerzone der High Street hinunter, ohne
Plan, ohne Ziel.

Eine leise Stimme in ihrem Kopf drangt sie, umzukehren
und das Ganze riickgdngig zu machen, die Schuhe wieder an
ihren Platz zuriickzubringen — niemand wird je davon erfah-
ren!—oder, noch besser, die Schuhe unauffallig aus ihrer Hand-
tasche zu holen, sobald sie wieder im Geschaft ist, und sie an
der Kasse zu bezahlen.

Da beginnt Heather zu laufen, angetrieben von Scham,
Reue und Selbstekel, und sie hort erst auf, als sie in der obers-
ten Ebene des Parkhauses angekommen ist und vor ihrem
Auto steht. Sie erinnert sich nicht daran, wie sie auf den Knopf
des Aufzugs gedriickt oder das Ticket in den Automaten ge-
steckt und wieder herausgezogen hat, wahrend das Wechsel-
geld in das Ausgabefach klirrte. Aber es ist ihr egal. Sie springt
in ihr Auto und knallt die Tiir zu, um die Welt auszusperren
und das, was sie gerade getan hat.

Sie wirft ihre Handtasche auf den Beifahrersitz und packt
mit beiden Handen das Lenkrad. Nur so kann sie das Zittern
unterbinden.
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Heather ist versucht, ein Stiick entfernt von ihrer Wohnung
zu parken, obwohl sie weil3, dass es idiotisch ist. Die Polizei
wird sie trotzdem finden. Vielleicht sind sie ihr schon von
der High Street aus gefolgt. Oder sie fragen einfach ihr Kenn-
zeichen ab, dann wissen sie, wo sie wohnt. Die haben mittler-
weile Computer in ihren Autos, die so was konnen. Das weil3
sie aus dem Fernsehen.

Sie parkt in der Einfahrt, so nah wie moglich an der Tiir,
dann schnappt sie sich ihre Handtasche und hastet in das gro-
Re viktorianische Haus. Frither hat wahrscheinlich eine wohl-
habende Familie aus der Mittelschicht dort gewohnt, aber
jetzt ist es in drei Wohnungen aufgeteilt, hiibsch, aber nicht
besonders edel. Heather halt den Kopf gesenkt, als sie den
Flur betritt, und geht, so schnell sie kann, zu ihrer Wohnungs-
tiir. Erst als sie ein Paar abgewetzte braune Wanderstiefel in
ihrem Sichtfeld bemerkt, bleibt sie stehen und blickt auf.

»Ah«, sagt der Besitzer der Stiefel. »Ich habe gehofft, dass
ich Sie treffe.«

Heather will etwas sagen, aber ihr Mund ist auf einmal
ganz trocken. »W-wirklich?«, stottert sie.

Er nickt lachelnd. Diese kleine Geste gentigt — ihr Magen
macht einen olympiareifen Salto. Eine glatte Zehn von samt-
lichen Wertungsrichtern.

Er fahrt sich durch das Haar, das mal geschnitten werden
muiisste. »Ja ... Ich habe namlich ein Problem mit den Rohren.
Es ist jemand dagewesen, der sich das Ganze angesehen hat,
und fiirs Erste funktioniert alles wieder, aber er hat Carlton
gesagt, dass moglicherweise das ganze Haus betroffen ist, also
wundern Sie sich nicht, falls der sich bei Thnen meldet.«
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Heather nickt. Sie mag Carlton, ihren Vermieter, nicht
besonders — er ist neugierig und sucht stiandig nach einem
Vorwand, um in ihre Wohnung zu kommen und dort herum-
zuschntffeln —, aber sie hat bisher kein Problem mit den Roh-
ren, ist also wohl erst einmal sicher vor ihm. »Danke fir die
Info«, sagt sie leise.

Jason tritt auf die unterste Treppenstufe, um in seine
Wohnung im ersten Stock zuriickzukehren. Die Bewegung
durchbricht Heathers Trance, und sie erinnert sich wieder,
warum sie es so eilig hat, zu ihrer Tiir zu gelangen, warum die
Handtasche so unter ihrem Arm brennt. Gerade als sie wei-
tergehen will, dreht er sich um und lachelt sie erneut an. Sie
muss sich zusammenreilRen, um sich nicht an der kiihlen Flur-
wand festzuhalten.

»Irgendwie ist aus dem Kaffee nie was geworden«, sagt
er und sieht sie unverwandt an. Meist fallt es ihr schwer, an-
deren Leuten in die Augen zu sehen, aber bei Jason ist es ein
wenig leichter. »Meine Schwestern haben zusammengewor-
fen und mir eine von diesen schicken neuen Kaffeemaschi-
nen zum Geburtstag geschenkt. Hatten Sie vielleicht Lust, sie
zusammen mit mir einzuweihen?«

Sie spiirt, wie alles in ihr zu ihm hindrangt, obwohl sie
die Handtasche mit dem Ellbogen noch fester an den Korper
drickt. Offenbar bemerkt er ihr Zogern, denn er fiigt hinzu:
»Oder lieber einen Instantkaffee? Ich bin beriihmt fiir meinen
Instantkaffee, wenn ich das mal ganz unbescheiden sagen
darf.«

Der Inhalt ihrer Handtasche brennt noch heifler an ihren
Rippen, und sie sieht ihn hilflos an. »Tut mir leid«, murmelt
sie, »aber ich kann heute nicht ...« Und bevor er ihre lahme
Ausrede auseinanderpfliicken kann, wendet sie sich ab und
eilt zu ihrer Tiir. Erst als sie sie von innen zugedriickt hat
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und sich dagegen lehnt, beruhigt sich ihr Herzschlag allmah-
lich.

Sie atmet laut aus. Jason Blake. Er ist vor ein paar Mona-
ten hier eingezogen, und jedes Mal, wenn sie ihm begegnet,
fiihlt sie sich so. Sie hat gedacht, es wiirde nach einer Weile
authoren, aber es wird eher noch schlimmer.

Sie schiittelt den Kopf, um das Bild von ihm loszuwer-
den — die grof3e, ldssige Gestalt und diese braunen Augen,
die sie anldcheln —, dann 6ffnet sie die Augen, stof3t sich von
der Tiir ab und geht durch den Flur in ihr Wohnzimmer.

Allein hier drinnen zu sein, macht das Atmen wieder
leicht.

Thr Wohnzimmer liegt an der Riickseite des Hauses und
geht auf einen langen, schmalen Garten hinaus, den sie mit
den anderen Mietern teilt. Sie tritt an das grof3e Erkerfenster
mit der Terrassentir und blickt nach drauflen. Jason findet,
dass der Garten in den Filinfzigerjahren steckengeblieben ist.
Er hasst die beiden schmalen Beete rechts und links am Zaun
und den geraden Weg aus Betonplatten, der auf der einen
Seite entlangfiihrt, aber Heather mag es so. Es ist beruhigend.

Auch dieses Zimmer ist beruhigend, eine regelrechte Oa-
se. Es steht nur das Notigste darin: ein Sofa, ein Sessel und ein
Biicherregal, ein Fernseher und ein kleiner Schreibtisch mit
einer Vase darauf. Sie halt nichts davon, Dinge zu besitzen,
die nicht regelmaRig benutzt werden. Sie sind eine Verschwen-
dung von Raum, Energie und Gefiihl.

Es gefallt ihr, dass sie mit geschlossenen Augen mitten
im Zimmer stehen kann und weil3, wenn sie die Arme aus-
streckt, ist um sie herum nur freier Raum. Genau das tut sie
jetzt, und das Gefiihl von Platz, das Wissen, dass die Wande
weils und leer sind, dass die Biicher im Regal perfekt aufge-
reiht stehen und dass die unechte Hortensie in der Vase auf
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dem Tisch niemals ein trockenes, totes Blatt fallen lassen
wird, hilft ihr, mehr sie selbst zu sein.

Doch dann beginnt die Handtasche unter ihrem Arm
wieder zu brennen, und ihr fallt ein, dass sie noch etwas tun
muss. Sie geht durch den Flur zuriick (auch hier weille Wan-
de ohne Fotos oder Bilder), vorbei an der Kiiche (makellos sau-
bere Arbeitsflache, alle Teel6ffel in der Besteckschublade an-
einandergeschmiegt) und bleibt vor einer Tir stehen.

Fiir Heather liegt dahinter nicht das Gastezimmer, ob-
wohl es als solches gedacht ist, sondern ein fremdes Gebiet
in ihrem kleinen Reich. Sie starrt auf den Tiirknauf aus Mes-
sing. Sie sptirt, wie die Ruhe, die sich eben erst im Wohnzim-
mer in ihr ausgebreitet hat, wieder zu schwinden beginnt,
aber sie weil3, was sie jetzt tun muss. Anders geht es nicht.

Der lange Schliissel steckt wartend im Schloss, und wah-
rend sie ihn umdreht, wappnet sie sich fiir das, was sie dort
erwartet und was sie so wenig wie nur moglich ansehen will.
Dann legt sich ihre Hand um den glatten, kalten Knauf und
offnet die Tir.

Es ftihlt sich an, als wiirde der Inhalt des Raums auf sie
zustiirzen, als wiirde alles kampfen, drangeln, schubsen, um
zuerst bei ihr zu sein. Sie braucht ihre ganze Willenskraft,
um nicht zuriickzuweichen und wegzulaufen.

Vom Boden bis zur Decke ist alles voller Zeug. Das Zeug
ihrer Mutter, in schwankenden Stapeln hineingepfercht. Zeug
aus ihrem fritheren Zuhause, das Heather seit Jahren nicht
mehr betreten durfte und in das sie ohnehin keinen Fuld mehr
setzen wollte. Dieser ganze Krempel gehort jetzt ihr, laut ei-
nem Testament, von dem sie nichts gewusst und dessen Auf-
finden geradezu an ein Wunder gegrenzt hat. Die Kartons,
die alten Koffer, die Plastikkisten und die Tragetaschen. Alles
gefiillt mit Zeug, das sie nicht will und das sie nicht interes-
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siert. Allein bei dem Anblick verspiirt sie den Drang, in die
Dusche zu steigen.

Sie blickt auf den Rand der Ansammlung, wo ein etwa
zwei Quadratmeter grof3es Stiick Teppich sich wie ein klei-
ner Strand tapfer gegen die Flut stemmt, die ihn zu tber-
schwemmen droht. Auf der einen Seite steht eine kleine Kom-
mode. Stapel von alten Zeitungen und Zeitschriften wanken
bedrohlich, als sie die mittlere Schublade aufzieht, aber sie tut
es rasch und versucht sich einzureden, dass sie all das iiber-
haupt nicht wahrnimmt.

Die Schublade ist angefiillt mit ihrer Schuld. Hastig nimmt
sie die kleinen Cordschuhe aus ihrer Handtasche und stopft
sie zwischen diverse Babyhtite, Strampler, Pliischtiere und
Decken, alle noch mit dem Preisschild daran. Dann driickt
sie die Schublade wieder zu, weicht zuriick in den Flur und
knallt die Tur so heftig zu, dass ihre Schlafzimmertiir eben-
falls klappert.

Da lasst es allmahlich nach, dieses juckende, quédlende Ge-
fiihl, das sie den ganzen Tag begleitet und sie tiberhaupt erst
dazu getrieben hat, in das Geschaft zu gehen. Den Riicken an
die Wand gelehnt, lasst sie sich zu Boden gleiten und starrt
auf das makellose Weil3 der Tir, die sie gerade geschlossen
hat, in der verzweifelten Hoffnung, es moge das Wissen dar-
um ausloschen, was dahinterliegt.
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