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Prolog

Der Mantel ist nicht signalrot wie die Briefkästen, sondern purpur-

rot wie der Lippenstift eines Filmstars. Er hat eckige Schultern, wird

zur Taille hin schmaler, weitet sich dann wieder und endet über ei-

nem Paar wohlgeformter Waden. Selbst nach all den Jahren halte

ich jedes Mal, wenn ich ans Meer fahre, Ausschau nach einem sol-

chen roten Mantel. Ich glaube, ich habe nie wieder einen wie diesen

gesehen.

Die Frau im roten Mantel lacht. Sie blickt lächelnd zu dem

kleinen Mädchen hinunter, das neben ihr steht. Es ist win-

dig, und der Strand ist nahezu verlassen, aber das kümmert

sie beide nicht. Sie laufen um die Wette über die Pier, ihre

übermütigen Schreie verlieren sich in der Weite des Meeres.

Als das breite Geländer sie daran hindert, auf die steingrauen

Wellen zu springen und bis zum Horizont zu rennen, bleiben

sie keuchend stehen. Dann holt die Frau ihnen beiden ein

Eis.

Das Mädchen denkt, das ist vielleicht das leckerste Eis,

das es je gegessen hat, spricht es aber nicht aus, weil es ja sein

könnte, dass es sich irrt. Ihre Mummy hat ein sehr schlechtes

Gedächtnis, und manchmal fragt sie sich, ob das bei ihr ge-

nauso ist. Es gibt nämlich so viele Dinge, die sie im Kopf be-

haltenmuss. So viele Geheimnisse. Da ist es nicht leicht, auch

noch all die Erinnerungen und die Sachen für die Schule dar-

inunterzubringen.Vielleicht ist Pfefferminz-Schoko doch nicht

ihre Lieblingssorte.Vielleicht mag sie eine andere noch lieber.

Sie kann sich einfach nicht erinnern.

An das Geländer gelehnt schauen sie Eis essend hinaus

aufs Meer; ihre Haare flattern wie Bänder im Wind.
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»Ich glaube, das istmein liebsterOrt auf der ganzenWelt«,

sagt das Mädchen.

Die Frau nickt. »Meiner auch. Immer wenn ich ansMeer

komme, laufe ich als Allererstes ans Ende der Pier. Da gehen

Land undMeer ineinander über, undman hat das Gefühl, al-

les ist möglich.«

»Sogar fliegen?«, fragt das Mädchen ehrfürchtig.

»Sogar fliegen«, sagt die Frau lächelnd. »Aber vielleicht

nicht heute, hm? Ich glaube, dafür ist es ein bisschen zu win-

dig.«

»Können wir dann morgen wieder hierherkommen?«

»Natürlich«, sagt die Frau und wendet den Blick zum

Meer. »Wir sind bisher jeden Tag hierhergekommen, und

wenn du willst, können wir das auch weiterhin jeden Tag ma-

chen.«

Das kleineMädchen denkt eineWeile darüber nach,wäh-

rend es sein Eis isst.Wohin könnten sie fliegen? Nach Frank-

reich oder Spanien, oder vielleicht sogar nach Afrika? Aber

sie weiß nicht, ob sie die richtigen Sachen für warmesWetter

dabeihat, deshalb wendet sie den Kopf, um die Frau zu fra-

gen, was sie anziehen soll. Doch da merkt sie, dass die Frau

nicht mehr lächelt.

Sie steht so reglos da, und ihr Blick ist so leer, dass das

Mädchen an die Schaufensterpuppen bei C&A denken muss.

»Was ist?«, fragt sie. »Bist du traurig?«

Ganz lange rührt sich die Frau nicht, doch dann dreht sie

sich zu ihr um. IhreMundwinkel biegen sich nach oben, aber

in ihren Augen ist immer noch derselbe abwesende Blick, mit

dem sie auf die grauen, unruhigen Wellen gestarrt hat.

»Ein bisschen«, sagt sie, und ihre Augen schimmern auf

einmal ganz feucht.

DasMädchen leckt ausgiebig an seinem Eis, dannnimmt
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es die freie Hand der Frau. Sie hat sehr hübsche Hände. Ganz

sauber und immermit glänzendemNagellack. An diesem Tag

ist er purpurrot, passend zum Mantel. »Warum bist du trau-

rig?«

Die Frau geht in die Hocke, damit sie demMädchen in die

Augen sehen kann. »Nur weil ich weiß, dass dieser schöne

Urlaub bald zu Ende geht«, sagt sie. »Aber es macht mir sol-

chen Spaß mit dir, dass ich das gar nicht will.«

Das Mädchen strahlt. »Ich auch nicht! Können wir nicht

einfach für immer hierbleiben? Bitte, bitte, bitte?«

Hier amMeer ist es viel, viel besser als zu Hause. Hier gibt

es kein Gebrüll und keine verschlossenen Türen, und hier ist

Platz. Platz zum Laufen und zum Atmen. Manchmal, wenn

das kleine Mädchen und die Frau draußen sind, saugt es im-

mer wieder ganz tief die Luft ein, um das Salz hinten auf der

Zunge zu schmecken und die kühle Frische in seiner Brust zu

fühlen.

Bevor die Frau antworten kann, rutscht ihr die Eiskugel

von der Waffel und fällt auf die rauen Planken der Pier. »So

ein Pech! Dabei ist Himbeermeine Lieblingssorte!« Sie kramt

in ihrer glänzenden schwarzen Handtasche, holt ein Taschen-

tuch heraus und wischt sich die klebrigen Finger ab.

»Nicht weinen!«, sagt das Mädchen, als eine Träne über

das Gesicht der Frau rinnt, und hält ihr sein Eis hin. »Meins ist

nur Pfefferminz-Schoko, aber du kannst was davon abhaben.«

Da lächelt die Frau wieder richtig, aber aus irgendeinem

Grund kommennunnochmehr Tränen. Sie leckt einmal kurz

daran und gibt dem Mädchen das Eis zurück. »Danke, Hea-

ther«, sagt sie, und das Mädchen findet, dass noch nie je-

mand seinen Namen so schön ausgesprochen hat, ganz weich

und samtig, mit Augen voller Sonnenschein.

Das Mädchen umarmt die Frau, wobei es aufpasst, dass
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nichts von dem hellgrünen Eis auf dem schicken roten Man-

tel landet. »Ich hab dich lieb«, sagt sie und schmiegt das Ge-

sicht an den kratzigen Ärmel.

»Ich hab dich auch lieb.«

Sie halten sich lange im Arm, dann gehen sie Hand in

Hand über die Pier zurück. Als sie am Ende ankommen, biegt

das Mädchen nach rechts ab, wo es zum Minigolf geht. Die

Frau folgt ihr, doch plötzlich bleibt sie stehen. Das Mädchen

zieht an ihrer Hand, aber sie rührt sich nicht, sondern starrt

auf etwas an der gegenüberliegenden Straßenseite. Das Mäd-

chen kann nicht sehen, was es ist, weil ein dicker Mann mit

einem Donut in der Hand im Weg steht, doch dann ruft sein

Freund nach ihm, und er eilt davon. Die Frau läuft mit schnel-

len Schritten los.

»Das ist der falscheWeg!«, protestiert dasMädchen. »Wir

wollen doch zum Minigolf!«

»Nicht heute«, erwidert die Frau. Sie blickt stur gerade-

aus, und ihre Stimme klingt angespannt. »Wir gehen zurück

zur Pension und spielen Karten und essen deine Lieblings-

chips mit Käse und Zwiebeln.Was hältst du davon?«

Das Mädchen nickt, obwohl es nicht das ist, was es will.

Es ist sehr nett von der Frau, dass sie sie hierhin mitgenom-

men hat, und sie will nicht undankbar erscheinen, aber sie

versteht nicht, was los ist. Die Frau sieht besorgt aus, dabei

hat sie sich wegen Minigolf bisher noch nie Sorgen gemacht.

Das einzige Mal, dass sie bei ihrem Urlaub bisher ängstlich

ausgesehen hat, war, als der Spezialzug, der die Klippen rauf-

fährt, beim Losfahren geruckelt hat. Da hat sie sich amGelän-

der festgehalten und nicht nach unten geschaut, als das Mäd-

chen ihr zeigen wollte, wie klein die Menschen wurden.

DasMädchenmuss laufen, um auf demWeg zur Pension

mit der Frau Schritt zu halten. Es ist nicht leicht, über die Schul-
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ter zu blicken,weil ihr Kopf so auf und ab hüpft, aber schließ-

lich gelingt es ihr. Doch hinter ihnen ist nichts Beunruhigen-

des. Nur ein Polizist, der einem alten, weißhaarigen Paar den

Weg erklärt. Er sieht nicht einmal in ihre Richtung.
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Ich greife nach einem vergilbten, modrig riechenden Atlas. Da steckt

etwas zwischen den Seiten, das mich neugierig macht.Wahrschein-

lich ein Lesezeichen. Ich könnte eigensinnig sein und den Atlas an

einer anderen Stelle aufschlagen, aber ich lasse ihn aufklappen,

wo er will. Es ist kein Lesezeichen, sondern ein Kranz aus Blumen,

plattgedrückt und papierdünn. Gänseblümchen.Wenn ich sie berüh-

re, zerbröseln sie vermutlich. Ich habe nicht viele Erinnerungen an

meine Kindheit, aber ich weiß noch, wie ich die Blumen hier hinein-

gelegt habe. Meine erste Gänseblümchenkette. Faith hat mir gezeigt,

wie man so etwas macht. Sie hat mir beigebracht, dass man dafür

die Gänseblümchen mit den dicksten, haarigsten Stängeln nehmen

und dann vorsichtig mit dem Daumennagel einen Halbmond in das

saftige grüne Fleisch drücken muss. Man musste immer aufpassen,

dass man sie nicht aus Versehen kaputtmachte.

Heather sollte nicht hier sein. Alles in ihr drängt sie, sich um-

zudrehen, das Geschäft sofort zu verlassen und zu ihrem Au-

to zurückzulaufen, aber sie tut es nicht. Stattdessen bleibt sie

vor einem Regal mit Schuhen stehen. Sie stellt sich die Füße

vor, die dort hineinschlüpfen werden – rosig und pummelig,

mit unvorstellbar winzigen Zehen, die man unbedingt küs-

sen möchte.

Wie kann etwas so Unschuldiges so gefährlich sein?

Ein Paar fällt ihr ins Auge. Sie sind nicht laut und bunt

und übertrieben fröhlich wie die meisten anderen, sondern

klein und zart, aus cremefarbenem Cord mit aufgestickten

Gänseblümchen über den Zehen und einem Perlmuttknopf

statt einer Schnalle. Vielleicht streckt sie deshalb die Hand

aus und berührt sie, obwohl sie weiß, dass sie es nicht sollte.
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Vielleicht streicht sie deshalb über die winzigen, samtigen Ril-

len des Stoffs.

Damit ist die Grenze überschritten. Das war’s. Obwohl sie

sich einredet, dass sie sich diesmal im Griff hat, ist ihr klar,

dass sie es tun wird. Sie weiß, die hier sind es.

Sie zieht ihre Hand zurück und steckt sie in ihre Jacken-

tasche, verankert sie dort, indem sie eine Faust macht, und

wendet sich zumnächstenRegal: weiche Sonnenhüte für pup-

pengroße Köpfe, hübsche, pastellfarbene Söckchen, ordent-

lich in Paaren aufgereiht. Sie versucht, die Schuhe zu verges-

sen.

Sie schlendert durch das Erdgeschoss der Mothercare-

Filiale in Bromley – ein Weg, den sie schon so oft gegangen

ist, dass sie gar nicht mehr darüber nachdenken muss. Seit

Jahren kommt sie schon hierher und schaut sich um, betrach-

tet die winzigen Kleidungsstücke – alle so sauber und bunt

und nach Hoffnung duftend –, obwohl sie gar kein Kind hat.

Aber irgendetwas hat sich verändert. Es ist kein müßiger Zeit-

vertreib mehr, sondern ein Zwang.

Während sie umhergeht, sieht sie, dass die blonde Ver-

käuferin – die herrische mit dem scharfen Blick – mehrere

Leute an der Kasse bedient. Die andere, die Neue, versucht,

einer hochschwangeren Frau vorzuführen, wie man einen

der Kinderwagen zusammenklappt, doch weiß sie offenbar

selbst nicht, wie es geht. Zusammen mit der Kundin sucht

sie nach dem entscheidenden Knopf oder Riegel. Sonst kann

Heather niemanden sehen.

Da tut sie es.

Sie dreht sich umund geht zurück zum Schuhregal. Ihre

Schritte sind auf dem PVC kaum zu hören.Wie ferngesteuert

greifen ihre Hände nach dem Plastikbügel mit den Gänse-

blümchenschuhen und stopfen ihn in ihre Handtasche.
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Sie blickt sich um. Die beiden Verkäuferinnen sind im-

mer noch beschäftigt und schauen nicht in ihre Richtung.

Niemand ruft. Niemand läuft auf sie zu. Mit wild pochendem

Herzen steuert sie auf den Ausgang zu, bemüht, so zu tun, als

wäre dies ein ganz normaler Samstagnachmittag.

Als sie durch die Tür in die warme Frühlingsluft tritt, ist

ihr so übel, dass sie sich fast übergeben muss. Heftig blinzelnd

geht sie die Fußgängerzone der High Street hinunter, ohne

Plan, ohne Ziel.

Eine leise Stimme in ihremKopf drängt sie, umzukehren

und das Ganze rückgängig zu machen, die Schuhe wieder an

ihren Platz zurückzubringen – niemand wird je davon erfah-

ren! – oder, nochbesser, die Schuheunauffällig aus ihrerHand-

tasche zu holen, sobald sie wieder im Geschäft ist, und sie an

der Kasse zu bezahlen.

Da beginnt Heather zu laufen, angetrieben von Scham,

Reue und Selbstekel, und sie hört erst auf, als sie in der obers-

ten Ebene des Parkhauses angekommen ist und vor ihrem

Auto steht. Sie erinnert sich nicht daran, wie sie auf den Knopf

des Aufzugs gedrückt oder das Ticket in den Automaten ge-

steckt und wieder herausgezogen hat, während das Wechsel-

geld in das Ausgabefach klirrte. Aber es ist ihr egal. Sie springt

in ihr Auto und knallt die Tür zu, um die Welt auszusperren

und das, was sie gerade getan hat.

Sie wirft ihre Handtasche auf den Beifahrersitz und packt

mit beiden Händen das Lenkrad. Nur so kann sie das Zittern

unterbinden.
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2

Heather ist versucht, ein Stück entfernt von ihrer Wohnung

zu parken, obwohl sie weiß, dass es idiotisch ist. Die Polizei

wird sie trotzdem finden. Vielleicht sind sie ihr schon von

der High Street aus gefolgt. Oder sie fragen einfach ihr Kenn-

zeichen ab, dann wissen sie, wo sie wohnt. Die habenmittler-

weile Computer in ihren Autos, die so was können. Das weiß

sie aus dem Fernsehen.

Sie parkt in der Einfahrt, so nah wie möglich an der Tür,

dann schnappt sie sich ihre Handtasche und hastet in das gro-

ße viktorianische Haus. Früher hat wahrscheinlich eine wohl-

habende Familie aus der Mittelschicht dort gewohnt, aber

jetzt ist es in drei Wohnungen aufgeteilt, hübsch, aber nicht

besonders edel. Heather hält den Kopf gesenkt, als sie den

Flur betritt, und geht, so schnell sie kann, zu ihrerWohnungs-

tür. Erst als sie ein Paar abgewetzte braune Wanderstiefel in

ihrem Sichtfeld bemerkt, bleibt sie stehen und blickt auf.

»Ah«, sagt der Besitzer der Stiefel. »Ich habe gehofft, dass

ich Sie treffe.«

Heather will etwas sagen, aber ihr Mund ist auf einmal

ganz trocken. »W-wirklich?«, stottert sie.

Er nickt lächelnd. Diese kleine Geste genügt – ihr Magen

macht einen olympiareifen Salto. Eine glatte Zehn von sämt-

lichen Wertungsrichtern.

Er fährt sich durch das Haar, das mal geschnitten werden

müsste. »Ja … Ich habe nämlich ein Problem mit den Rohren.

Es ist jemand dagewesen, der sich das Ganze angesehen hat,

und fürs Erste funktioniert alles wieder, aber er hat Carlton

gesagt, dass möglicherweise das ganze Haus betroffen ist, also

wundern Sie sich nicht, falls der sich bei Ihnen meldet.«
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Heather nickt. Sie mag Carlton, ihren Vermieter, nicht

besonders – er ist neugierig und sucht ständig nach einem

Vorwand, um in ihreWohnung zu kommen und dort herum-

zuschnüffeln –, aber sie hat bisher kein Problemmit den Roh-

ren, ist also wohl erst einmal sicher vor ihm. »Danke für die

Info«, sagt sie leise.

Jason tritt auf die unterste Treppenstufe, um in seine

Wohnung im ersten Stock zurückzukehren. Die Bewegung

durchbricht Heathers Trance, und sie erinnert sich wieder,

warum sie es so eilig hat, zu ihrer Tür zu gelangen, warum die

Handtasche so unter ihrem Arm brennt. Gerade als sie wei-

tergehen will, dreht er sich um und lächelt sie erneut an. Sie

muss sich zusammenreißen, um sich nicht an der kühlen Flur-

wand festzuhalten.

»Irgendwie ist aus dem Kaffee nie was geworden«, sagt

er und sieht sie unverwandt an. Meist fällt es ihr schwer, an-

deren Leuten in die Augen zu sehen, aber bei Jason ist es ein

wenig leichter. »Meine Schwestern haben zusammengewor-

fen und mir eine von diesen schicken neuen Kaffeemaschi-

nen zum Geburtstag geschenkt. Hätten Sie vielleicht Lust, sie

zusammen mit mir einzuweihen?«

Sie spürt, wie alles in ihr zu ihm hindrängt, obwohl sie

die Handtasche mit dem Ellbogen noch fester an den Körper

drückt. Offenbar bemerkt er ihr Zögern, denn er fügt hinzu:

»Oder lieber einen Instantkaffee? Ich bin berühmt für meinen

Instantkaffee, wenn ich das mal ganz unbescheiden sagen

darf.«

Der Inhalt ihrer Handtasche brennt noch heißer an ihren

Rippen, und sie sieht ihn hilflos an. »Tut mir leid«, murmelt

sie, »aber ich kann heute nicht …« Und bevor er ihre lahme

Ausrede auseinanderpflücken kann, wendet sie sich ab und

eilt zu ihrer Tür. Erst als sie sie von innen zugedrückt hat
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und sich dagegen lehnt, beruhigt sich ihr Herzschlag allmäh-

lich.

Sie atmet laut aus. Jason Blake. Er ist vor ein paar Mona-

ten hier eingezogen, und jedes Mal, wenn sie ihm begegnet,

fühlt sie sich so. Sie hat gedacht, es würde nach einer Weile

aufhören, aber es wird eher noch schlimmer.

Sie schüttelt den Kopf, um das Bild von ihm loszuwer-

den – die große, lässige Gestalt und diese braunen Augen,

die sie anlächeln –, dann öffnet sie die Augen, stößt sich von

der Tür ab und geht durch den Flur in ihr Wohnzimmer.

Allein hier drinnen zu sein, macht das Atmen wieder

leicht.

Ihr Wohnzimmer liegt an der Rückseite des Hauses und

geht auf einen langen, schmalen Garten hinaus, den sie mit

den anderen Mietern teilt. Sie tritt an das große Erkerfenster

mit der Terrassentür und blickt nach draußen. Jason findet,

dass der Garten in den Fünfzigerjahren steckengeblieben ist.

Er hasst die beiden schmalen Beete rechts und links am Zaun

und den geraden Weg aus Betonplatten, der auf der einen

Seite entlangführt, aber Heather mag es so. Es ist beruhigend.

Auch dieses Zimmer ist beruhigend, eine regelrechte Oa-

se. Es steht nur das Nötigste darin: ein Sofa, ein Sessel und ein

Bücherregal, ein Fernseher und ein kleiner Schreibtisch mit

einer Vase darauf. Sie hält nichts davon, Dinge zu besitzen,

die nicht regelmäßig benutzt werden. Sie sind eine Verschwen-

dung von Raum, Energie und Gefühl.

Es gefällt ihr, dass sie mit geschlossenen Augen mitten

im Zimmer stehen kann und weiß, wenn sie die Arme aus-

streckt, ist um sie herum nur freier Raum. Genau das tut sie

jetzt, und das Gefühl von Platz, das Wissen, dass die Wände

weiß und leer sind, dass die Bücher im Regal perfekt aufge-

reiht stehen und dass die unechte Hortensie in der Vase auf
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dem Tisch niemals ein trockenes, totes Blatt fallen lassen

wird, hilft ihr, mehr sie selbst zu sein.

Doch dann beginnt die Handtasche unter ihrem Arm

wieder zu brennen, und ihr fällt ein, dass sie noch etwas tun

muss. Sie geht durch den Flur zurück (auch hier weiße Wän-

de ohne Fotos oder Bilder), vorbei an derKüche (makellos sau-

bere Arbeitsfläche, alle Teelöffel in der Besteckschublade an-

einandergeschmiegt) und bleibt vor einer Tür stehen.

Für Heather liegt dahinter nicht das Gästezimmer, ob-

wohl es als solches gedacht ist, sondern ein fremdes Gebiet

in ihrem kleinen Reich. Sie starrt auf den Türknauf aus Mes-

sing. Sie spürt, wie die Ruhe, die sich eben erst imWohnzim-

mer in ihr ausgebreitet hat, wieder zu schwinden beginnt,

aber sie weiß, was sie jetzt tun muss. Anders geht es nicht.

Der lange Schlüssel steckt wartend im Schloss, und wäh-

rend sie ihn umdreht, wappnet sie sich für das, was sie dort

erwartet und was sie so wenig wie nur möglich ansehen will.

Dann legt sich ihre Hand um den glatten, kalten Knauf und

öffnet die Tür.

Es fühlt sich an, als würde der Inhalt des Raums auf sie

zustürzen, als würde alles kämpfen, drängeln, schubsen, um

zuerst bei ihr zu sein. Sie braucht ihre ganze Willenskraft,

um nicht zurückzuweichen und wegzulaufen.

Vom Boden bis zur Decke ist alles voller Zeug. Das Zeug

ihrerMutter, in schwankenden Stapeln hineingepfercht. Zeug

aus ihrem früheren Zuhause, das Heather seit Jahren nicht

mehr betreten durfte und in das sie ohnehin keinen Fußmehr

setzen wollte. Dieser ganze Krempel gehört jetzt ihr, laut ei-

nem Testament, von dem sie nichts gewusst und dessen Auf-

finden geradezu an ein Wunder gegrenzt hat. Die Kartons,

die alten Koffer, die Plastikkisten und die Tragetaschen. Alles

gefüllt mit Zeug, das sie nicht will und das sie nicht interes-
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siert. Allein bei dem Anblick verspürt sie den Drang, in die

Dusche zu steigen.

Sie blickt auf den Rand der Ansammlung, wo ein etwa

zwei Quadratmeter großes Stück Teppich sich wie ein klei-

ner Strand tapfer gegen die Flut stemmt, die ihn zu über-

schwemmen droht. Auf der einen Seite steht eine kleine Kom-

mode. Stapel von alten Zeitungen und Zeitschriften wanken

bedrohlich, als sie diemittlere Schublade aufzieht, aber sie tut

es rasch und versucht sich einzureden, dass sie all das über-

haupt nicht wahrnimmt.

Die Schublade ist angefülltmit ihrer Schuld. Hastig nimmt

sie die kleinen Cordschuhe aus ihrer Handtasche und stopft

sie zwischen diverse Babyhüte, Strampler, Plüschtiere und

Decken, alle noch mit dem Preisschild daran. Dann drückt

sie die Schublade wieder zu, weicht zurück in den Flur und

knallt die Tür so heftig zu, dass ihre Schlafzimmertür eben-

falls klappert.

Da lässt es allmählich nach, dieses juckende, quälendeGe-

fühl, das sie den ganzen Tag begleitet und sie überhaupt erst

dazu getrieben hat, in das Geschäft zu gehen. Den Rücken an

die Wand gelehnt, lässt sie sich zu Boden gleiten und starrt

auf das makellose Weiß der Tür, die sie gerade geschlossen

hat, in der verzweifelten Hoffnung, es möge das Wissen dar-

um auslöschen, was dahinterliegt.
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