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1
Shyman war der Erste, der mir von dem Buch erzählte.

Wir waren auf dem großen antiquarischen Büchermarkt 

im Community College Gymnasium in der Lexington, 

nicht weit von Gramercy Park. Die meisten Antiquare dort 

hatten sich auf bestimmte Themengebiete spezialisiert: 

Militärgeschichte, revolutionäre Literatur, moderne Erst-

ausgaben. Ich nicht. Meine Spezialität waren interessante 

Bücher, die möglichst viel einbrachten. Zum Beispiel be-

sonders schöne Exemplare mit ausgefallener Bindung oder 

ungewöhnlichen Illustrationen. Auch für obskure Themen, 

unbekannte Religionen oder fast vergessene historische 

Begebenheiten hatte ich sehr viel übrig. Und ich liebte Bü-

cher über Kunst. Oder Gegenkultur. An meinem Stand hat-

te ich damals ein Dutzend Bände aus dem 19. Jahrhundert 

für je fünfzig Dollar liegen, die Bindung war gut, der Inhalt 

nicht weiter erwähnenswert; daneben ein paar Vogel- und 

Schmetterlingsführer mit Original-Lithografien aus der-

selben Epoche für je zweihundert; einen russischen Reise-

bericht über Tibet 1901 für fünfhundert (das einzige Exem-

plar, das ich je zu Gesicht bekommen oder von dem ich je 

auch nur gehört hatte); einen kleinen Stapel mit britischer 

Schundliteratur aus den vierziger und fünfziger Jahren; ei-

nen weiteren Stapel mit wunderbar abartigen Geschichten, 

in den typisch grünen Papiereinbänden bei Olympia Press 

erschienen (leider kein Nabokov und kein Miller, die Juwe-
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len der Reihe); einige vergriffene Taschenbücher mit Tratsch 

über Groupies und Musiker, die ich wenige Wochen zuvor in 

einem Secondhandladen gefunden hatte; ein Buch über ha-

itianischen Voodoozauber aus den dreißiger Jahren mit be-

merkenswerten Fotografien; und ein paar Hefte zur Küche 

des Südens, von den Dreißigern bis in die sechziger Jahre er-

schienen, im Hochdruckverfahren hergestellt und von der 

Junior League of Charleston herausgegeben. Mein teuerstes 

Buch kostete fünfzehnhundert Dollar und war eine seltene 

und wunderschöne Werkschau der wenig bekannten schwe-

dischen Künstlerin Hannah Kline. Am billigsten waren die 

britischen Taschenbücher zu je zwanzig Dollar.

Der Valentinstag war eine Woche her, aber die Geschäfte 

liefen gut. Der Markt selbst befand sich irgendwo im Mit-

telfeld zwischen gebrauchten Paperbacks für einen Dollar 

und Raritäten im siebenstelligen Bereich. In der Vorwoche 

waren die Umsätze leicht zurückgegangen, wir hatten alle 

Angst, der Schneematsch draußen würde unsere Absätze 

schmälern, aber die Befürchtungen erwiesen sich als un-

begründet. Jetzt hatten wir Angst, die Feuchtigkeit könnte 

unsere Ware ruinieren. Büchermenschen sahen in finste-

ren Zeiten eher keinen Hoffnungsschimmer am Horizont.

Plötzlich tauchte Shyman an meinem Stand auf.

»Hey, Lily«, sagte er. »Hab dich gesucht.«

»Hey«, sagte ich. »Wie läuft’s bei dir? Schon was ver-

kauft?«

Shyman sah aus wie ein typischer Antiquar: ein Mann 

Mitte fünfzig mit beginnender Glatze und unvorteilhafter 

Gesichtsbehaarung in irgendwie gleichzeitig zu großen 

und zu kleinen Klamotten. Dazu machte er eine Miene, als 

könne man ihn ohne Weiteres überreden, sich hinzusetzen 
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und nie wieder aufzustehen. Wie bei den meisten Bücher-

freaks lag ein Schatten auf seinen Zügen, der hohle Nach-

klang eines Lachens, das einem deutlich mitteilte, er wür-

de sich eigentlich viel lieber mit Büchern abgeben als mit 

Menschen. Wer konnte es ihm verdenken? Viele von uns 

waren genau deshalb in der Branche. Menschen hatten uns 

enttäuscht. Uns das Herz gebrochen. Wir mochten Bücher, 

Tiere und unaufgeräumte Zimmer voller Dinge, die keine 

Menschen waren.

In seinen besseren Momenten konnte man aber auch 

den Mann erkennen, der Shyman einmal war: gutaus

sehend, gebildet, ein Wissenschaftler mit einer wunder-

schönen Frau am Beginn einer vielversprechenden Karriere. 

Aus der dann aber doch nichts wurde. Shyman war sehr gut 

in dem, was er machte, er handelte mit Büchern über Mi-

litärgeschichte. Soweit ich wusste, interessierte er sich für 

nichts anderes. Nach mehreren gescheiterten Promotions-

versuchen war er in der Welt der Bücher gelandet. Am Ende 

seiner Uni-Laufbahn hatte er keinen Abschluss und keinen 

Job, aber eine Bibliothek voller militärhistorischer Werke, 

deren Wert sich seit seinem Eintritt ins Graduiertenkolleg 

verdreifacht hatte. Er lebte irgendwo auf Long Island. Aber 

nicht im angesagten Teil.

»Ey«, sagte er. »Ganz okay. Aber hör mal, kennst du ein 

Buch mit dem Titel Pretiosus Materia? Oder so ähnlich?«

Ich hielt es für Italienisch und glaubte, er würde es 

falsch aussprechen.

»La Pretiosus Materia?«, fragte ich. Wobei ich selbst kein 

Italienisch konnte. Ich sprach aber ein bisschen Französisch 

und ein bisschen Spanisch und dachte, übersetzt müsste es 

wohl Kostbare Materie oder so ähnlich heißen.
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»Das ist Latein«, sagte er. »Nicht Italienisch. Die kostbare 

Substanz. Du kennst dich doch mit so komischen Sachen 

aus. Ich dachte, vielleicht hast du mal davon gehört.«

»Glaube nicht«, erwiderte ich.

»Also, wenn du’s findest«, sagte er. »Ich habe jemanden, 

der einen sechsstelligen Betrag dafür zahlen würde.«

»Sechsstellig?«, hakte ich erstaunt nach.

»Im oberen sechsstelligen Bereich«, sagte er, »und ich 

vermute, mein Interessent würde auch auf siebenstellig er-

höhen, wenn es sein müsste. Er will das Buch unbedingt 

haben. Vorausgesetzt natürlich, du findest es …«

»Wenn ich’s finde«, sagte ich, »machen wir halbe-halbe.«

»Wenn du’s findest«, fuhr Shyman fort, als hätte ich 

nichts gesagt, »du oder sonst wer, bin ich gerne bereit, 

zwanzig Prozent abzutreten. Das ist fair.«

»Fünfzig«, sagte ich.

»Zwanzig.«

»Fünfzig.«

»Fünfundzwanzig.«

»Fünfzig.«

»Fünfundzwanzig.«

»Okay«, sagte ich. »fünfunddreißig.«

»Lass es uns interessant machen«, sagte Shyman. »Drei-

unddreißig Prozent. Wenn du das Buch auftreibst, kaufe 

ich es für meinen Kunden und gebe dir dreiunddreißig 

Prozent von meinem Gewinn. Vorausgesetzt ich mache Ge-

winn.«

»Okay«, sagte ich. »Abgemacht.«

Wir schüttelten uns die Hand drauf.

Ich brauchte Geld.

Und fing noch am selben Abend mit der Suche an.
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2
Bevor ich mit der Suche nach der Kostbaren Substanz be-

ginnen konnte, musste ich aber Bücher verkaufen. Meine 

Olympia-Press-Sammlung drehte ich einem Mann in mei-

nem Alter an, Anfang vierzig, der lauter Tausend-Dollar-

Bände unter dem Arm mit sich herumschleppte, mit denen 

ich gerne einen Tag verbracht hätte. Die Schmetterlings-

bücher wurde ich an eine Frau mit tätowiertem Herzchen 

auf der Wange los. Wir unterhielten uns ein bisschen über 

Schmetterlingsführer; sie war Insektenforscherin und sam-

melte Bücher.

Dann trat Lucas Markson an meinen Stand. Lucas war 

ein Stammkunde und im Lauf der Zeit ein guter Bekannter, 

ja vielleicht sogar Freund geworden. Noch wusste ich das 

nicht so genau. Er leitete die Abteilung für Raritäten einer 

großen Universitätsbibliothek in einem der gehobeneren 

Stadtteile und verfügte über ein großes Budget für Neuan-

schaffungen. Ich kannte ihn bereits seit über fünf Jahren, 

trotzdem blieb mir Lucas in vielerlei Hinsicht ein Rätsel: 

Anscheinend hatte er immer Geld und war stets gut geklei-

det – beides eine Seltenheit in der Buchbranche. Er war et-

was über einen Meter achtzig groß, hatte ansprechende Ge-

sichtszüge und für einen Büchermenschen ungewöhnlich 

viel Charme. Seine markante Nase verlieh ihm Charakter, 

dazu trug er maßgeschneiderte Hemden, schmale Sakkos  

und genau auf die richtige Art abgewetzte Jeans. Sein ein- 
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ziger Makel, der ihn auch als Bücherwurm erkennbar 

machte, war eine eigenartige Nervosität, manchmal nahm 

er ganz unerwartet Blickkontakt auf oder eben nicht. An-

sonsten wirkte er verdächtig normal.

Lucas’ Vater war ein reicher Finanzier gewesen; er hatte 

einmal erwähnt, sein Vater habe ihn oder seine Mutter nie 

geliebt, was seiner Überzeugung nach seinen beiden Eltern 

einen frühen Tod beschert hatte. Wie so viele behauptete 

er, gebürtiger New Yorker zu sein, stammte aber eigentlich 

aus einem wohlhabenden Teil von Westchester. Er war in 

die Stadt gezogen, um aufs College zu gehen, und anschlie-

ßend geblieben.

Wir liefen uns immer wieder auf Büchermärkten oder 

Auktionen zufällig über den Weg, und ich stellte fest, dass 

Lucas interessanter war, als es zunächst den Anschein hatte. 

Er verbreitete eine unverhoffte Herzlichkeit, die den Um-

gang mit ihm sehr angenehm machte, auch wenn hin und 

wieder eine gewisse Befangenheit durchschien. Ganz gleich 

mit wem, er bildete praktisch sofort eine kleine Blase der 

Gemeinsamkeit mit seinem Gegenüber, gleichermaßen in-

tim wie aufrichtig. Von der ersten Begegnung an – bei ei-

nem kleinen Empfang auf einer Raritätenmesse in Brook-

lyn – war dadurch ein ungezwungenes Verhältnis zwischen 

uns entstanden, obwohl wir praktisch nichts gemeinsam 

hatten. Nichts außer Büchern. Lucas war schelmisch und 

witzig, aber dabei nie gemein. Außerdem war er bemer-

kenswert flink. Ich war nicht sicher, ob er wirklich intelli-

gent war, aber mindestens sehr schlau. Vielleicht mochten 

wir einander, weil wir mit dem jeweils anderen mithalten 

konnten.

Wenn er Bücher für seine Bibliothek suchte, rief er mich 
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an, oder ich meldete mich bei ihm, wenn ich etwas hatte, 

von dem ich glaubte, es könne in seine Sammlungen pas-

sen. Wir fanden hübsche kleine Schnittmengen zwischen 

unseren gemeinsamen Interessengebieten: Gegenkultur, 

Bibliografien und Bücher über Bücher. 

Wenn er sich im Umland aufhielt, nahe der Stadt, in der 

ich lebte, kam er bei mir zu Hause vorbei, sah sich meinen 

Bestand an und kaufte meist ein paar Titel. In den vergan-

genen Jahren war die Gegend zum beliebten touristischen 

Ziel geworden; auch Lucas kam regelmäßig im Sommer und 

gelegentlich sogar im Winter zum Skifahren. Ich wohnte in 

einer kleinen viktorianischen Stadt wenige Meilen östlich 

des Hudson, zirka hundertfünfzehn Meilen nördlich von 

New York City. Der Ort wurde einst von Niederländern ge-

gründet, das Land hatten sie den Iroquois gestohlen. Mir 

gehörten ungefähr sechstausend Quadratmeter davon, da-

rauf stand ein kleines Haus, in dem wir lebten, und eine 

große Scheune, in der ich meine Bücher aufbewahrte.

Früher hatte ich in Manhattan gewohnt. In Brooklyn. In 

Oakland. In Taos, Sedona und Phoenix. Inzwischen kam 

mir das alles vor wie ein anderes Leben. 

»Lily«, sagte Lucas jetzt. Ich stand auf und ließ mich kurz 

von ihm umarmen. Er roch gut, nach teurer, maskuliner 

Seife: Sandelholz, Salbei, saubere Wäsche.

»Na, wie läuft der Laden?«, fragte er.

»Sehr gut«, sagte ich. »Doch, wirklich. Und bei dir? Hast 

du was gekauft?«

Jede Menge: ein kleines Bündel mit Briefen von Doris 

Lessing an ihren Lektor, einen seltenen Bericht über die 

Landung der Europäer auf Papua-Neuguinea und eine Bib-

liografie illustrierter Handschriften aus Portugal. 
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»Hey«, fragte ich, »hast du schon mal was von einem 

Buch mit dem Titel Die Kostbare Substanz gehört?«

»Nein«, erwiderte Lucas. »Die Kostbare was?«

»Die Kostbare Substanz«, sagte ich.

»Was für eine Substanz?«, fragte Lucas.

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Aber das Buch bringt mir 

sehr viel Geld ein, wenn ich’s finde. Kennst du Shyman? Er 

ist auf der Suche danach.«

»Ach was?«, sagte Lucas. 

»Ja«, sagte ich.

Eine Frau hinten im Raum versuchte Lucas’ Aufmerk-

samkeit auf sich zu lenken, und schließlich gab er nach. 

Jenny Janes, eine Kollegin. Sie hielt ein langes, schmales 

Buch hoch. Ich erkannte nicht, was es war, aber Lucas be-

kam große Augen.

»Ich muss los«, sagte er. »Meinst du, ich könnte dir hel-

fen? Mit dem Buch?«

»Ja«, sagte ich. »Kann sein.«

Jenny gab ihm wieder Zeichen.

»Essen wir heute Abend zusammen?«, fragte Lucas.

»Okay«, sagte ich.

»Perfekt«, sagte er. »Ich schreib dir eine Nachricht.«

Er ging fort. Jetzt näherte sich ein anderer Mann, ein 

großer, dünner Typ mit sauertöpfischer Miene, und ich 

widmete mich wieder meiner Arbeit.
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3
Am Ende des Tages packte ich meine Bücher ein, vertraute 

dem Sicherheitspersonal, dass es sie vor Dieben und ande-

ren Buchhändlern schützen würde, und kehrte in das von 

mir übers Wochenende gemietete Apartment in Chelsea 

zurück, wenige Straßen von dem Büchermarkt entfernt, 

um noch schnell vor dem Abendessen zu duschen und 

mich umzuziehen. Bücher sind ein schmutziges Geschäft, 

früher gehörten sie mit der Hexerei und dem Druckgewer-

be zu den schwarzen Künsten.

Ich hatte nicht vorgehabt, essen zu gehen, und daher 

auch nichts Hübsches zum Anziehen dabei. Wobei ich auch 

zu Hause nichts Hübsches zum Anziehen hatte. Ich zog 

eine saubere Jeans und ein frisches Jeanshemd an. Dann 

schaute ich in den Spiegel. Vage erinnerte ich mich, dass 

man mich früher recht ansehnlich gefunden hatte. Ich zog 

das Jeanshemd wieder aus und das schmutzige Trägertop 

an, in dem ich in der vergangenen Nacht geschlafen hatte. 

Besser. Strickjacke drüber, ebenfalls bereits getragen. Dazu 

legte ich Lippenstift auf, der wahrscheinlich noch vor der 

Vorspeise wieder abgegessen sein würde. Zum Schluss warf 

ich mir noch einen großen bauschigen Parka über, setzte 

eine Wollmütze auf den Kopf und ging in das von Lucas 

ausgesuchte Restaurant im West Village.
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Es war dunkel. Der Gehweg war nass und glitschig, die Luft 

kalt und klar. Lucas hatte ein Schmuckstück von einem Re-

staurant in der West Tenth Street gefunden. Ein paar Stu-

fen führten nach unten zur Eingangstür. Lucas wartete an 

einem Tisch am Fenster auf mich. Die Kellnerin lächelte 

ihn an, als sie seine Getränkebestellung entgegennahm. Sie 

flirteten ein bisschen.

Ich trat ein. Es war gemütlich, die Beleuchtung einla-

dend. Lucas stand auf und drückte mir ein Küsschen auf 

die Wange. Seine eigene war warm und trocken. Ich wuss-

te, dass er oder seine Bibliothek das Essen bezahlen würde, 

und bestellte mir ein Steak mit gutem Wein.

»Lily«, sagte er. »Du siehst wunderschön aus.«

Ich war anderer Meinung, dankte ihm aber trotzdem. 

Beim Essen tratschten wir eine Weile über den Bücher-

markt und die Branche allgemein, bis wir schließlich auf 

die Kostbare Substanz kamen. Immer wenn gerade kein Kun-

de da war, hatte ich bereits tagsüber auf dem Markt ein 

bisschen online nach dem Buch geforscht. Es fand sich er-

staunlich wenig darüber im Netz und nichts, was mir wei-

terhalf. In einem Blog über Raritäten fand ich Die Kostbare 

Substanz auf einer Liste mit Büchern, die es möglicherweise 

gar nicht gab. In einer Debatte auf Reddit über magische 

Bücher wurde erwähnt, es habe das Leben einiger Perso-

nen ruiniert, allerdings ohne weitere Erklärung. Ich erfuhr, 

dass der vollständige Titel korrekt lautete: Das Buch der kost-

barsten Substanz: eine Abhandlung über die verschiedenen Flüssig-

keiten und ihren Nutzen, aber das war’s auch schon.

In einem obskuren okkultistischen Forum namens 

Dunkle Trias fand sich ein kurzer Chat, in dessen Verlauf je-

mand behauptete, einmal ein Exemplar gesehen zu haben.
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Zufälig (sic) kenne ich einen der reichsten Menschen der Welt. Er 

schwört Stein und Bein, er habe sein Vermögen den Praktiken 

in einem Werk mit dem Titel DAS BUCH DER KOSTBARSTEN 

SUBSTANZ zu verdanken. Er will mir sein Exemplar aber nicht 

zeigen. Weiß jemand, wo ich so eins finde? Oder hat jemand 

eins, das ich leihen könnte?

Eine Antwort: Ha, na klar. Das ist eins der seltensten, meist-

gesuchten Bücher der gesamten okkultistischen Literatur. Also 

nein, du Arsch, ich hab kein Exemplar, das du dir leihen kannst.

Das war an sich schon eigenartig. Der Eintrag stammte aus 

dem Jahr 2019. Normalerweise, wenn man den Titel eines 

noch so seltenen alchemistischen Textes bei Google eingab, 

konnte man innerhalb von fünf Minuten ein PDF aufs eige-

ne Handy runterladen. Nicht so aber bei diesem Buch.

»Ich glaube nicht, dass Shyman überhaupt etwas dar

über weiß«, sagte ich.

»Klingt, als wüsste überhaupt niemand was«, sagte Lucas.

Dann begriff ich, warum Shyman ausgerechnet mich 

um Mithilfe gebeten hatte: Ich war eine seltene Allroun-

derin in einer Welt der Spezialisten. Hätte Shyman sicher 

gewusst, dass es sich um ein okkultistisches Buch handelte, 

hätte er Jonathan Fracker in Rhode Island angerufen. Hätte 

er gewusst, dass es um Schiffe geht, hätte er Sonya Raino-

witz in Bodega Bay darauf angesprochen.

Er hatte keine Ahnung, wovon es handelte. Und mich als 

Händlerin seltener Bücher zeichnete vor allem eines aus: 

Ich war Dilettantin.

»Ich werde mich an der Uni erkundigen«, sagte Lucas. 

»Mich mal umhören. Irgendjemand weiß bestimmt was.«

»Cool«, sagte ich. »Ruf mich an, wenn du was herausfin-

dest.«
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»Mach ich«, sagte er. Wir schwiegen kurz, dann fragte er: 

»Und. Wie …? Ist er …?«

»Unverändert«, erwiderte ich so schnell ich konnte. »Und 

du? Bist du mit jemandem zusammen?«

Lucas sagte: »Ich treffe mich mit einer Frau von der Hoch-

schule. Einer Professorin.«

Wahrscheinlich sollte das heißen, er wollte einige Male 

mit ihr schlafen und dann unter einem Vorwand nie wie-

der mit ihr sprechen. Soweit ich das beurteilen konnte, ver-

liefen all seine Beziehungen so. Als wir uns kennenlernten, 

hatte ich das noch für eine vorübergehende Phase gehalten. 

Ich wusste, dass er auch mal kurzzeitig verheiratet war, lan-

ge bevor wir uns kannten, aber es hatte nicht funktioniert. 

Damals glaubte ich, er würde bald wieder heiraten – er sah 

gut aus, war intelligent, freundlich und allem Anschein 

nach immer flüssig. Inzwischen wusste ich, dass all sei-

ne Beziehungen nur von kurzer Dauer waren. Lucas hatte 

anscheinend Angst vor tieferen Gefühlen, einen gewissen 

Widerstand gegen wahre Verbundenheit. Ehrlich gesagt 

machte ihn das in meinen Augen noch attraktiver und ver-

mutlich auch in denen der Frauen, mit denen er sich verab-

redete. Spaß, ganz ohne Verletzbarkeit.

»Cool«, sagte ich. »Was lehrt sie?«

»Mathe«, erwiderte Lucas. »Komisches mathematisch-

philosophisches Zeug.«

»Cool«, sagte ich erneut. »Sie muss klug sein.«

»Unglaublich klug«, bestätigte Lucas. »Wie sieht’s aus in 

der Provinz? Abgesehen von …«

»Ganz gut«, sagte ich. »Ich überlege, einen Laden aufzu-

machen. Das Städtchen ist inzwischen ganz schön angesagt, 

wie du weißt.«
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Der Kellner schenkte uns Wein nach und brachte unsere 

Steaks. Meins war genau so, wie ich es gerne aß: rosa in der 

Mitte, ein kleines bisschen rot im Kern, außen fast schon 

kross. Allmählich merkte ich, wie meine innerliche An-

spannung nachließ.

»Hast du das von May Baron gehört?«, fragte Lucas. »Sie 

hat einen Gatsby in einem Secondhandladen in Ohio gefun-

den.«

»O Gott«, sagte ich. »Ausgerechnet May. Wie ist dein 

Steak?«

»Ausgezeichnet«, sagte Lucas.

Ich vermutete, dass Lucas sehr gut kochen konnte. Ich 

hatte ihm im Lauf der Jahre ein paar Kochbücher verkauft 

und konnte mir vorstellen, wie er eine schnelle italienische 

Mahlzeit in der Küche zauberte – irgendwas Grünes, Bitte-

res, dazu proteinreicher Fisch mit Zitrone, eine Sauce mit 

Butter oder Stärke angedickt. Jazz aus der Anlage. Eine Frau 

lehnt lässig am Tresen, trinkt Wein und isst ein spontan 

improvisiertes Amuse-Bouche. Sie ist zwischen dreißig und 

vierzig und ein echter Fang: attraktiv, versiert, gescheit, hu-

morvoll, verfügt über viel Freizeit und Geld. Single. Kinder-

los. Idealerweise ohne Familienanhang. Hätte sie tatsäch-

lich ein Leben – mit Geburten, Todesfällen, Kindern, alten 

Menschen, Krankheiten, körperlichen Leiden –, wäre sie 

für ihn weniger anziehend. Nach etwa neunzig bis dreihun-

dert Tagen denkt er sich einen Grund aus, sie zu verlassen.

Lucas und ich beendeten unser Essen und verließen ge-

meinsam das Restaurant.

»Taxi?«, fragte er.

»Nein, danke«, antwortete ich. »Ich gehe gerne ein biss-

chen zu Fuß – ach, wir haben noch gar nicht über die Ar-

beit gesprochen.«


