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Das Buch
der kostbarsten
Substanz






1

Shyman war der Erste, der mir von dem Buch erzéhlte.

Wir waren auf dem grofRen antiquarischen Biichermarkt
im Community College Gymnasium in der Lexington,
nicht weit von Gramercy Park. Die meisten Antiquare dort
hatten sich auf bestimmte Themengebiete spezialisiert:
Militargeschichte, revolutiondre Literatur, moderne Erst-
ausgaben. Ich nicht. Meine Spezialitidt waren interessante
Biicher, die moglichst viel einbrachten. Zum Beispiel be-
sonders schone Exemplare mit ausgefallener Bindung oder
ungewohnlichen Illustrationen. Auch fiir obskure Themen,
unbekannte Religionen oder fast vergessene historische
Begebenheiten hatte ich sehr viel tibrig. Und ich liebte Bii-
cher iiber Kunst. Oder Gegenkultur. An meinem Stand hat-
te ich damals ein Dutzend Bidnde aus dem 19. Jahrhundert
fiir je fiinfzig Dollar liegen, die Bindung war gut, der Inhalt
nicht weiter erwdhnenswert; daneben ein paar Vogel- und
Schmetterlingsfithrer mit Original-Lithografien aus der-
selben Epoche fiir je zweihundert; einen russischen Reise-
bericht tiber Tibet 1901 fiir fiinfhundert (das einzige Exem-
plar, das ich je zu Gesicht bekommen oder von dem ich je
auch nur gehort hatte); einen kleinen Stapel mit britischer
Schundliteratur aus den vierziger und fiinfziger Jahren; ei-
nen weiteren Stapel mit wunderbar abartigen Geschichten,
in den typisch griinen Papiereinbdnden bei Olympia Press
erschienen (leider kein Nabokov und kein Miller, die Juwe-



len der Reihe); einige vergriffene Taschenbiicher mit Tratsch
uber Groupies und Musiker, die ich wenige Wochen zuvor in
einem Secondhandladen gefunden hatte; ein Buch iiber ha-
itianischen Voodoozauber aus den dreifdiger Jahren mit be-
merkenswerten Fotografien; und ein paar Hefte zur Kiiche
des Stidens, von den DreiRigern bis in die sechziger Jahre er-
schienen, im Hochdruckverfahren hergestellt und von der
Junior League of Charleston herausgegeben. Mein teuerstes
Buch kostete fiinfzehnhundert Dollar und war eine seltene
und wunderschone Werkschau der wenig bekannten schwe-
dischen Kiinstlerin Hannah Kline. Am billigsten waren die
britischen Taschenbiicher zu je zwanzig Dollar.

Der Valentinstag war eine Woche her, aber die Geschéfte
liefen gut. Der Markt selbst befand sich irgendwo im Mit-
telfeld zwischen gebrauchten Paperbacks fiir einen Dollar
und Raritidten im siebenstelligen Bereich. In der Vorwoche
waren die Umsdtze leicht zurtickgegangen, wir hatten alle
Angst, der Schneematsch draufen wiirde unsere Absitze
schmadlern, aber die Befiirchtungen erwiesen sich als un-
begriindet. Jetzt hatten wir Angst, die Feuchtigkeit konnte
unsere Ware ruinieren. Blichermenschen sahen in finste-
ren Zeiten eher keinen Hoffnhungsschimmer am Horizont.

P16tzlich tauchte Shyman an meinem Stand auf.

»Hey, Lilyx, sagte er. »Hab dich gesucht.

»Hey«, sagte ich. »Wie lduft’s bei dir? Schon was ver-
kauft«

Shyman sah aus wie ein typischer Antiquar: ein Mann
Mitte fiinfzig mit beginnender Glatze und unvorteilhafter
Gesichtsbehaarung in irgendwie gleichzeitig zu grof3en
und zu kleinen Klamotten. Dazu machte er eine Miene, als
koénne man ihn ohne Weiteres iiberreden, sich hinzusetzen



und nie wieder aufzustehen. Wie bei den meisten Biicher-
freaks lag ein Schatten auf seinen Ziigen, der hohle Nach-
klang eines Lachens, das einem deutlich mitteilte, er wiir-
de sich eigentlich viel lieber mit Biichern abgeben als mit
Menschen. Wer konnte es ihm verdenken? Viele von uns
waren genau deshalb in der Branche. Menschen hatten uns
enttduscht. Uns das Herz gebrochen. Wir mochten Biicher,
Tiere und unaufgerdumte Zimmer voller Dinge, die keine
Menschen waren.

In seinen besseren Momenten konnte man aber auch
den Mann erkennen, der Shyman einmal war: gutaus-
sehend, gebildet, ein Wissenschaftler mit einer wunder-
schonen Frau am Beginn einer vielversprechenden Karriere.
Aus der dann aber doch nichts wurde. Shyman war sehr gut
in dem, was er machte, er handelte mit Biichern tiber Mi-
litdrgeschichte. Soweit ich wusste, interessierte er sich fir
nichts anderes. Nach mehreren gescheiterten Promotions-
versuchen war er in der Welt der Biicher gelandet. Am Ende
seiner Uni-Laufbahn hatte er keinen Abschluss und keinen
Job, aber eine Bibliothek voller militdrhistorischer Werke,
deren Wert sich seit seinem Eintritt ins Graduiertenkolleg
verdreifacht hatte. Er lebte irgendwo auf Long Island. Aber
nicht im angesagten Teil.

»Ey¢, sagte er. »Ganz okay. Aber hor mal, kennst du ein
Buch mit dem Titel Pretiosus Materia? Oder so dhnlich?«

Ich hielt es fiir Italienisch und glaubte, er wiirde es
falsch aussprechen.

»La Pretiosus Materia?«, fragte ich. Wobei ich selbst kein
Italienisch konnte. Ich sprach aber ein bisschen Franzosisch
und ein bisschen Spanisch und dachte, tibersetzt miisste es
wohl Kostbare Materie oder so dhnlich heiRen.



»Das ist Latein«, sagte er. »Nicht Italienisch. Die kostbare
Substanz. Du kennst dich doch mit so komischen Sachen
aus. Ich dachte, vielleicht hast du mal davon gehort.«

»Glaube nicht«, erwiderte ich.

»Also, wenn du’s findest«, sagte er. »Ich habe jemanden,
der einen sechsstelligen Betrag dafiir zahlen wiirde.«

»Sechsstellig?«, hakte ich erstaunt nach.

»Im oberen sechsstelligen Bereich¢, sagte er, »und ich
vermute, mein Interessent wiirde auch auf siebenstellig er-
hohen, wenn es sein miisste. Er will das Buch unbedingt
haben. Vorausgesetzt natiirlich, du findest es ...

»Wenn ich’s finde, sagte ich, »machen wir halbe-halbe.«

»Wenn du’s findest¢, fuhr Shyman fort, als hitte ich
nichts gesagt, »du oder sonst wer, bin ich gerne bereit,
zwanzig Prozent abzutreten. Das ist fair.«

»Flinfzige, sagte ich.

»Zwanzig.«

»Flinfzig.«

»Fiinfundzwanzig.«

»Flinfzig.«

»Fiinfundzwanzig.«

»Okayy, sagte ich. »fiinfunddreiRig.«

»Lass es uns interessant machen«, sagte Shyman. »Drei-
unddreifig Prozent. Wenn du das Buch auftreibst, kaufe
ich es fiir meinen Kunden und gebe dir dreiunddreif3ig
Prozent von meinem Gewinn. Vorausgesetzt ich mache Ge-
winn.«

»Okayy, sagte ich. »Abgemacht.«

Wir schiittelten uns die Hand drauf.

Ich brauchte Geld.

Und fing noch am selben Abend mit der Suche an.
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Bevor ich mit der Suche nach der Kostbaren Substanz be-
ginnen konnte, musste ich aber Biicher verkaufen. Meine
Olympia-Press-Sammlung drehte ich einem Mann in mei-
nem Alter an, Anfang vierzig, der lauter Tausend-Dollar-
Binde unter dem Arm mit sich herumschleppte, mit denen
ich gerne einen Tag verbracht hitte. Die Schmetterlings-
biicher wurde ich an eine Frau mit titowiertem Herzchen
auf der Wange los. Wir unterhielten uns ein bisschen tiber
Schmetterlingsfiihrer; sie war Insektenforscherin und sam-
melte Biicher.

Dann trat Lucas Markson an meinen Stand. Lucas war
ein Stammkunde und im Lauf der Zeit ein guter Bekannter,
ja vielleicht sogar Freund geworden. Noch wusste ich das
nicht so genau. Er leitete die Abteilung fiir Rarititen einer
grofRen Universitdtsbibliothek in einem der gehobeneren
Stadtteile und verfiigte iiber ein groRes Budget fiir Neuan-
schaffungen. Ich kannte ihn bereits seit tiber fiinf Jahren,
trotzdem blieb mir Lucas in vielerlei Hinsicht ein Rétsel:
Anscheinend hatte er immer Geld und war stets gut geklei-
det — beides eine Seltenheit in der Buchbranche. Er war et-
was iiber einen Meter achtzig groR, hatte ansprechende Ge-
sichtsziige und fiir einen Biichermenschen ungewo6hnlich
viel Charme. Seine markante Nase verlieh ihm Charakter,
dazu trug er maligeschneiderte Hemden, schmale Sakkos
und genau auf die richtige Art abgewetzte Jeans. Sein ein-
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ziger Makel, der ihn auch als Biicherwurm erkennbar
machte, war eine eigenartige Nervositidt, manchmal nahm
er ganz unerwartet Blickkontakt auf oder eben nicht. An-
sonsten wirkte er verdichtig normal.

Lucas’ Vater war ein reicher Finanzier gewesen; er hatte
einmal erwdhnt, sein Vater habe ihn oder seine Mutter nie
geliebt, was seiner Uberzeugung nach seinen beiden Eltern
einen frithen Tod beschert hatte. Wie so viele behauptete
er, gebiirtiger New Yorker zu sein, stammte aber eigentlich
aus einem wohlhabenden Teil von Westchester. Er war in
die Stadt gezogen, um aufs College zu gehen, und anschlie-
Rend geblieben.

Wir liefen uns immer wieder auf Biichermirkten oder
Auktionen zufillig tiber den Weg, und ich stellte fest, dass
Lucas interessanter war, als es zundchst den Anschein hatte.
Er verbreitete eine unverhoffte Herzlichkeit, die den Um-
gang mit ihm sehr angenehm machte, auch wenn hin und
wieder eine gewisse Befangenheit durchschien. Ganz gleich
mit wem, er bildete praktisch sofort eine kleine Blase der
Gemeinsamkeit mit seinem Gegeniiber, gleichermafen in-
tim wie aufrichtig. Von der ersten Begegnung an - bei ei-
nem kleinen Empfang auf einer Raritdtenmesse in Brook-
lyn - war dadurch ein ungezwungenes Verhaltnis zwischen
uns entstanden, obwohl wir praktisch nichts gemeinsam
hatten. Nichts auRer Biichern. Lucas war schelmisch und
witzig, aber dabei nie gemein. Auflerdem war er bemer-
kenswert flink. Ich war nicht sicher, ob er wirklich intelli-
gent war, aber mindestens sehr schlau. Vielleicht mochten
wir einander, weil wir mit dem jeweils anderen mithalten
konnten.

Wenn er Biicher fiir seine Bibliothek suchte, rief er mich
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an, oder ich meldete mich bei ihm, wenn ich etwas hatte,
von dem ich glaubte, es konne in seine Sammlungen pas-
sen. Wir fanden hiibsche kleine Schnittmengen zwischen
unseren gemeinsamen Interessengebieten: Gegenkultur,
Bibliografien und Biicher tiber Biicher.

Wenn er sich im Umland aufhielt, nahe der Stadt, in der
ich lebte, kam er bei mir zu Hause vorbei, sah sich meinen
Bestand an und kaufte meist ein paar Titel. In den vergan-
genen Jahren war die Gegend zum beliebten touristischen
Ziel geworden; auch Lucas kam regelméf3ig im Sommer und
gelegentlich sogar im Winter zum Skifahren. Ich wohnte in
einer kleinen viktorianischen Stadt wenige Meilen 6stlich
des Hudson, zirka hundertfiinfzehn Meilen noérdlich von
New York City. Der Ort wurde einst von Niederldndern ge-
griindet, das Land hatten sie den Iroquois gestohlen. Mir
gehorten ungefihr sechstausend Quadratmeter davon, da-
rauf stand ein kleines Haus, in dem wir lebten, und eine
grofde Scheune, in der ich meine Biicher aufbewahrte.

Frither hatte ich in Manhattan gewohnt. In Brooklyn. In
Oakland. In Taos, Sedona und Phoenix. Inzwischen kam
mir das alles vor wie ein anderes Leben.

»Lily«, sagte Lucas jetzt. Ich stand auf und lieR mich kurz
von ihm umarmen. Er roch gut, nach teurer, maskuliner
Seife: Sandelholz, Salbei, saubere Wische.

»Na, wie lduft der Laden?, fragte er.

»Sehr gutg, sagte ich. »Doch, wirklich. Und bei dir? Hast
du was gekauft?«

Jede Menge: ein kleines Biindel mit Briefen von Doris
Lessing an ihren Lektor, einen seltenen Bericht iiber die
Landung der Europder auf Papua-Neuguinea und eine Bib-
liografie illustrierter Handschriften aus Portugal.
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»Hey«, fragte ich, »hast du schon mal was von einem
Buch mit dem Titel Die Kostbare Substanz gehort?«

»Neing, erwiderte Lucas. »Die Kostbare was?«

»Die Kostbare Substanzc, sagte ich.

»Was fiir eine Substanz?«, fragte Lucas.

»Keine Ahnung, sagte ich. »Aber das Buch bringt mir
sehr viel Geld ein, wenn ich’s finde. Kennst du Shyman? Er
ist auf der Suche danach.«

»Ach was?«, sagte Lucas.

»Jag, sagte ich.

Eine Frau hinten im Raum versuchte Lucas’ Aufmerk-
samkeit auf sich zu lenken, und schlieRlich gab er nach.
Jenny Janes, eine Kollegin. Sie hielt ein langes, schmales
Buch hoch. Ich erkannte nicht, was es war, aber Lucas be-
kam groRRe Augen.

»Ich muss los«, sagte er. »Meinst du, ich konnte dir hel-
fen? Mit dem Buch«

»Jag, sagte ich. »Kann sein .«

Jenny gab ihm wieder Zeichen.

»Essen wir heute Abend zusammen?, fragte Lucas.

»OKkay¢, sagte ich.

»Perfekt, sagte er. »Ich schreib dir eine Nachricht.«

Er ging fort. Jetzt ndherte sich ein anderer Mann, ein
groRer, diinner Typ mit sauertdpfischer Miene, und ich
widmete mich wieder meiner Arbeit.
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Am Ende des Tages packte ich meine Biicher ein, vertraute
dem Sicherheitspersonal, dass es sie vor Dieben und ande-
ren Buchhindlern schiitzen wiirde, und kehrte in das von
mir tibers Wochenende gemietete Apartment in Chelsea
zuriick, wenige Strafen von dem Biichermarkt entfernt,
um noch schnell vor dem Abendessen zu duschen und
mich umzuziehen. Biicher sind ein schmutziges Geschift,
friher gehorten sie mit der Hexerei und dem Druckgewer-
be zu den schwarzen Kiinsten.

Ich hatte nicht vorgehabt, essen zu gehen, und daher
auch nichts Hiibsches zum Anziehen dabei. Wobei ich auch
zu Hause nichts Hiibsches zum Anziehen hatte. Ich zog
eine saubere Jeans und ein frisches Jeanshemd an. Dann
schaute ich in den Spiegel. Vage erinnerte ich mich, dass
man mich friither recht ansehnlich gefunden hatte. Ich zog
das Jeanshemd wieder aus und das schmutzige Trigertop
an, in dem ich in der vergangenen Nacht geschlafen hatte.
Besser. Strickjacke driiber, ebenfalls bereits getragen. Dazu
legte ich Lippenstift auf, der wahrscheinlich noch vor der
Vorspeise wieder abgegessen sein wiirde. Zum Schluss warf
ich mir noch einen grof3en bauschigen Parka iiber, setzte
eine Wollmiitze auf den Kopf und ging in das von Lucas
ausgesuchte Restaurant im West Village.
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Es war dunkel. Der Gehweg war nass und glitschig, die Luft
kalt und Kklar. Lucas hatte ein Schmuckstiick von einem Re-
staurant in der West Tenth Street gefunden. Ein paar Stu-
fen fiihrten nach unten zur Eingangstiir. Lucas wartete an
einem Tisch am Fenster auf mich. Die Kellnerin lichelte
ihn an, als sie seine Getrankebestellung entgegennahm. Sie
flirteten ein bisschen.

Ich trat ein. Es war gemiitlich, die Beleuchtung einla-
dend. Lucas stand auf und driickte mir ein Kiisschen auf
die Wange. Seine eigene war warm und trocken. Ich wuss-
te, dass er oder seine Bibliothek das Essen bezahlen wiirde,
und bestellte mir ein Steak mit gutem Wein.

»Lilyg, sagte er. »Du siehst wunderschon aus.«

Ich war anderer Meinung, dankte ihm aber trotzdem.
Beim Essen tratschten wir eine Weile tiber den Biicher-
markt und die Branche allgemein, bis wir schlief3lich auf
die Kostbare Substanz kamen. Immer wenn gerade kein Kun-
de da war, hatte ich bereits tagsiiber auf dem Markt ein
bisschen online nach dem Buch geforscht. Es fand sich er-
staunlich wenig dariiber im Netz und nichts, was mir wei-
terhalf. In einem Blog iiber Raritdten fand ich Die Kostbare
Substanz auf einer Liste mit Blichern, die es moglicherweise
gar nicht gab. In einer Debatte auf Reddit iiber magische
Biicher wurde erwdhnt, es habe das Leben einiger Perso-
nen ruiniert, allerdings ohne weitere Erkldrung. Ich erfuhr,
dass der vollstdndige Titel korrekt lautete: Das Buch der kost-
barsten Substanz: eine Abhandlung iiber die verschiedenen Fliissig-
keiten und ihren Nutzen, aber das war’s auch schon.

In einem obskuren okkultistischen Forum namens
Dunkle Trias fand sich ein kurzer Chat, in dessen Verlaufje-
mand behauptete, einmal ein Exemplar gesehen zu haben.
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Zufilig (sic) kenne ich einen der reichsten Menschen der Welt. Er
schwort Stein und Bein, er habe sein Vermadgen den Praktiken
in einem Werk mit dem Titel DAS BUCH DER KOSTBARSTEN
SUBSTANZ zu verdanken. Er will mir sein Exemplar aber nicht
zeigen. Weif§ jemand, wo ich so eins finde? Oder hat jemand
eins, das ich leihen konnte?

Eine Antwort: Ha, na klar. Das ist eins der seltensten, meist-

gesuchten Biicher der gesamten okkultistischen Literatur. Also

nein, du Arsch, ich hab kein Exemplar, das du dir leihen kannst.
Das war an sich schon eigenartig. Der Eintrag stammte aus
dem Jahr 2019. Normalerweise, wenn man den Titel eines
noch so seltenen alchemistischen Textes bei Google eingab,
konnte man innerhalb von fiinf Minuten ein PDF aufs eige-
ne Handy runterladen. Nicht so aber bei diesem Buch.

»Ich glaube nicht, dass Shyman tiberhaupt etwas dar-
liber weil, sagte ich.

»Klingt, als wiisste iiberhaupt niemand was«, sagte Lucas.

Dann begriff ich, warum Shyman ausgerechnet mich
um Mithilfe gebeten hatte: Ich war eine seltene Allroun-
derin in einer Welt der Spezialisten. Hitte Shyman sicher
gewusst, dass es sich um ein okkultistisches Buch handelte,
hitte er Jonathan Fracker in Rhode Island angerufen. Hétte
er gewusst, dass es um Schiffe geht, hitte er Sonya Raino-
witz in Bodega Bay darauf angesprochen.

Er hatte keine Ahnung, wovon es handelte. Und mich als
Héndlerin seltener Biicher zeichnete vor allem eines aus:
Ich war Dilettantin.

»Ich werde mich an der Uni erkundigen«, sagte Lucas.
»Mich mal umhoren. Irgendjemand weil3 bestimmt was.«

»Coolk, sagte ich. »Ruf mich an, wenn du was herausfin-
dest.«
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»Mach ichg, sagte er. Wir schwiegen kurz, dann fragte er:
»Und. Wie ..? Ister ...%

»Unverdndertc, erwiderte ich so schnell ich konnte. »Und
du? Bist du mit jemandem zusammen?«

Lucas sagte: »Ich treffe mich mit einer Frau von der Hoch-
schule. Einer Professorin.«

Wahrscheinlich sollte das heif3en, er wollte einige Male
mit ihr schlafen und dann unter einem Vorwand nie wie-
der mit ihr sprechen. Soweit ich das beurteilen konnte, ver-
liefen all seine Beziehungen so. Als wir uns kennenlernten,
hatte ich das noch fiir eine voriibergehende Phase gehalten.
Ich wusste, dass er auch mal kurzzeitig verheiratet war, lan-
ge bevor wir uns kannten, aber es hatte nicht funktioniert.
Damals glaubte ich, er wiirde bald wieder heiraten - er sah
gut aus, war intelligent, freundlich und allem Anschein
nach immer flissig. Inzwischen wusste ich, dass all sei-
ne Beziehungen nur von kurzer Dauer waren. Lucas hatte
anscheinend Angst vor tieferen Gefiihlen, einen gewissen
Widerstand gegen wahre Verbundenheit. Ehrlich gesagt
machte ihn das in meinen Augen noch attraktiver und ver-
mutlich auch in denen der Frauen, mit denen er sich verab-
redete. SpaR, ganz ohne Verletzbarkeit.

»Coolg, sagte ich. »Was lehrt sie?«

sMathe«, erwiderte Lucas. »Komisches mathematisch-
philosophisches Zeug.«

»Cool, sagte ich erneut. »Sie muss klug sein.«

»Unglaublich klug«, bestétigte Lucas. sWie sieht’s aus in
der Provinz? Abgesehen von ...«

»Ganz gutg, sagte ich. »Ich tberlege, einen Laden aufzu-
machen. Das Stidtchen ist inzwischen ganz schon angesagt,
wie du weil3t.«
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Der Kellner schenkte uns Wein nach und brachte unsere
Steaks. Meins war genau so, wie ich es gerne afi: rosa in der
Mitte, ein kleines bisschen rot im Kern, aufllen fast schon
kross. Allmédhlich merkte ich, wie meine innerliche An-
spannung nachlief3.

»Hast du das von May Baron gehort?«, fragte Lucas. »Sie
hat einen Gatsby in einem Secondhandladen in Ohio gefun-
den.«

»O Gott, sagte ich. »Ausgerechnet May. Wie ist dein
Steak?«

»Ausgezeichnets, sagte Lucas.

Ich vermutete, dass Lucas sehr gut kochen konnte. Ich
hatte ihm im Lauf der Jahre ein paar Kochbiicher verkauft
und konnte mir vorstellen, wie er eine schnelle italienische
Mahlzeit in der Kiiche zauberte - irgendwas Griines, Bitte-
res, dazu proteinreicher Fisch mit Zitrone, eine Sauce mit
Butter oder Starke angedickt. Jazz aus der Anlage. Eine Frau
lehnt ldssig am Tresen, trinkt Wein und isst ein spontan
improvisiertes Amuse-Bouche. Sie ist zwischen dreiRig und
vierzig und ein echter Fang: attraktiv, versiert, gescheit, hu-
morvoll, verfiigt tiber viel Freizeit und Geld. Single. Kinder-
los. Idealerweise ohne Familienanhang. Hétte sie tatsdch-
lich ein Leben — mit Geburten, Todesféllen, Kindern, alten
Menschen, Krankheiten, korperlichen Leiden -, wire sie
fiir ihn weniger anziehend. Nach etwa neunzig bis dreihun-
dert Tagen denkt er sich einen Grund aus, sie zu verlassen.

Lucas und ich beendeten unser Essen und verlieRen ge-
meinsam das Restaurant.

»Taxi?«, fragte er.

»Nein, danke«, antwortete ich. »Ich gehe gerne ein biss-
chen zu FuR - ach, wir haben noch gar nicht iber die Ar-
beit gesprochen.«
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