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Prolog

Der 11. August 1914 war ein Dienstag. Am Abend dieses
Tages sal3 der Versicherungsangestellte Franz Katka in
der Wohnung seiner Schwester Valli in der Bilekgasse 10
in Prag. Katka genoss die Ruhe in den leeren Riumen.
Wenn er nachmittags von der Arbeit in die Bilekstral3e
kam, legte er sich zuerst aut das Kanapee und versuchte
ein paar Stunden zu schlafen. Er brauchte den Schlaf,
um abends und nachts ausgeruht zu sein. In Katka girte
es nimlich wieder. Fast zwei Jahre war es her, dass er, in
einer einzigen Nacht, eine Erzihlung geschrieben hatte,
die aus ithm herausgekommen war wie bei einer Geburt.
Seither war die Quelle versiegt und er hatte vergeblich
auf eine Wiederholung gewartet. Doch seit einigen Ta-
gen schaute er nicht mehr so ins Leere. Er konnte wieder
ein Zwiegesprich mit sich fithren, und das hieB3, er konnte
wieder schreiben. Mit den ersten Versuchen war er nicht
zufrieden. Aber jetzt machte er einen langen, dicken
Querstrich in sein Tagebuchheft, zum Zeichen, dass
etwas Neues beginnt, und schrieb den merkwiirdigen
Satz: Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne
dass er etwas Boses getan hitte, war er eines Morgens gefangen.
Kafka strich die Worte »war« und »gefangen« durch und
schrieb dartiber »wurde« und »verhaftetc.

Neunzig Jahre danach hingen diese handschriftlichen

Zeilen, mit denen Kafkas Roman Der Prozess beginnt,



tiber meinem Schreibtisch. Es ist ein Faksimile des Ori-
ginals. Ich habe es vor Jahren aus einer Zeitung aus-
geschnitten und das Papier ist schon ziemlich vergilbt
und verknittert. Noch immer aber ist die Faszination,
die fiir mich von dieser krakeligen Handschrift ausgeht,
ungebrochen. Es ist, als ob darin das Geheimnis von Kaf-
kas Schreiben autbewahrt ist. Als ob der Zustand der
totalen Offenheit und Prisenz, der fiir Kafka beim Schrei-
ben unverzichtbar war, darin konserviert ist. Und es
steckt darin auch die Spannung zwischen dem Ursprung
und dem, was daraus geworden ist.

Wer heute ein Buch von Franz Kafka zur Hand nimmt,
weil3, dass er es mit Weltliteratur zu tun hat. Mehr noch:
Er braucht das Buch nicht einmal selbst zu lesen, um zu
wissen, dass Katka groBe Literatur ist. Aber was ist das fiir
ein Wissen? Es verlisst sich groftenteils auf ein Urteil,
das sich iiber die Jahre verfestigt und Katka zum klassi-
schen Autor erklirt hat. Und muss nicht ein Autor wich-
tig und bedeutend sein, iiber den so viel geschrieben und
nachgedacht worden ist, dessen Biicher verfilmt wurden
und in dessen Erzihlungen und Romanen eine so unver-
gleichliche Atmosphire herrscht, dass man dafiir sogar
ein eigenes Wort erfunden hat: katkaesk?

Dieser Bekanntheit steht entgegen, dass dieser Mensch
zeit seines Lebens ein fast unbekannter Autor war, dass
seine wenigen Biicher kaum Leser gefunden haben, dass
nur ganz wenige seine Texte zu schitzen wussten und

dass dieser Mensch ein ziemlich normales, zurtickgezo-



genes Leben gefithrt hat. Katkas Zeitgenossen wussten
noch nicht, wen sie vor sich hatten. Waren sie einfach
blind und dumm? Ich stelle mir oft vor, ich hatte zu die-
ser Zeit in Prag gelebt und Katka gekannt, als Nachbar,
als Arbeitskollege oder als Mitschiiler. Hitte ich etwas
Besonderes entdeckt an diesem immer freundlichen, et-
was schrulligen Mann? Ich glaube nicht. Wire ich darauf
gekommen, dass die Texte, die er abends, nach seinen
Biirostunden, in seine Schulhefte schrieb, einen beson-
deren Wert haben, gar Weltliteratur sind? Sehr unwahr-
scheinlich.

Dass Katka zu Lebzeiten so wenig Aufsehen erregt hat,
liegt nicht nur daran, dass er verkannt worden ist. Viel-
mehr lag Kafka nichts daran, Aufmerksamkeit auf'sich zu
lenken. Mehr noch: Er hat eine grofere Wirkung be-
wusst verhindert. Viele Texte hat er vernichtet, andere,
wie den Prozess, hat er nie aus der Hand gegeben. Auch
in seiner eigenen Einstellung zum Wert eines Buches
spielen der Name, den sich ein Autor erworben hat, oder
die Meinungen anderer keine Rolle. Fiir Katka zihlte
der Moment des Schreibens, das fertige Produkt war da-
gegen eher nebensichlich. Und Lesen war fiir ihn nichts
anderes, als die Krifte, die beim Schreiben freigesetzt
worden sind, noch einmal nachzuvollziehen. Bereits be-
stechende Urteile, auch die von Literaturexperten, sind
dabei nicht von Belang. Die innere Wahrheit eines literari-
schen Textes, so schrieb er einmal, lasse sich niemals all-

gemein feststellen, sondern miisse immer wieder von je-



dem Leser oder Horer von neuem zugegeben oder ge-
leugnet werden.

Wenn das stimmt, dann sind die tausende von Aufsat-
zen und Biichern zwar nicht irrelevant, aber auch nicht
entscheidend fiir eine Begegnung mit Kafka. Entschei-
dend ist, dass jeder Leser zu jeder Zeit die »innere Wahr-
heit« seiner Erzihlungen leugnet oder anerkennt. Dabei
konnen ihm letztlich keine Interpretationen und Ana-
lysen helfen, und auch der zeitliche Abstand, der uns von
Kafka trennt, bringt keinen Vorteil. Vielmehr kommt es
darauf an, wieder mit Kafka gleichzeitig zu werden, das
heilit, alles zu vergessen, was man iiber ihn zu wissen
meint, und sich wie zum ersten Mal der Wucht seiner
Texte und seiner Gedanken auszusetzen.

Das gilt auch fiir Katkas Leben. Obwohl es an dulleren
Ereignissen arm war, hatte es doch eine »innere Wahr-
heit, die man ebenfalls nicht allgemein feststellen kann,
sondern die jeder, der dieses Leben betrachtet, fiir sich
anerkennen oder leugnen muss. Diese Wahrheit steht
nicht in groBen Buchstaben iiber seinem Leben, sondern
versteckt sich im unspektakuliren Alltag des Prager Ver-
sicherungsangestellten. Diese Verborgenheit gehort we-
sentlich zu Kafka. Sie bedeutet nicht, dass sein Leben
grau und langweilig war. Vielmehr weist sie darauf hin,
dass die aufregendsten Wahrheiten ganz unscheinbar und
harmlos daherkommen koénnen, vielleicht sogar miissen.
Kafka steht fiir die Entdeckung, dass gerade in der banals-

ten Normalitit der explosivste Sprengstoft liegen kann.
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Ein Buch tiber Kaftka muss dieser Verborgenheit
Rechnung tragen. Es sollte einen Blick auf Kafka ermdg-
lichen, der ihn so zeigt, wie er selbst gesehen werden
wollte: als korrekter Beamter, liebenswiirdiger Kollege,
schwieriger Sohn, aufmerksamer Freund, entscheidungs-
schwacher Rebell, ungliicklicher Liebhaber und ewiger
Junggeselle. Zugleich sollte deutlich werden, dass dahin-
ter ein lebenslanger Kampf steht, ein Kampf darum, die
radikalsten Forderungen an sich selbst und an andere zu
verbinden mit einer lebbaren R ealitit.

Vielleicht wird auf diese Weise die elementare Kraft
splirbar, die von Katkas handschriftlichen Zeilen ausgeht.
Vielleicht kann nur so ein Buch entstehen, wie Kafka
es sich selber gewtiinscht hat. Ich glaube, hat er schon
als Zwanzigjahriger an seinen Freund Oskar Pollak ge-
schrieben, man sollte iiberhaupt nur solche Biicher lesen, die
einen beifien und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, uns
nicht mit einem Faustschlag auf den Schddel weckt, wozu lesen
wir dann das Buch? Damit es uns gliicklich macht, wie du
schreibst? Mein Gott, gliicklich wdren wir eben auch, wenn wir
keine Biicher hdtten, und solche Biicher, die uns gliicklich ma-
chen, konnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber
die Bricher, die auf uns wirken wie ein Ungliick, das uns sehr
schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie
wenn wir in Wilder verstofien wiirden, von allen Menschen
weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muss die Axt sein fiir das

gefrorene Meer in uns. Das glaube ich.
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I. Prag, Niklasstrae 36, vierter Stock

Eigentlich sollte die Welt im Jahr 1910 untergehen. So
jedenfalls prophezeiten es die Wahrsager. Und der Grund
fiir diese diistere Prognose war der Halleysche Komet,
der auf die Erde zuraste und den man Mitte Mai mit blo-
Bem Auge wiirde sehen kénnen. Gab es nicht schon
Vorzeichen fiir die nahende Katastrophe? In Frankreich
tiberflutete der Regen das Land und sogar der Eiftelturm
in Paris stand im Hochwasser der Seine. In Deutschland
legten Streiks das Land lahm und aufgrund der beden-
kenlosen Rdistung verschirfte sich die Finanzkrise. Im
April stiirzten mehrere Ballons und Flugzeuge ab, das
Reichsluftschift Z IT wurde von einem Sturm vollig zer-
stort, ebenso ein britisches Militarluftschiff, und die
deutsche FuBballnationalmannschaft verlor ihr erstes
Linderspiel gegen die Niederlande mit 2 : 4 Toren.

In Berlin gab es eine Postkarte zu kaufen, mit einer
Karikatur zum bevorstehenden Weltuntergang. Auf ei-
ner Weltkugel eilen panische Menschen zu einem Luft-
ballonverkiufer, der seine Ware zum Ausverkaufspreis
von 50 Pfennig pro Stiick anbietet. An den Ballons ent-
schweben dann Minner und Frauen mit Koftern und
Regenschirmen in der Hand in den Weltraum, weg von
der dem Untergang geweihten Erde.

Das war nattirlich nicht ganz ernst gemeint. Die meis-

ten Menschen amtisierten sich tiber die Angste vor einem
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Weltende, und sie lieBen sich nicht davon abhalten, an
die Zukunft zu denken. Wie diese Welt von morgen
aussehen wird, davon konnte man sich auf der Weltaus-
stellung in Briissel einen Eindruck verschaffen. Der bel-
gische Konig Albert I. erdftnete am 23. Mirz die gigan-
tische Leistungsschau. Uber 50000 Menschen besuchten
tiglich das 100 Hektar groB3e Gelinde. Neben einem rie-
sigen Volksfest prisentierten Linder aller Kontinente
ithre neuesten Errungenschaften auf den Gebieten For-
schung, Technik und Kultur. In der deutschen Abteilung
stand eine riesige Kraftmaschinenhalle, darin lirmten
Verbrennungsmotoren und Kompressoren zur Erzeu-
gung von Pressluft. Und das Neueste war ein Klein-
motor, den der deutsche Ingenieur Rudolf Diesel ent-
wickelt hatte.

Die Welt Anfang des Jahres 1910 schien keineswegs an
ihrem Ende. Vielmehr war der Glaube verbreitet, man
steche am Anfang einer goldenen Zukunft, auch wenn es
zwischen den fiihrenden europiischen Michten Span-
nungen gab. Osterreich hatte im Oktober 1908 Bosnien-
Herzegowina annektiert und dadurch Russland, Italien,
England und die Tiirkei gegen sich aufgebracht. Nur
Deutschland stand in Nibelungentreue zu seinem Nach-
barn. Osterreich, das war seit 1867 ein Zusammenschluss
von Osterreich und Ungarn und immerhin das zweit-
grofte Staatsgebilde in Europa nach Russland. Es reichte
von Bohmen bis zur Balkanhalbinsel und von Tirol bis

zur Bukowina und Siebenbtirgen.
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An der Spitze dieses Vielvolkerstaates stand der greise
Kaiser Franz Joseph, zugleich K6nig von Ungarn. Diese
k.uk. Doppelmonarchie wurde nicht nur durch die
gemeinsame AuBenpolitik in Schwierigkeiten gebracht.
Auch der innere Zusammenhalt war durch die vielen
Nationalititen gefihrdet. Zwar gab es in der sterreichi-
schen Reichshilfte ein Parlament, in dem die Deutschen,
Italiener, Polen und Tschechen ihre Rechte vertreten
konnten. Doch die Feindschaft zwischen den Volksgrup-
pen war so unversOhnlich, dass es in der Volksvertretung
zu regelrechten Raufereien kam und die Abgeordneten
einander Tintenfisser an den Kopf warfen.

Besonders die Rivalitit zwischen den Deutschen und
den Tschechen bestimmte zeitweise die ganze Innen-
politik. Die in Bohmen zahlenmiBig iiberlegenen Tsche-
chen waren stolz auf ihre Kultur und triumten von
einem eigenen Nationalstaat. Die deutsche Minderheit
betrachtete sich kulturell dem Deutschen Reich zugehd-
rig und wollte diese Tradition aufrechterhalten. Dieser
Streit fithrte auch zu blutigen Auseinandersetzungen,
aber hauptsichlich wurde er auf dem diplomatischen
Parkett ausgetragen. Zeitweise war der b6hmische Land-
tag beschlussunfihig und musste sich nach Notverord-
nungen aus Wien richten. Am 15. April 1910 beschloss
der Prager Gemeinderat, die Veroffentlichungen des Sta-
tistischen Amts nicht mehr in deutscher, sondern nur
noch in tschechischer und franzésischer Sprache erschei-

nen zu lassen. Und am 27. April brachten die tsche-
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chischen Abgeordneten im Wiener Reichsrat einen An-
trag durch, nach dem zukiinftig nur zweisprachige Be-

amte eingestellt werden durften.

Der 28. April 1910 ist ein Donnerstag. Es ist frither Mor-
gen in Prag, der »Hauptstadt des Konigreichs Bohmen.
Uber der Moldau liegt leichter Nebel und die vielen
Tiirme der Altstadt stehen wie Schattenrisse in der Mor-
gendimmerung. In einigen Kafteehiusern und Suppen-
stuben dringen sich noch Nachtschwirmer. Fiir andere
beginnt der neue Arbeitstag. Die ersten Passanten in den
Gassen sind Bickerjungen, Fleischergehilfen, Nacht-
wichter, Plakatankleber und Zeitungsaustriager. Dienst-
midchen schleppen Schiisseln und Eimer voll Wasser
in die Hiuser. Milchwagen sind unterwegs. Und vom
Wenzelsplatz her zieht eine ganze Armee von Stralen-
kehrern mit ihren Besen durch die Stadt.

Auf dem Altstidter Ring, rund um die Mariensdule,
stehen an die hundert Wagen mit vorgespannten Pfer-
den. Bauern und Marktfrauen verkaufen hier Kartofteln,
Kohlkopte, Salat, Obst, Pilze, Waldfriichte und Ginse.
Um diese Zeit ist alles billiger, weil bis sieben Uhr keine
Marktgebiihr verlangt wird. Punkt sieben Uhr rollen die
letzten Wagen wieder davon und der Platz ist wie leer
gefegt.’

Im Morgengrauen nehmen auch die elektrischen Stra-
Benbahnen, die es schon seit iiber zehn Jahren gibt, ihren

Dienst auf. Eine neue Linie fihrt vom GroBen Ring,
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dem zentralen Platz in der Altstadt, am Rathaus vorbei
in die NiklasstraB3e, aut geradem Weg zur Moldau. Die
Briicke, die hier iiber den Fluss fiihrt, ist erst vor zwei
Jahren fertig gestellt worden. Die Gegend am Flussufer
gehorte frither zum Judenviertel. Die alten Slumbau-
ten sind nach und nach abgerissen worden und an ihrer
Stelle hat man mehrstdckige moderne Mietspaliste er-
richtet.

Direkt am Uferquai ist noch ein groBer, leerer Bau-
platz. Daneben, NiklasstraBe 36, vor der Briicke, steht
das Haus »Zum Schiff«. Die Familien, die hier wohnen,
gehoren schon zur besseren Gesellschaft. Die Wohnun-
gen haben flieBend Wasser und ein Bad, was in Prag
wabhrlich keine Selbstverstindlichkeit ist. Im Haus gibt es
auch einen Aufzug. Daran ist ein Schild befestigt mit dem
Hinweis, dass Kindern unter vierzehn Jahren der Besitz
eines Fahrstuhlschliissels verboten ist.> Das Verbot ist auf
Deutsch, mit Riicksicht auf die deutschen Mieter. Wenn
man also einen Schliissel hat, kann man hinauffahren bis
in den vierten Stock. Dort wohnt die Familie Kafka.

Es ist nicht leicht zu sagen, welcher Bevolkerungs-
gruppe die Kafkas angehoren. Die Eltern, Hermann und
Julie Katka, stammen beide aus jidischen Familien.
Aber die jiudische Religion und ihre Riten spielen in
threm Leben keine grofe Rolle mehr. Hermann Kafka
ist Geschiftsmann, er verkauft Regenschirme, Sonnen-
schirme, Spazierstocke, Handschuhe, Unterwische oder

Knépfe, eben alles, was die elegante Dame, der elegante
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Herr brauchen. Und dem Erfolg seines Geschiftes ord-
net er alles unter. Er wird auch nicht gern daran erinnert,
dass er einmal als armer tschechischer Jude aus einem
kleinen Kaft nach Prag gekommen ist. Wer in Prag etwas
werden will, muss sich Zugang zur deutschen Ober-
schicht verschaffen. In der Familie Katka wird Deutsch
gesprochen und die vier Kinder haben deutsche Schulen
besucht.

Kurz nach sechs Uhr wird es in der Wohnung der Kaf-
kas langsam lebendig. Ein Dienstmidchen bereitet in der
Kiiche das Friihstiick vor und deckt den Tisch in der
Wohnstube. Als Erstes erscheint das jiingste Kind der Fa-
milie, die siebzehnjihrige Ottilie, die alle nur Ottla nen-
nen. Sie muss sich mit ihren alteren Schwestern Gabriele
und Valerie, Elli und Valli genannt, ein Zimmer teilen.
Aber wihrend die beiden noch liegen bleiben diirfen,
muss Ottla um Viertel nach sieben in der Zeltnergasse
sein, um das Galanteriewaren-Geschift ihres Vaters auf-
zuschlieBen und die Angestellten einzulassen. Hermann
Kafka traut diesen Angestellen nicht, er nennt sie bezahlte
Feinde3. Thm ist es wichtig, dass immer jemand aus der
Familie im Laden ist. Deshalb bleibt Ottla auch tber
Mittag dort, das Essen bringt man ihr, und erst nachmit-
tags zwischen vier und fiinf Uhr kommt sie wieder nach
Hause.

Ottla ist meistens schon weg, wenn ihr Bruder auf-
steht. Er heif3t Franz wie der Kaiser und wird am 3. Juli

schon 27 Jahre alt. Er wundert sich selbst am meisten
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dartiber, dass er immer noch bei seinen Eltern wohnt. Er
hat zwar sein eigenes Zimmer, aber das liegt ungiinstig
zwischen der Wohnstube und dem elterlichen Schlaf-
zimmer. In diesem Durchgangszimmer ist es kalt. Franz
braucht immer frische Luft, auch nachts und im Winter.
Das gehort zu seiner Abhirtung. Seit einem Jahr »miil-
lert« er auch, das heiB3t, er macht regelmiBig Turniibun-
gen nach dem Lehrbuch des dinischen Gymnastiklehrers
Johann Peder Miiller, nackt und bei offenem Fenster.

Im Bad braucht Franz immer besonders lange. Aus-
fithrlich wischt und rasiert er sich und kimmt sich die
dichten, schwarzen Haare, die weit in der Stirn ansetzen.
Zum Frihstiicken bleibt nicht mehr viel Zeit. Viel isst er
sowieso nicht. Brot, Milch und ein wenig Kompott.
Franz ist es ganz recht, dass sein Vater erst spater aufsteht
und sich um halb neun Uhr auf den Weg in das Geschift
macht. Hermann Kafka kann es nimlich nicht mit anse-
hen, wie sein Sohn isst. Er selber braucht ein kriftiges
Frithstiick und bei den anderen Mahlzeiten trinkt er
gern Bier und isst Wurst und Fleisch. Franz dagegen ist
Vegetarier und auch ansonsten ein Asket. Er raucht nicht
und trinkt keinen Alkohol, keinen Kaffee und keinen
Tee. Fiir seine Mutter ist es kein Wunder, dass er so
furchtbar mager ist. Uber einen Meter achtzig lang ist er
und wiegt dabei kaum tber 60 Kilo. Sie ist iiberzeugt
davon, dass Franz viel gesiinder und lebensfroher wire,
wenn er mehr essen wiirde. Auch ins Biiro nimmt er nur

ein Brot mit, das hauchdiinn mit Butter bestrichen ist.
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Franz ist wie immer zu spat dran. Es ist schon kurz vor
acht und um acht Uhr sollte er im Biiro sein. Dort ist er
bekannt dafiir, dass er immer zu spit kommt. Er benutzt
nicht den Fahrstuhl, sondern stiirzt die Treppe hinunter,
zum Schrecken derer, die gerade hinaufsteigen. Das sei,
so meint er einmal, der einzige und von thm selbst erfun-
dene Sport, den er treibe.*

Mit weiten Schritten eilt er durch die Gassen der Alt-
stadt. Ungefihr zehn Minuten braucht er bis zur Strae
Pori¢ Nr. 7. Hier steht das Gebiude der Arbeiter-Unfall-
Versicherungsanstalt flir das Konigreich Bohmen (AUVA)
mit seiner prichtigen Fassade. Kaftka oder Dr. Franz Kat-
ka, wie man richtig sagen miisste, denn er hat an der Pra-
ger Karlsuniversitit den Doktortitel im Fach Jura erwor-
ben, ist Angestellter der Anstalt seit dem 30. Juli 1908.
Vorher war er bei einer anderen Versicherungsgesell-
schaft, der Assicurazioni Generali. Aber dort hat er es
nur ein paar Monate ausgehalten. Fiir einen Hungerlohn
musste er tiglich oft neun Stunden und mehr arbeiten.
Und abends, wenn er nach Hause kam, war er vollig
erledigt. An seiner neuen Arbeitsstelle hat er »einfache
Frequenz, das heillt, er muss nur bis nachmittags um
zwei Uhr im Biiro bleiben. Dafiir verdient er zwar weni-
ger, hat aber den restlichen Nachmittag frei und kann
machen, was er will.

Fiir Kafka ist heute ein besonderer Tag. Vor kurzem ist
er zum Beamten und Konzipisten ernannt worden und

aus diesem Anlass soll er heute zusammen mit anderen
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