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Wo sind sie geblieben: All die schönenWinter? Die Tage mit
kälteklirrender Sonnenluft und flaumleichten Flockentanz,
wenn der glitzernde Schnee unter den Schuhen knirscht und
eine weißverzauberte Welt sich vor einem auftut?

Diese Tage des Glücks gibt es noch und wird es immer ge-
ben, denn die Erinnerung an sie ist aufbewahrt in den hier
versammeltenGeschichtenüberWinterfreudenund Schnee-
vergnügen, über kristallklare Frosttage und tannenduften-
de Nächte – und über all das, was am Winter schön war und
schön ist.

Hiervon erzählen Peter Bichsel, Marieluise Fleißer, Max
Frisch,HermannHesse, ElkeHeidenreich,Marie LuiseKasch-
nitz, Erich Kästner, Katherine May, Robert Walser u.v.a.
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Wundertage



»›Schneien‹ und ›Anfangen‹, das gehörte für ihn,
wie sonst kaum zwei Vorgänge, zusammen, und
›der erste Schnee‹, das war etwas wie der erste Zit-
ronenfalter im Vorfrühling, der erste Kuckucksruf
im Mai, das erste Unters-Wasser-Tauchen im
Sommer, der erste Biss in einen Herbstapfel.«

Peter Handke, Nachmittag eines Schriftstellers



ROBERT WALSER

Schnee

Wir haben hier Schnee, lieber Freund, soviel du be-
gehrst und du Lust hast. Das ganze Land ist dick mit
Schnee bedeckt.Wohin man blickt: Schnee; Schnee da
und Schnee dort. Auf allen Gegenständen liegt er, und
die Leute unserer Stadt, Groß und Klein, werfen sich,
um sich ein Vergnügen zu machen, Schneebälle an. Die
Kinder können so viel Schlitten fahren als sie wollen,
und das wollen sie gern. Gestern stieg ich im Schnee den
Berg hinauf, und je höher ich kam, umso tiefer watete
ich im tiefen, weichen Zeug. Nicht nur die Zweige und
Äste der Bäume, sondern auch die hohen Stämme wa-
renmit der weißen Last bedeckt. Es war nämlich Schnee-
sturm gewesen, und da fegte aus Westen das tolle
Schneewesen daher, als wolle es von seitwärts dieWelt
mitWeißüberschütten.Nimmtmichwunder, dass nicht
Haus und alles zugedeckt worden ist. Immer höher in
den verschneitenWald hinauf stieg ich. Es ging nicht ab
ohne einiges Ächzen, denn im frischen tiefen Schnee
läuft sich’s schwer. Ich zog den Hut vom schwitzenden
Kopf ab wie im Sommer, undmeinWintermantel wur-
de mir lästig. Da hörte ich Axtschläge. Ein junger Bur-
sche stand ganz allein in der weißen, abendlichenWald-
einsamkeitundmachtesichmit einerTannezuschaffen.
Weiterhin und so stieß ich auf ein sonderbares uner-
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wartetes Hindernis. Zwei große Tannen,vomSturm zu
Boden gerissen, lagen ihrer stattlichen Länge nachmit-
ten im engen Waldweg und versperrten denselben mit
ihren weitausgreifenden Ästen. Doch ich arbeitete mich
wacker durch und ging weiter. Schon wurde es finster
imweißenZauberwald.Da ging ichbergabwärts, durch
all den Schnee. Einmal warf es mich um, dass ich im
Schnee saß, als habe ich mich zu Tisch setzen wollen,
um zu soupieren. Ich raffte mich auf, musste lachen und
beschleunigte den Heimweg.
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HERMANN HESSE

Winterglanz

Nun war vier Nächte und drei Tage fast ununterbro-
chen Schnee gefallen, ein guter, kleinflockiger, haltbarer
Schnee,und inder letztenNachtwar erglashart gefroren.
Wer nicht täglich vor seiner Tür gefegt und geschau-
felt hatte,war jetzt belagert undmusste zurHacke grei-
fen, um Hauseingang, Kellertor und Kellerluken frei-
zulegen. So war es vielen im Dorf ergangen, und sie
werkelten murrend vor ihren Häusern, in Schaftstie-
feln und Fausthandschuhen und mit Wolltüchern um
Hals und Ohren gewickelt. Die Ruhigen freuten sich,
dass der große Schnee vor dem Frost gekommen war
und ihnendiebedrohtenWintersaatfelder schützte.Aber
hier wie anderwärts sind die Ruhigen sehr in der Min-
derzahl, unddiemeisten schimpftenweinerlichüberden
allzuhartenWinter, rechneten einander ihrenSchaden
vor und erzählten Schauergeschichten von ähnlich stren-
gen Jahrgängen.
Aber im ganzen Dorfe waren kaum zwei oder drei

Leute, zu denen dieser wunderbare Tag nicht von Sor-
gen und Ärger, sondern viel mehr von Freuden, Glanz
undGottes Herrlichkeit sprach.Wer irgend konnte, der
blieb in Haus und Stall, und wer etwa hinaus musste,
der wickelte Frostlappen um Kopf und Seele und ließ
seine Sehnsucht keine anderenWege gehen, als zurück
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zur verlassenen Ofenbank,wo zwischen den grünen Ka-
cheln die gegossene eiserne Wärmeplatte glühte. Und
doch war es ein Tag, den die Stadtleute keinem Maler
glauben würden, viel jubelnder, blauer und blendender
als der lachendste Hochsommertag.

DerHimmel stand reinundblau bis inunendliche Fer-
nen offen, die Wälder schliefen unter dickem Schnee,
die Berge blendeten wie Blitze oder leuchteten rötlich
oder hatten lange, märchenblaue Schatten an, und zwi-
schen allem lag glasgrün der noch nicht gefrorene See
spiegelhell in der Nähe, und in der Ferne dunkelblau
und schwarz, von glänzenden schneeweißen Landzun-
gen rings umfasst, auf welchen nichts Dunkles war als
die dünnen und frierenden Reihen kahler, nackter Pap-
pelstämme. Und durch die Luft und durch den unend-
lichenHimmel schwärmte prahlend und schwelgerisch
das ungeheure Licht, von jedemHügel und jederMatte
und jedem Stein im Schneeglanz zurückgeworfen und
verdoppelt. Es flimmerte inungebrochenenWogenüber
weiße Flächen hin, glühte amWald und an fernen Ber-
gen in goldenenRändern auf, zuckte in haarfeinen Blit-
zen diamanten- und regenbogenfarbig durch die Lüfte,
ruhte satt und süß auf gelbem Schilf und in den grünen,
jenseitigen Seebuchten aus undmachte sogar alle Schat-
tenmild, bläulichweichundwesenlos, alsmüssteheute
an diesem Tage des Glanzes jeder letzte widerstreben-
de Flecken mit Helligkeit durchdrungen und gesättigt
werden.
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An solchen Tagen ist es unmöglich, an einNachtwer-
den zu glauben, und wenn am Ende doch die Dämme-
rung sinkt, ist es wunderbar zu sehen, wie all der glei-
ßend kühneGlast sich langsam hingibt, müde wird und
eine Hülle sucht, obwohl nach diesen Tagen auch die
Nächte selbst, wenn kein Mond scheint, niemals völlig
dunkel werden. Und auch darum sind solche Schneeta-
ge so lang,weil der reineWinterhimmel und die Unbän-
digkeit des Lichtes uns klein und froh zu Kindernmacht,
so dass wir noch einmal die Erde im Glanz der Schöp-
fung sehenund noch einmal ohne Bewusstsein der Zeit
wie Kinder hinleben, von jeder Stunde überrascht und
keines Aufhörens gewärtig.

So ging es mir, als ich gegen das Ende dieses Tages
von einer weitenWanderung zurückkehrend, beimVer-
lassen des schon finsteren Waldes mein Dorf im roten
Abendduftedaliegensah. Ichhatte schneidendkalte, freie
Höhenbesucht,von denen ichHügelzüge,Wälder,Acker-
land,Seenund ferneblankeAlpengipfel betrachtete, und
war durch todesstille, bläulicheWinterwälder gestreift,
wo außer dem ängstlichen Seufzen überladener Stäm-
me kein Laut zu hören war. Ich hatte im Bergwald den
roten,vorsichtigenund doch dreisten Fuchs und amschil-
figen Ried die dunklen Wildenten belauscht, war über
eine Stunde lang einem Schwarzspecht nachgelaufen
und hatte an einer tief verwehten Hügellehne die klei-
ne Leiche einer erfrorenenGoldammer gefunden.An ei-
ner bevorzugten Stelle hatte ich, zwischen roten Föhren-
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stämmen hindurch, den gleißenden breiten Gipfel des
Glärnisch gesehen,war auf demdoppelten Lodenboden
meiner Winterhose manchen schrägen Hang hinabge-
schlittelt und den ganzen Tag keinemMenschen begeg-
net.

Und nun schritt ich ermüdet und fröhlich heimwärts
in der schon rasch zunehmenden Dämmerung, ein we-
nig steif in denBeinenund ziemlich ausgehungert, aber
zufrieden. Heute war ein guter Tag gewesen, ein reiner,
köstlicher, unvergesslicher, und der ist hundert halb ge-
lebte und vergessene Tage wert. Und in der Dämmerung
auf der schneebedeckten Landstraße ging etwas Kleines
vor mir her, das ich einzuholen suchte. Als es noch viel-
leicht hundert Schritte entfernt war, erkannte ich es als
einen kleinenBuben, der auf demKopf die viel zu große
wollene Nebelkappe seines Vaters und in der Hand ei-
nen leeren Eimer trug. Im selben Augenblick, da ich ihn
deutlich zu sehen vermochte, begann ich auch, ihn zu
hören: er sang nämlich. Eine Weile suchte ich vergeb-
lich zu erraten,was er singe, denn er gingwegen der Käl-
te sehr rasch, und ich hörte nur vereinzelte Töne. Dann
kam ich näher und hielt mich von da anunbemerkt hin-
ter ihm. Er lief eilig, die linkeHand tief in die Tasche ge-
bohrt, und er stolperte öfters auf der rau und ungleich
gefrorenen Straße. Aber er sang unaufhörlich, eine Vier-
telstunde und einehalbe Stunde lang und vielleicht noch
länger, biswir amDorfe warenund er in die erste, schon
dunkle Gasse entschwand.

-14-



Immermusste ichnachdenkenundmichbesinnen,was
für ein Lied das dochwäre, das der Kleine sang. Es klang
wie ein rechtes Abendlied zu diesem Tage,wie ein Lied
aus unvergesslich reichen, dennoch fernen und dunkel
gewordenen Kinderzeiten. Der Knabe sang keine Wor-
te, er sang nur la und li und lo, aber es war immer die-
selbeMelodie, nur wenig verändert, jedesMal ein klein
wenig anders, la li – la lo, und die Melodie war so be-
kannt, so selbstverständlich, dass ich leisemitsingenmuss-
te. Aber das Lied kannte ich nicht.Vielleicht ist es doch
eine vergessene Kindermelodie gewesen. Ich glaube aber
nicht.An solchenWundertagenhörtmanvieleTöneund
sieht viele Dinge, die einem oft gehört und oft gesehen
und uralt wohlbekannt erscheinen, undmanhat sie doch
nie gehört und nie gesehen.

-15-



JOSEPH ROTH

Verschneite Welt

Seit gestern schneit es.
Das ist kein Schnee von leichtem Oktobergeblüt, wie

ihn manchmal spottlustige Herbstwolken aus den Är-
meln schütten.Kein schwindsüchtiger Schnee, der, kaum
auf dem Pflaster angekommen, in ein nasses Nichts zer-
geht wie eine Kriegsschaumtorte auf der Zungenspitze.
Kein herbstlicher Schwindelschnee, der eigentlich nur
ein weiß verkleideter Regen ist. Seit gestern ist der ehr-
liche, charaktervolle Schnee da, der Schnee, aus demdie
Zuckerkrone des lieben Gottes gemacht ist, der Schnee
aus den Wintermärchen, der Schnee der Schneeballen
und der Schneemänner.

Stunden, die von den Turmuhren fallen, sinken bis
über die eigenen Ohren in den weichen Flaum und las-
sen nichts mehr von sich hören. Die Hupentöne der Au-
tomobile und die Trompetenstöße der Tramwayschaff-
ner wollen schreien und können nicht.Weiße, wollige
Flocken legen sich ihnen um Brust und Hals und ersti-
cken sie. Räder knirschen, und Fahrradklingeln sind ein-
gehüllt in dämpfendes Hermelin. Alle Geräusche der
Stadt liegen eingewickelt in bauschigemSchnee wie kost-
bare Instrumente in Watte.

Die Stadtwird vornehmwie eine Silberkönigin inblen-
dendem Pelz. Ihre Pagen, die goldenen Glocken, schrei-
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ten inweißenPelzpantöffelchendurchdieLuft.Weicher
Schneestaubpuder macht die hässlichen Sorgenrunzeln
in ihrem Gesicht unkenntlich. Die Königin Stadt ruht.
Wunderbar weiß sind ihre Glieder.

Der Schnee schläft dicht und fest auf denDrähten, auf
denKuppelnderTelegrafenstangen, aufTürmen,Erkern
und Giebeln. Er hüllt dünne, frierende Zweige ein, wie
man Kinder nach einem Bad einwickelt in weiches Fla-
nell. Die Laternen habenweiße, spitzigeNarrenkappen
und vor denGesichtern dünne Schleiermit großenwei-
ßenTupfen.DiegoldenenLichtkugelnderAutosundStra-
ßenbahnen wirbeln Kügelchen aus Quecksilber vor sich
her, die wie Sonnenstäubchen tänzeln. Alte, missgüns-
tige Besen sind heftig bemüht, den Kobold Schnee zur
Ordnung zu rufen. Sie weisen ihn weg vom Trottoir;
»Du, pass auf, hier darfst du dich nicht hinlegen!«Aber
der Schnee ist ganz ungezogen und setzt sich rittlings
auf die schneesüchtigen Besenund die eifrig gebeugten
Rücken der Herren Hausmeister. So ist der Schnee.

Die Wolken lagern dicht über den Dächern, um den
Schnee leichter aus ihren weiten Manteltaschen schüt-
ten zu können. Leichte, dunstigeNebelzungen lecken an
den Stirnen derHäuser. DieMenschen hasten durch die
Gassen, sie sind gebückt, denn sie tragen Lasten vonwei-
ßen Wundern auf den Schultern nach Hause.
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MAX FRISCH

Schneefreude!

Morgen

Manchmal, statt hinauszujauchzen in denWintermor-
gen, was sich ein Erwachsener selbstverständlich nicht
gestattet, schlägtman seinen Skistock gegen eine Tanne,
damit ein solches Schneekissen zerplumpse und verstie-
be in jenes Lichtrieseln, das dann eisig und glitzernd her-
untersinkt.Man schlottert vor Lust. Undman steigt wei-
ter, und der Schnee rutscht über die Bretter wie feiner
und trockener Zucker,währendman imGleitschritt geht
und sich die Bretterspitzen leise hineinsägen in dieses
weicheWeiß.Wenn einWind heranstreicht und es auf-
weht, bekommtman eine frische Liebkosung übers Ge-
sicht, sodass man rot wird und lachenmuss. Dann schüt-
telt man sein Haar, das grauweiß geworden ist, und es
pendeln lauter Perlen darin.

Es geht durch Wald. Zwischen den Stämmen gibt es
schräge Sonnenbäder.Mit jenen seltsamenund grellen
Klecksen,wie wennmanmalt und zu viel amPinsel hat,
sodass die Farbe heruntertrieft übers ganze Bild. Die
Sonne strömt aus denWäldern hernieder und übergießt
diese Felder. Mit ihren hundert Kügelchen, die kanten-
los ineinanderfließen und sanft sind wie eine frauliche
Handbewegung. Übrigens:Was auf diesen Tannenästen
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schwebt, sind keine Schneekissen, sondern ganze Bett-
decken; und zwischen solchen blendenden Bettdecken
und den schlanken Stämmen, die eine ruhige und wohl-
tuendeOrdnung hineintragen, ist der Himmel: einma-
kelloses Hinblauen.

Schmal ist derWeg.Gerade für ein Paar. Und bloß an
rutschgefährlichen Stellen zeigt es sich, dass Mann und
Frau allein gehenmüssen. Dann ist jedes auf sich selber
angewiesen, sobald es heikelwird. Ich spreche nicht vom
Leben, sondern vom Weg zum Stoos.

Zwischen den Tannen, die emporpfeilen aus der seit-
lichen Tiefe, stürzt unser Blick hinunter in eine ferne
Ebene.Wie Streichholzschächtelchen sind die Gehöf-
te von Schwyz, und die Kirchtürme wie Wachskerzen.
Sie haben noch keine Sonne. Über den Äckern, deren
Schneedecke fadenscheinig ist und einiges Erdbraun
durchlässt, hängt noch die steifeMorgenkälte: bläulich
und glasig. Und nackte Bäume stehen zart und schwarz,
als wären sie mit feinstem Tuschpinsel hineingemalt.

Überraschend, indem sich eineWaldlichtung aufreißt,
springt derGroßeMythen aus diesemflachenSeetal. Sei-
neWände stehen goldrot und zeigen,wie die Sonne all-
mählich die Schatten herunterfrisst, während wir stei-
gen und steigen.
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