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Wo sind sie geblieben: All die schonen Winter? Die Tage mit
kilteklirrender Sonnenluft und flaumleichten Flockentanz,
wenn der glitzernde Schnee unter den Schuhen knirscht und
eine weildverzauberte Welt sich vor einem auftut?

Diese Tage des Gliicks gibt es noch und wird es immer ge-
ben, denn die Erinnerung an sie ist aufbewahrt in den hier
versammelten Geschichten iiber Winterfreudenund Schnee-
vergniigen, tiber kristallklare Frosttage und tannenduften-
de Nichte — und iiber all das, was am Winter schén war und
schon ist.

Hiervon erzihlen Peter Bichsel, Marieluise FleiSer, Max
Frisch, Hermann Hesse, Elke Heidenreich, Marie Luise Kasch-
nitz, Erich Késtner, Katherine May, Robert Walser u.v.a.
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»Schneienc und >Anfangenc, das gehorte fiir ihn,
wie sonst kaum zwei Vorgange, zusammen, und
sder erste Schnees, das war etwas wie der erste Zit-
ronenfalter im Vorfriihling, der erste Kuckucksruf
im Mai, das erste Unters-Wasser-Tauchen im
Sommer, der erste Biss in einen Herbstapfel.«

Peter Handke, Nachmittag eines Schriftstellers



ROBERT WALSER
Schnee

Wir haben hier Schnee, lieber Freund, soviel du be-
gehrst und du Lust hast. Das ganze Land ist dick mit
Schnee bedeckt. Wohin man blickt: Schnee; Schnee da
und Schnee dort. Auf allen Gegenstianden liegt er, und
die Leute unserer Stadt, Grof3 und Klein, werfen sich,
um sich ein Vergniigen zu machen, Schneebille an. Die
Kinder konnen so viel Schlitten fahren als sie wollen,
und das wollen sie gern. Gestern stieg ich im Schnee den
Berg hinauf, und je héher ich kam, umso tiefer watete
ich im tiefen, weichen Zeug. Nicht nur die Zweige und
Aste der Baume, sondern auch die hohen Stimme wa-
ren mit der weifsen Last bedeckt. Es war namlich Schnee-
sturm gewesen, und da fegte aus Westen das tolle
Schneewesen daher, als wolle es von seitwirts die Welt
mit Weild iiberschiitten. Nimmt mich wunder, dass nicht
Haus und alles zugedeckt worden ist. Immer hoher in
den verschneiten Wald hinauf stieg ich. Es ging nicht ab
ohne einiges Achzen, denn im frischen tiefen Schnee
lauft sich’s schwer. Ich zog den Hut vom schwitzenden
Kopf ab wie im Sommer, und mein Wintermantel wur-
de mir lastig. Da horte ich Axtschlidge. Ein junger Bur-
sche stand ganz allein in der weifSen, abendlichen Wald-
einsamkeit und machte sich mit einer Tanne zu schaffen.
Weiterhin und so stief§ ich auf ein sonderbares uner-



wartetes Hindernis. Zwei grofse Tannen, vom Sturm zu
Boden gerissen, lagen ihrer stattlichen Lange nach mit-
ten im engen Waldweg und versperrten denselben mit
ihren weitausgreifenden Asten. Doch ich arbeitete mich
wacker durch und ging weiter. Schon wurde es finster
im weifsen Zauberwald. Da ging ich bergabwirts, durch
all den Schnee. Einmal warf es mich um, dass ich im
Schnee saf3, als habe ich mich zu Tisch setzen wollen,
um zu soupieren. Ich raffte mich auf, musste lachen und
beschleunigte den Heimweg.
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HERMANN HESSE
Winterglanz

Nun war vier Néchte und drei Tage fast ununterbro-
chen Schnee gefallen, ein guter, kleinflockiger, haltbarer
Schnee, und in der letzten Nacht war er glashart gefroren.
Wer nicht tdglich vor seiner Tiir gefegt und geschau-
felt hatte, war jetzt belagert und musste zur Hacke grei-
fen, um Hauseingang, Kellertor und Kellerluken frei-
zulegen. So war es vielen im Dorf ergangen, und sie
werkelten murrend vor ihren Hiusern, in Schaftstie-
feln und Fausthandschuhen und mit Wolltiichern um
Hals und Ohren gewickelt. Die Ruhigen freuten sich,
dass der grofSe Schnee vor dem Frost gekommen war
und ihnen die bedrohten Wintersaatfelder schiitzte. Aber
hier wie anderwirts sind die Ruhigen sehr in der Min-
derzahl, und die meisten schimpften weinerlich iiber den
allzu harten Winter, rechneten einander ihren Schaden
vor und erzihlten Schauergeschichten von dhnlich stren-
gen Jahrgingen.

Aber im ganzen Dorfe waren kaum zwei oder drei
Leute, zu denen dieser wunderbare Tag nicht von Sor-
gen und Arger, sondern viel mehr von Freuden, Glanz
und Gottes Herrlichkeit sprach. Wer irgend konnte, der
blieb in Haus und Stall, und wer etwa hinaus musste,
der wickelte Frostlappen um Kopf und Seele und liefs
seine Sehnsucht keine anderen Wege gehen, als zurtick
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zur verlassenen Ofenbank, wo zwischen den griinen Ka-
cheln die gegossene eiserne Wirmeplatte glithte. Und
doch war es ein Tag, den die Stadtleute keinem Maler
glauben wiirden, viel jubelnder, blauer und blendender
als der lachendste Hochsommertag.

Der Himmel stand rein und blau bis in unendliche Fer-
nen offen, die Wilder schliefen unter dickem Schnee,
die Berge blendeten wie Blitze oder leuchteten rotlich
oder hatten lange, mérchenblaue Schatten an, und zwi-
schen allem lag glasgriin der noch nicht gefrorene See
spiegelhell in der Nihe, und in der Ferne dunkelblau
und schwarz, von glinzenden schneeweiflen Landzun-
gen rings umfasst, auf welchen nichts Dunkles war als
die diinnen und frierenden Reihen kahler, nackter Pap-
pelstimme. Und durch die Luft und durch den unend-
lichen Himmel schwérmte prahlend und schwelgerisch
das ungeheure Licht, von jedem Hiigel und jeder Matte
und jedem Stein im Schneeglanz zuriickgeworfen und
verdoppelt. Es flimmerte in ungebrochenen Wogen tiber
weifse Flachen hin, glithte am Wald und an fernen Ber-
gen in goldenen Randern auf, zuckte in haarfeinen Blit-
zen diamanten- und regenbogenfarbig durch die Liifte,
ruhte satt und siif$ auf gelbem Schilf und in den griinen,
jenseitigen Seebuchten aus und machte sogar alle Schat-
ten mild, blaulich weich und wesenlos, als miisste heute
an diesem Tage des Glanzes jeder letzte widerstreben-
de Flecken mit Helligkeit durchdrungen und gesittigt
werden.
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An solchen Tagen ist es unmoglich, an ein Nachtwer-
den zu glauben, und wenn am Ende doch die Daimme-
rung sinkt, ist es wunderbar zu sehen, wie all der glei-
3end kiihne Glast sich langsam hingibt, miide wird und
eine Hiille sucht, obwohl nach diesen Tagen auch die
Néchte selbst, wenn kein Mond scheint, niemals vollig
dunkel werden. Und auch darum sind solche Schneeta-
ge so lang, weil der reine Winterhimmel und die Unbén-
digkeit des Lichtes uns klein und froh zu Kindern macht,
so dass wir noch einmal die Erde im Glanz der Schop-
fung sehen und noch einmal ohne Bewusstsein der Zeit
wie Kinder hinleben, von jeder Stunde tiberrascht und
keines Aufhorens gewirtig.

So ging es mir, als ich gegen das Ende dieses Tages
von einer weiten Wanderung zuriickkehrend, beim Ver-
lassen des schon finsteren Waldes mein Dorf im roten
Abenddufte daliegen sah. Ich hatte schneidend kalte, freie
Hohen besucht, von denen ich Hiigelziige, Wilder, Acker-
land, Seen und ferne blanke Alpengipfel betrachtete, und
war durch todesstille, blauliche Winterwalder gestreift,
wo aufSer dem édngstlichen Seufzen tiberladener Stam-
me kein Laut zu horen war. Ich hatte im Bergwald den
roten, vorsichtigen und doch dreisten Fuchs und am schil-
figen Ried die dunklen Wildenten belauscht, war tiber
eine Stunde lang einem Schwarzspecht nachgelaufen
und hatte an einer tief verwehten Hiigellehne die klei-
ne Leiche einer erfrorenen Goldammer gefunden. An ei-
ner bevorzugten Stelle hatte ich, zwischen roten Fohren-
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staimmen hindurch, den gleifenden breiten Gipfel des
Glarnisch gesehen, war auf dem doppelten Lodenboden
meiner Winterhose manchen schrigen Hang hinabge-
schlittelt und den ganzen Tag keinem Menschen begeg-
net.

Und nun schritt ich ermiidet und frohlich heimwirts
in der schon rasch zunehmenden Daimmerung, ein we-
nig steif in den Beinen und ziemlich ausgehungert, aber
zufrieden. Heute war ein guter Tag gewesen, ein reiner,
kostlicher, unvergesslicher, und der ist hundert halb ge-
lebte und vergessene Tage wert. Und in der Diammerung
auf der schneebedeckten Landstrafle ging etwas Kleines
vor mir her, das ich einzuholen suchte. Als es noch viel-
leicht hundert Schritte entfernt war, erkannte ich es als
einen kleinen Buben, der auf dem Kopf die viel zu grofse
wollene Nebelkappe seines Vaters und in der Hand ei-
nen leeren Eimer trug. Im selben Augenblick, da ich ihn
deutlich zu sehen vermochte, begann ich auch, ihn zu
horen: er sang namlich. Eine Weile suchte ich vergeb-
lich zu erraten, was er singe, denn er ging wegen der Kal-
te sehr rasch, und ich horte nur vereinzelte Tone. Dann
kam ich ndher und hielt mich von da an unbemerkt hin-
ter ihm. Er lief eilig, die linke Hand tief in die Tasche ge-
bohrt, und er stolperte 6fters auf der rau und ungleich
gefrorenen Stralle. Aber er sang unaufhorlich, eine Vier-
telstunde und eine halbe Stunde lang und vielleicht noch
langer, bis wir am Dorfe waren und er in die erste, schon
dunkle Gasse entschwand.
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Immer musste ich nachdenken und mich besinnen, was
fiir ein Lied das doch wire, das der Kleine sang. Es klang
wie ein rechtes Abendlied zu diesem Tage, wie ein Lied
aus unvergesslich reichen, dennoch fernen und dunkel
gewordenen Kinderzeiten. Der Knabe sang keine Wor-
te, er sang nur la und li und lo, aber es war immer die-
selbe Melodie, nur wenig verandert, jedes Mal ein klein
wenig anders, la li — la lo, und die Melodie war so be-
kannt, so selbstverstandlich, dass ich leise mitsingen muss-
te. Aber das Lied kannte ich nicht. Vielleicht ist es doch
eine vergessene Kindermelodie gewesen. Ich glaube aber
nicht. An solchen Wundertagen hiort man viele Téne und
sieht viele Dinge, die einem oft gehort und oft gesehen
und uralt wohlbekannt erscheinen, und man hat sie doch
nie gehort und nie gesehen.
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JOSEPH ROTH
Verschneite Welt

Seit gestern schneit es.

Das ist kein Schnee von leichtem Oktobergebliit, wie
ihn manchmal spottlustige Herbstwolken aus den Ar-
meln schiitten. Kein schwindstichtiger Schnee, der, kaum
auf dem Pflaster angekommen, in ein nasses Nichts zer-
geht wie eine Kriegsschaumtorte auf der Zungenspitze.
Kein herbstlicher Schwindelschnee, der eigentlich nur
ein weifS verkleideter Regen ist. Seit gestern ist der ehr-
liche, charaktervolle Schnee da, der Schnee, aus dem die
Zuckerkrone des lieben Gottes gemacht ist, der Schnee
aus den Wintermirchen, der Schnee der Schneeballen
und der Schneemaénner.

Stunden, die von den Turmuhren fallen, sinken bis
tiber die eigenen Ohren in den weichen Flaum und las-
sen nichts mehr von sich horen. Die Hupentone der Au-
tomobile und die Trompetenst6f3e der Tramwayschaff-
ner wollen schreien und kénnen nicht. WeifSe, wollige
Flocken legen sich ihnen um Brust und Hals und ersti-
cken sie. Réader knirschen, und Fahrradklingeln sind ein-
gehiillt in ddampfendes Hermelin. Alle Gerausche der
Stadt liegen eingewickelt in bauschigem Schnee wie kost-
bare Instrumente in Watte.

Die Stadt wird vornehm wie eine Silberkénigin in blen-
dendem Pelz. Thre Pagen, die goldenen Glocken, schrei-
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ten in weifSen Pelzpantoffelchen durch die Luft.Weicher
Schneestaubpuder macht die hasslichen Sorgenrunzeln
in ihrem Gesicht unkenntlich. Die Konigin Stadt ruht.
Wunderbar weifs sind ihre Glieder.

Der Schnee schlift dicht und fest auf den Drihten, auf
den Kuppeln der Telegrafenstangen, auf Tiirmen, Erkern
und Giebeln. Er hiillt diinne, frierende Zweige ein, wie
man Kinder nach einem Bad einwickelt in weiches Fla-
nell. Die Laternen haben weifie, spitzige Narrenkappen
und vor den Gesichtern diinne Schleier mit grofSen wei-
{3en Tupfen. Die goldenen Lichtkugeln der Autos und Stra-
3enbahnen wirbeln Kiigelchen aus Quecksilber vor sich
her, die wie Sonnenstaubchen tinzeln. Alte, missgiins-
tige Besen sind heftig bemiiht, den Kobold Schnee zur
Ordnung zu rufen. Sie weisen ihn weg vom Trottoir;
»Du, pass auf, hier darfst du dich nicht hinlegen!« Aber
der Schnee ist ganz ungezogen und setzt sich rittlings
auf die schneestichtigen Besen und die eifrig gebeugten
Riicken der Herren Hausmeister. So ist der Schnee.

Die Wolken lagern dicht iiber den Dichern, um den
Schnee leichter aus ihren weiten Manteltaschen schiit-
ten zu konnen. Leichte, dunstige Nebelzungen lecken an
den Stirnen der Hauser. Die Menschen hasten durch die
Gassen, sie sind gebtickt, denn sie tragen Lasten von wei-
en Wundern auf den Schultern nach Hause.
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MAX FRISCH
Schneefreude!

Morgen

Manchmal, statt hinauszujauchzen in den Wintermor-
gen, was sich ein Erwachsener selbstverstiandlich nicht
gestattet, schldgt man seinen Skistock gegen eine Tanne,
damit ein solches Schneekissen zerplumpse und verstie-
be in jenes Lichtrieseln, das dann eisig und glitzernd her-
untersinkt. Man schlottert vor Lust. Und man steigt wei-
ter, und der Schnee rutscht iiber die Bretter wie feiner
und trockener Zucker, wiahrend man im Gleitschritt geht
und sich die Bretterspitzen leise hineinsagen in dieses
weiche Weifs. Wenn ein Wind heranstreicht und es auf-
weht, bekommt man eine frische Liebkosung iibers Ge-
sicht, sodass man rot wird und lachen muss. Dann schiit-
telt man sein Haar, das grauweifs geworden ist, und es
pendeln lauter Perlen darin.

Es geht durch Wald. Zwischen den Stammen gibt es
schrage Sonnenbédder. Mit jenen seltsamen und grellen
Klecksen, wie wenn man malt und zu viel am Pinsel hat,
sodass die Farbe heruntertrieft tibers ganze Bild. Die
Sonne stromt aus den Wildern hernieder und tibergief3t
diese Felder. Mit ihren hundert Kiigelchen, die kanten-
los ineinanderflieSen und sanft sind wie eine frauliche
Handbewegung. Ubrigens: Was auf diesen Tannenésten
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schwebt, sind keine Schneekissen, sondern ganze Bett-
decken; und zwischen solchen blendenden Bettdecken
und den schlanken Stimmen, die eine ruhige und wohl-
tuende Ordnung hineintragen, ist der Himmel: ein ma-
kelloses Hinblauen.

Schmal ist der Weg. Gerade fiir ein Paar. Und blofs an
rutschgefahrlichen Stellen zeigt es sich, dass Mann und
Frau allein gehen miissen. Dann ist jedes auf sich selber
angewiesen, sobald es heikel wird. Ich spreche nicht vom
Leben, sondern vom Weg zum Stoos.

Zwischen den Tannen, die emporpfeilen aus der seit-
lichen Tiefe, stiirzt unser Blick hinunter in eine ferne
Ebene. Wie Streichholzschichtelchen sind die Gehof-
te von Schwyz, und die Kirchtiirme wie Wachskerzen.
Sie haben noch keine Sonne. Uber den Ackern, deren
Schneedecke fadenscheinig ist und einiges Erdbraun
durchlésst, hangt noch die steife Morgenkalte: blaulich
und glasig. Und nackte Biume stehen zart und schwarz,
als wiren sie mit feinstem Tuschpinsel hineingemalt.

Uberraschend, indem sich eine Waldlichtung aufreifit,
springt der Grofse Mythen aus diesem flachen Seetal. Sei-
ne Winde stehen goldrot und zeigen, wie die Sonne all-
mahlich die Schatten herunterfrisst, wahrend wir stei-
gen und steigen.
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