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Jackie und Maria





 
 
 

Von allem, was auf Erden Seel und Leben hat,
Die allerärmsten Wesen sind wir Frauen doch.

Euripides, Medea, 431 v. Chr.
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1. Kapitel

Hotel Danieli, Venedig, Italien  
3. September 1957

»Komm mit.« Maria spürte, wie ihre Gastgeberin sie so nach-
drücklich am Ellbogen zog, dass sie beinahe zur Seite gekippt 
wäre. »Ich möchte dich mit deinen griechischen Landsleuten 
bekannt machen  : Aristoteles und Tina Onassis. Hier sind sie.« 
Mit ausgestrecktem Arm verkündete sie  : »Das ist Maria Callas.«

Jahre später erinnerte Maria sich an die scheinbare Alltäglich-
keit dieses Moments. Wenn man jemanden kennenlernt, der die 
eigene Welt auf den Kopf stellen und so heftig erschüttern wird, 
dass nichts mehr so sein wird wie vorher, sollte es ein Warnsignal 
geben, dachte sie. In der griechischen Mythologie hätte es einen 
Donnerschlag, ein Erdbeben, eine Sonnenfinsternis gegeben. Hier 
gab es nichts dergleichen. Nur das Gemurmel höflicher Konversa-
tion, ein Streichquartett, das Schubert spielte, und den Klang von 
Champagnergläsern beim Anstoßen unter Kristalllüstern.

Selbstverständlich hatte Maria schon von Onassis gehört. Je 
nachdem, welche Zeitung man las, war er entweder der reichste 
Mann der Welt und ein charmanter Gastgeber auf seiner Yacht, 
der Christina, oder ein Gauner und Hochseepirat. Überrascht 
stellte sie fest, dass er kleiner war als sie, aber das amüsierte 
Funkeln in seinen Augen und die Art, wie er fest ihre Hand hielt 
und sich herunterbeugte, um sie mit den Lippen zu berühren, 
gefielen ihr.

»Es ist mir eine Ehre, die größte Sopranistin der Welt kennen-
zulernen.« Es waren die ersten Worte, die er zu ihr sagte.

»Eine der größten vielleicht …« Übertreibungen waren ihr 
peinlich.
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»Sie sind sicher die einzige Person in diesem Raum, die ihre 
Leistungen herunterspielt«, erwiderte er mit einem Kopfnicken 
in Richtung der versammelten Gesellschaft. Darunter waren 
Schauspieler und Schauspielerinnen, Prominente, einige Ange-
hörige von Königsfamilien und ein paar Politiker, aber nur we-
nige aus der Opernwelt, Marias üblichem Milieu. Der Herzog 
und die Herzogin von Windsor hielten Hof und trugen beide 
Kronen, als wollten sie sich über die Krone lustig machen, die er 
mit seiner Abdankung vom britischen Thron aufgegeben hatte  ; 
Fürstin Gracia Patricia von Monaco schlenderte mit einem süßen 
Lächeln umher, das ihr fest ins Gesicht geheftet war, obwohl Fürst 
Rainiers Abwesenheit nach kaum einjähriger Ehe durchaus auf-
fallend war  ; und Elizabeth Taylor flirtete an der Bar mit einem  
dunkelhäutigen Mann, der eindeutig nicht ihr Ehemann war.

Maria lachte. »Ich war sicher, hier sind die ›Feinsten Euro-
pas‹«, ahmte sie den Mittelwest-Akzent ihrer Gastgeberin nach, 
einer Klatschkolumnistin, die es genoss, Berühmtheiten zusam-
menzubringen.

»Sicher, man sollte den Worten von Journalisten immer glau-
ben«, erwiderte Aristoteles grinsend, was Maria für ihn einnahm.

»Sind Sie Marias Vater«, hörte sie Tina Onassis ihren Ehe-
mann Battista fragen, der hinter ihr stand. Das dachten Men-
schen häufig wegen des Altersunterschieds von dreißig Jahren, 
der zwischen ihnen lag.

»Suo marito«, antwortete er mit einem Anflug von Verärge-
rung. Er sprach kaum Englisch, nur Italienisch, daher wechselte 
Tina in diese Sprache, um mit ihm zu plaudern, während Aristo-
teles sich weiter auf Griechisch mit Maria unterhielt.

»Ich muss beschämt zugeben, dass ich Sie noch nie habe sin-
gen hören. Ich bin kein Opernfreund. Für mich klingen sie im-
mer, als würden sich zwei italienische Köche Risottorezepte zu-
schreien.«
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Maria lachte. »Ich glaube, von dieser Oper habe ich noch nie 
gehört. Erinnern Sie sich, wie sie heißt  ?«

»Keine Ahnung«, gab er grinsend zu. »Aber als Tina mich ein-
mal in Athen mit in die Oper genommen hat, bin ich in der Loge 
eingenickt. Wenigstens hatten sie bequeme Sitze.«

»Ich denke, Sie werden feststellen, dass Opern ebenso ver-
schieden sind wie …« Sie suchte nach einem passenden Vergleich. 
»Sie sind in der Schifffahrt tätig, nicht wahr  ? So verschieden wie 
Schifffahrtsrouten.«

Er verzog das Gesicht. »Aber künstlerischer, hoffe ich. Ob-
wohl ich kein Ohr dafür habe, würde ich die Stimme, von der alle 
schwärmen, gern einmal hören.«

Sie zuckte bescheiden die Achseln. »Ich fürchte, nicht alle 
schwärmen davon. Ihnen sind die Superlative schon lange aus-
gegangen, und jetzt kommen sie in meine Vorstellungen und su-
chen nach etwas, was sie kritisieren können. Da ich ihnen ihre 
Arbeit nicht zu leicht machen möchte, ist der Druck bei jedem 
Auftritt enorm.«

»Die alte Geschichte  : Sie bauen Sie auf, nur um Sie dann wie-
der niederzumachen.«

»Haben Sie vielleicht etwas Ähnliches erlebt  ?« Sie wusste, 
dass man ihn vor drei Jahren in Amerika wegen irgendwelcher 
Formalitäten in Verbindung mit seinem Reedereiimperium ver-
haftet hatte und in der Presse grobkörnige Fotos von ihm erschie-
nen waren, die zeigten, wie man seine Fingerabdrücke nahm. Es 
musste demütigend gewesen sein.

Er beugte sich näher zu ihr, und sie roch einen süßlichen Heu-
geruch, der vermutlich durch die Zigarre zu erklären war, die 
aus seiner Brusttasche ragte. »Zwischen uns liegen Welten. Um 
dahin zu kommen, wo ich bin, brauchte es nur Sturheit. Aber 
Sie – Sie besitzen eindeutig eine Gabe der Götter.«

»Auch ich arbeite hart, Mr Onassis.« Das war untertrieben. 
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Maria lernte Libretti auswendig, übte den ganzen Nachmittag 
und, wenn sie keine Vorstellung hatte, auch abends, und las im 
Bett bis in die frühen Morgenstunden Opernpartituren. Musik 
war ihr Leben. Dass sie Partys wie diese besuchte, kam selten vor.

»Nennen Sie mich Aristoteles. Bitte.« Er berührte ihren Arm 
knapp oberhalb des Ellbogens, wo ihre Handschuhe endeten und 
ihre nackte Haut begann. »Also, wann soll ich kommen, um Sie 
singen zu hören  ? Sagen Sie es mir.«

Sie lächelte. »Ich lasse Sie wissen, wenn ich in einem Konzert-
saal mit besonders bequemen Sitzen singe. Vielleicht sollten Sie 
sich ein Kissen mitbringen.«

»Abgemacht«, erklärte er. Seine Hand lag immer noch auf 
ihrem Arm.

Er flirtete mit ihr, während ihr Mann danebenstand. Gewöhn-
lich hatte Maria nichts für die Dirigenten und Sänger übrig, die 
ihr Avancen machten, aber hier handelte es sich um einen harm-
losen Spaß, und sie genoss ihn. »Wie kann ich Ihnen glauben«, 
neckte sie ihn. »Sagt man nicht, trau nie einem Seemann  ?«

»Meine Freunde können mir ihr Leben anvertrauen, meine 
Feinde können darauf vertrauen, dass ich einen griechischen 
Rachedurst habe – ich nehme an, das macht mich vertrauens-
würdig.« Seine Augen waren golden gesprenkelt, fiel ihr auf. 
Durchdringende Augen.

»Und ich  ? Finden Sie, dass ich Ihnen trauen sollte  ?«, fragte sie.
»Wenn ich Ihnen etwas verspreche, werde ich es immer hal-

ten«, erklärte er ernst. »Darauf können Sie sich verlassen.«
Diese Worte gingen ihr noch lange durch den Kopf.
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2. Kapitel

Venedig  
4. September 1957

Als Maria am Morgen nach Elsas Party aufwachte, fand sie eine 
Notiz, die unter der Tür ihrer Suite durchgeschoben worden war  : 
Aristoteles und Tina Onassis luden sie ein, sich um ein Uhr mit 
ihnen in Harry’s Bar zum Mittagessen zu treffen. Sie reckte sich 
und schaute auf die Ormolu-Uhr auf dem Kaminsims  : Es war 
kurz vor zwölf. In der Regel zog sie es vor, den Tag in aller Ruhe 
mit einem duftenden Bad und einem geruhsamen Frühstück zu 
beginnen, aber etwas an Aristoteles hatte ihre Neugier geweckt. 
Sie hätte erwartet, dass der reichste Mann der Welt ernst und 
geldgierig wäre, stattdessen wirkte er amüsant.

»Battista  !«, rief sie. Ihr Mann las auf einem sonnigen Balkon 
mit Blick auf den Canale Grande Zeitung. »Wir gehen in einer 
Stunde zum Mittagessen.«

Harry’s Bar war nur einen kurzen Fußweg am Kanalufer ent-
lang entfernt, und sie kamen nur leicht verspätet an. Ein Ober in 
weißem Jackett und mit schwarzer Fliege führte sie durch das 
Restaurant, vorbei an der langen Bar aus poliertem Holz an einen 
Tisch im hinteren Teil des Raumes, wo die Onassis die Speise-
karte studierten. Aristoteles sprang auf.

»Ich freue mich, dass Sie kommen konnten«, sagte er auf Ita-
lienisch, gab Maria einen Handkuss, schüttelte Battista die Hand 
und schlug ihm dann auf den Rücken.

»Nehmen Sie doch Platz. Bellini für alle  ? Das erscheint mir 
passend, da er doch nach dem großen Opernkomponisten be-
nannt ist.«

Hohe Gläser mit dem Cocktail, der ein Markenzeichen der Bar 
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war, wurden gebracht  : pürierter weißer Pfirsich, gemischt mit 
Prosecco, so leicht und aromatisch, dass es schien, als könne er 
unmöglich Alkohol enthalten.

Maria setzte sich auf die Bank neben Tina Onassis, eine hüb-
sche Frau mit blondiertem Haar und dunklen Augenbrauen, die 
bei näherem Hinsehen aussah, als sei sie kaum älter als zwanzig  ; 
eindeutig gab es in ihrer Ehe ebenfalls einen beträchtlichen Al-
tersunterschied.

»Es ist mir eine Ehre, dass Sie kommen konnten«, sagte sie zu 
Maria. »Ich bin einer ihrer größten Fans. Hat Aristo Ihnen das 
erzählt  ? Das erste Mal habe ich Sie 1950 in der Scala Aida singen 
hören, und seitdem bin ich zu all Ihren Premieren nach Mailand 
geflogen.«

»Wirklich  ?« Maria war gerührt. »Das ist sehr schmeichelhaft. 
Leben Sie in Athen  ?«

»Wir haben überall Häuser  : Athen, Paris, Nizza, Monte Carlo, 
Montevideo …« Sie verdrehte die Augen, als wolle sie sich über 
die Länge der Liste mokieren. »Aber Aristo ist meist auf der 
Christina zu finden. Er wird unleidlich, wenn er zu lange an Land 
bleiben muss.«

Battista erzählte Aristoteles gerade, dass er Mittel aufzutrei-
ben versuchte, um einen Film von Maria in Medea zu drehen. 
Sie hoffte, ihr Gastgeber fühlte sich nicht gedrängt, sich an dem 
Projekt zu beteiligen.

»Wie lange sind Sie beide schon verheiratet  ?«, fragte sie Tina.
»Schon ewig«, kreischte Tina. »Elf Jahre. Bei unserer Hoch-

zeit war ich gerade mal siebzehn und Ari war vierzig, ich bin 
sicher, dass ich furchtbar kindisch wirkte. Aber dann bekamen 
wir Kinder, und sie lassen einen schnell erwachsen werden.«

Sie verzog das Gesicht, wie Maria es schon oft an Müttern 
gesehen hatte  : Es sollte nach langem Leiden aussehen, war aber 
in Wirklichkeit ein Ausdruck von Stolz. Lieber hätte sie sich an 
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Aristoteles’ und Battistas Gespräch über das Filmgeschäft betei-
ligt, aber ihr war klar, dass Tina von ihr eine Frage nach den 
Kindern erwartete, die sie auch stellte.

»Wie alt sind sie jetzt  ?«
Als Tina sie zu beschreiben begann, schweiften Marias Ge-

danken ab. Alle nahmen an, sie wolle wegen ihrer Karriere keine 
Kinder, aber das stimmte nicht. Sie sehnte sich schmerzlich nach 
einem Baby, aber es sollte wohl einfach nicht sein. Ein Spezialist 
hatte ihr erklärt, sie habe eine Fehlbildung der Gebärmutter, die 
es schwierig, aber nicht unmöglich mache, schwanger zu wer-
den. Mittlerweile war sie dreiunddreißig Jahre alt und sich nur 
allzu bewusst, dass die Zeit ablief.

Sie blinzelte, als ihr klar wurde, dass Tina sie etwas gefragt 
hatte.

»Wie haben Battista und Sie sich kennengelernt  ?«, wieder-
holte Tina.

Maria lächelte. »Er hat mich davor bewahrt, ein Leben lang 
Briefe für Geschäftsleute zu tippen, und hat mich dahin gebracht, 
wo ich heute bin.« Als sie ihre Geschichte erzählte, unterbrachen 
Aristoteles und Battista ihr Gespräch und hörten zu.

Maria war es schwergefallen, an der Oper ihren Durchbruch zu 
erreichen, denn ihre Stimme war zu kräftig, zu reif für den Chor 
und hatte ein ungewöhnliches Timbre. Sie brauchte Dirigenten, 
die bereit waren, das Risiko einzugehen und ihr Hauptrollen zu 
geben, aber die meisten waren risikoscheu – was angesichts der 
astronomischen Kosten für Operninszenierungen wenig über-
raschend war. Sie hatte ihre Ausbildung in Athen absolviert, wo 
sie während des Krieges mit ihrer Mutter und ihrer Schwester 
gelebt hatte, und war dann nach New York gezogen, wo ihr Va-
ter eine Apotheke betrieb. Nach über einem Jahr entmutigenden 
Vorsingens hatte sie endlich eine Hauptrolle bekommen, La Gio-
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conda in Verona, und war mit dreiundzwanzig Jahren allein nach 
Italien gezogen.

»Es war eine schwierige Zeit«, erzählte sie den Onassis. »Es 
gab Ressentiments gegenüber dieser dahergelaufenen jungen 
Sängerin, die nicht einmal fließend Italienisch sprach und es 
trotzdem irgendwie geschafft hatte, die Hauptrolle zu ergattern. 
Die Kollegen und Kolleginnen stürmten hinter der Bühne an mir 
vorbei, ohne auch nur buon giorno zu sagen, und meist ging ich 
abends allein nach Hause.«

Sie erzählte nicht, dass sie damals etwas von einem Wal hatte 
mit ihren annähernd zweihundert Pfund, der fleckigen, pickeli-
gen Haut, einer Nase, die zu groß für ihr Gesicht war, und der di-
cken, schwarz geränderten Brille, ohne die sie nahezu blind war. 
Ihr Aussehen machte sie schüchtern und linkisch, ein weiterer 
Grund, warum es schwierig war, Freunde zu finden.

»Aber ich hatte einen Schutzengel.« Sie wandte sich lächelnd 
Battista zu. »An meinem ersten Abend in Verona habe ich diesen 
Mann auf einer Dinnerparty getroffen, und er hat mich unter 
seine Fittiche genommen. Er war ein Opernliebhaber, und über 
unsere gemeinsame Liebe zur Musik haben wir zusammenge-
funden.«

Battista erzählte ihre Geschichte weiter  : »Als ihr Engagement 
in Verona endete, wollte ihr Vater, dass sie nach New York zu-
rückkäme und als Sekretärin arbeitete. Ich sah darin eine sträf-
liche Verschwendung ihres Talents. Ich bot an, sie weitere sechs 
Monate finanziell zu unterstützen, während ich sie Dirigenten 
und Intendanten vorstellte, die ich kannte, und versuchte, ihre 
Karriere in Gang zu bringen.«

»Was für eine kluge Investition«, warf Aristoteles ein. »Sie 
haben eine schöne Ehefrau gewonnen und die Welt ein wunder-
bares Talent.«

Battista grinste. »Das Glück war auf unserer Seite. Als wir ei-
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nes Abends nach dem Essen nach Hause gingen, trafen wir mei-
nen Freund Nino Cattozzo, der damals Intendant des Teatro La 
Fenice war. Eine Sopranistin hatte ihn in letzter Minute im Stich 
gelassen. Seine Inszenierung von Wagners Tristan und Isolde war 
bereits angekündigt, der Verkauf der Eintrittskarten hatte be-
gonnen, und plötzlich stand er ohne Isolde da – also schlug ich 
Maria für die Rolle vor.«

Sie schaltete sich ein. »Sie können sich nicht vorstellen, wie 
furchtbar das war. Battista gab vor, ich kenne den Part schon, der 
einer der schwierigsten ist. Eine Woche später musste ich vom 
Blatt vorsingen vor Tullio Serafin, dem großen Guru, der mich in 
La Gioconda dirigiert hatte. Zum Glück fand er, ich sei der Rolle 
gewachsen, und arrangierte zwei Monate intensiver Korrepeti-
tion, um mich auf die Premiere vorzubereiten.«

Die helle Panik dieser Zeit würde sie niemals vergessen  : die 
technischen Schwierigkeiten des Parts der Isolde, jener wilden, 
leidenschaftlichen irischen Prinzessin  ; den enormen Druck, auf 
die glanzvolle Bühne zu treten, auf der Rossinis und Bellinis 
Werke ihre Uraufführung erlebt hatten  ; die Pracht des Teatro La 
Fenice mit seinen Reihen goldener Logen, dem Deckengemälde 
der fliegenden Grazien, den Putti und den üppigen roten Samt-
sitzen. All das zusammen vermittelte ihr das Gefühl, unwürdig 
zu sein.

Am Premierenabend schenkte Tullio ihr ein Madonnenbild – 
eine schöne Darstellung in Edelsteinfarbtönen mit einem ver-
goldeten Rahmen. Sie erinnerte sich, dass sie zitterte, als sie zum 
mitfühlenden Gesicht der Heiligen Mutter betete, sie möge nie-
manden enttäuschen.

Das Gebet musste wohl gewirkt haben, denn die Inszenierung 
war ein erstaunlicher Erfolg. Ohne ihre Brille konnte sie nicht 
über die Vorbühne hinaussehen, hörte aber, dass viele aufstan-
den, jubelten, pfiffen und klatschten, und sie wurde ein Dutzend 


