»Einfach grofartig!
Ein wunderbar
verflhrerischer

Roman«

HAZEL GAYNOR

LL PAUL




insel taschenbuch 5002
Gill Paul

Jackie und Maria

@






GILL PAUL

JacRie und Maria

Roman

Aus dem Englischen von Ulrike Bischoff

INSEL VERLAG



Fiir Barbara Douka, die mich auf die Idee

zu diesem Roman gebracht hat

6 Klimaneutral
Druckprodukt

ClimatePartner.com/14438-2110-1001

Erste Auflage 2023

insel taschenbuch 5002

Deutsche Erstausgabe

© der deutschsprachigen Ausgabe

Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co.KG, Berlin, 2023
Copyright © Gill Paul, 2020

Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Quellennachweise am Schluss des Bandes
Umschlaggestaltung: zero-media.net, Miinchen
Umschlagabbildung: Jackie Kennedy, 1961, Foto: Zumapress/
Bridgeman Images; Maria Callas, 1959, Foto: ullstein bild
Satz: Dorlemann Satz, Lemforde

Druck: C.H. Beck, Nérdlingen

Printed in Germany

ISBN 978-3-458-68302-5

www.insel-verlag.de



JacRie und Maria






Von allem, was auf Erden Seel und Leben hat,

Die allerarmsten Wesen sind wir Frauen doch.

Euripides, Medea, 431 v.Chr.
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. Kapitel

Hotel Danieli, Venedig, Italien
3. September 1957

»Komm mit.« Maria splirte, wie ihre Gastgeberin sie so nach-
driicklich am Ellbogen zog, dass sie beinahe zur Seite gekippt
wire. »Ich mochte dich mit deinen griechischen Landsleuten
bekannt machen: Aristoteles und Tina Onassis. Hier sind sie.«
Mit ausgestrecktem Arm verkiindete sie: »Das ist Maria Callas.«

Jahre spéter erinnerte Maria sich an die scheinbare Alltaglich-
keit dieses Moments. Wenn man jemanden kennenlernt, der die
eigene Welt auf den Kopf stellen und so heftig erschiittern wird,
dass nichts mehr so sein wird wie vorher, sollte es ein Warnsignal
geben, dachte sie. In der griechischen Mythologie hitte es einen
Donnerschlag, ein Erdbeben, eine Sonnenfinsternis gegeben. Hier
gab es nichts dergleichen. Nur das Gemurmel héflicher Konversa-
tion, ein Streichquartett, das Schubert spielte, und den Klang von
Champagnergldsern beim Anstoflen unter Kristallliistern.

Selbstverstiandlich hatte Maria schon von Onassis gehort. Je
nachdem, welche Zeitung man las, war er entweder der reichste
Mann der Welt und ein charmanter Gastgeber auf seiner Yacht,
der Christina, oder ein Gauner und Hochseepirat. Uberrascht
stellte sie fest, dass er kleiner war als sie, aber das amiusierte
Funkeln in seinen Augen und die Art, wie er fest ihre Hand hielt
und sich herunterbeugte, um sie mit den Lippen zu beriihren,
gefielen ihr.

»Es ist mir eine Ehre, die grofite Sopranistin der Welt kennen-
zulernen.« Es waren die ersten Worte, die er zu ihr sagte.

»Eine der grofiten vielleicht ...« Ubertreibungen waren ihr
peinlich.
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»Sie sind sicher die einzige Person in diesem Raum, die ihre
Leistungen herunterspielt«, erwiderte er mit einem Kopfnicken
in Richtung der versammelten Gesellschaft. Darunter waren
Schauspieler und Schauspielerinnen, Prominente, einige Ange-
hoérige von Konigsfamilien und ein paar Politiker, aber nur we-
nige aus der Opernwelt, Marias iiblichem Milieu. Der Herzog
und die Herzogin von Windsor hielten Hof und trugen beide
Kronen, als wollten sie sich iiber die Krone lustig machen, die er
mit seiner Abdankung vom britischen Thron aufgegeben hatte;
Fiirstin Gracia Patricia von Monaco schlenderte mit einem siifSen
Lacheln umbher, das ihr fest ins Gesicht geheftet war, obwohl Furst
Rainiers Abwesenheit nach kaum einjéhriger Ehe durchaus auf-
fallend war; und Elizabeth Taylor flirtete an der Bar mit einem
dunkelhdutigen Mann, der eindeutig nicht ihr Ehemann war.

Maria lachte. »Ich war sicher, hier sind die >Feinsten Euro-
pas<«, ahmte sie den Mittelwest-Akzent ihrer Gastgeberin nach,
einer Klatschkolumnistin, die es genoss, Berithmtheiten zusam-
menzubringen.

»Sicher, man sollte den Worten von Journalisten immer glau-
ben«, erwiderte Aristoteles grinsend, was Maria fiir ihn einnahm.

»Sind Sie Marias Vater«, horte sie Tina Onassis ihren Ehe-
mann Battista fragen, der hinter ihr stand. Das dachten Men-
schen haufig wegen des Altersunterschieds von dreiflig Jahren,
der zwischen ihnen lag.

»Suo marito«, antwortete er mit einem Anflug von Verirge-
rung. Er sprach kaum Englisch, nur Italienisch, daher wechselte
Tina in diese Sprache, um mit ihm zu plaudern, wiahrend Aristo-
teles sich weiter auf Griechisch mit Maria unterhielt.

»Ich muss beschiamt zugeben, dass ich Sie noch nie habe sin-
gen horen. Ich bin kein Opernfreund. Fir mich klingen sie im-
mer, als wirden sich zwei italienische Kéche Risottorezepte zu-
schreien.«
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Maria lachte. »Ich glaube, von dieser Oper habe ich noch nie
gehort. Erinnern Sie sich, wie sie heif3t ?«

»Keine Ahnung«, gab er grinsend zu. » Aber als Tina mich ein-
mal in Athen mit in die Oper genommen hat, bin ich in der Loge
eingenickt. Wenigstens hatten sie bequeme Sitze.«

»Ich denke, Sie werden feststellen, dass Opern ebenso ver-
schieden sind wie ...« Sie suchte nach einem passenden Vergleich.
»Sie sind in der Schifffahrt titig, nicht wahr? So verschieden wie
Schifffahrtsrouten. «

Er verzog das Gesicht. »Aber kiinstlerischer, hoffe ich. Ob-
wohl ich kein Ohr dafiir habe, wiirde ich die Stimme, von der alle
schwirmen, gern einmal horen.«

Sie zuckte bescheiden die Achseln. »Ich fiirchte, nicht alle
schwirmen davon. Thnen sind die Superlative schon lange aus-
gegangen, und jetzt kommen sie in meine Vorstellungen und su-
chen nach etwas, was sie kritisieren konnen. Da ich ihnen ihre
Arbeit nicht zu leicht machen mdchte, ist der Druck bei jedem
Auftritt enorm.«

»Die alte Geschichte: Sie bauen Sie auf, nur um Sie dann wie-
der niederzumachen.«

»Haben Sie vielleicht etwas Ahnliches erlebt?« Sie wusste,
dass man ihn vor drei Jahren in Amerika wegen irgendwelcher
Formalititen in Verbindung mit seinem Reedereiimperium ver-
haftet hatte und in der Presse grobkornige Fotos von ihm erschie-
nen waren, die zeigten, wie man seine Fingerabdriicke nahm. Es
musste demiitigend gewesen sein.

Er beugte sich niher zu ihr, und sie roch einen siif§lichen Heu-
geruch, der vermutlich durch die Zigarre zu erkldren war, die
aus seiner Brusttasche ragte. »Zwischen uns liegen Welten. Um
dahin zu kommen, wo ich bin, brauchte es nur Sturheit. Aber
Sie — Sie besitzen eindeutig eine Gabe der Gotter.«

»Auch ich arbeite hart, Mr Onassis.« Das war untertrieben.
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Maria lernte Libretti auswendig, tibte den ganzen Nachmittag
und, wenn sie keine Vorstellung hatte, auch abends, und las im
Bett bis in die frithen Morgenstunden Opernpartituren. Musik
war ihr Leben. Dass sie Partys wie diese besuchte, kam selten vor.

»Nennen Sie mich Aristoteles. Bitte.« Er bertihrte ihren Arm
knapp oberhalb des Ellbogens, wo ihre Handschuhe endeten und
ihre nackte Haut begann. »Also, wann soll ich kommen, um Sie
singen zu horen? Sagen Sie es mir.«

Sie lachelte. »Ich lasse Sie wissen, wenn ich in einem Konzert-
saal mit besonders bequemen Sitzen singe. Vielleicht sollten Sie
sich ein Kissen mitbringen.«

»Abgemacht«, erklarte er. Seine Hand lag immer noch auf
ihrem Arm.

Er flirtete mit ihr, wahrend ihr Mann danebenstand. Gewohn-
lich hatte Maria nichts fiir die Dirigenten und Sénger tbrig, die
ihr Avancen machten, aber hier handelte es sich um einen harm-
losen Spaf}, und sie genoss ihn. »Wie kann ich Thnen glaubenc,
neckte sie ihn. »Sagt man nicht, trau nie einem Seemann ?«

»Meine Freunde konnen mir ihr Leben anvertrauen, meine
Feinde konnen darauf vertrauen, dass ich einen griechischen
Rachedurst habe - ich nehme an, das macht mich vertrauens-
wiirdig.« Seine Augen waren golden gesprenkelt, fiel ihr auf.
Durchdringende Augen.

»Und ich? Finden Sie, dass ich Ihnen trauen sollte ?«, fragte sie.

»Wenn ich Thnen etwas verspreche, werde ich es immer hal-
ten, erklarte er ernst. »Darauf konnen Sie sich verlassen.«

Diese Worte gingen ihr noch lange durch den Kopf.
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2. Kapifel

Venedig
4. September 1957

Als Maria am Morgen nach Elsas Party aufwachte, fand sie eine
Notiz, die unter der Tiir ihrer Suite durchgeschoben worden war:
Aristoteles und Tina Onassis luden sie ein, sich um ein Uhr mit
ihnen in Harry’s Bar zum Mittagessen zu treffen. Sie reckte sich
und schaute auf die Ormolu-Uhr auf dem Kaminsims: Es war
kurz vor zwolf. In der Regel zog sie es vor, den Tag in aller Ruhe
mit einem duftenden Bad und einem geruhsamen Frithstiick zu
beginnen, aber etwas an Aristoteles hatte ihre Neugier geweckt.
Sie hatte erwartet, dass der reichste Mann der Welt ernst und
geldgierig wire, stattdessen wirkte er amiisant.

»Battista!«, rief sie. Thr Mann las auf einem sonnigen Balkon
mit Blick auf den Canale Grande Zeitung. »Wir gehen in einer
Stunde zum Mittagessen.«

Harry’s Bar war nur einen kurzen FuBweg am Kanalufer ent-
lang entfernt, und sie kamen nur leicht verspétet an. Ein Ober in
weilem Jackett und mit schwarzer Fliege fiihrte sie durch das
Restaurant, vorbei an der langen Bar aus poliertem Holz an einen
Tisch im hinteren Teil des Raumes, wo die Onassis die Speise-
karte studierten. Aristoteles sprang auf.

»Ich freue mich, dass Sie kommen konnten, sagte er auf Ita-
lienisch, gab Maria einen Handkuss, schiittelte Battista die Hand
und schlug ihm dann auf den Riicken.

»Nehmen Sie doch Platz. Bellini fiir alle? Das erscheint mir
passend, da er doch nach dem grofien Opernkomponisten be-
nannt ist.«

Hohe Glaser mit dem Cocktail, der ein Markenzeichen der Bar
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war, wurden gebracht: piirierter weifler Pfirsich, gemischt mit
Prosecco, so leicht und aromatisch, dass es schien, als konne er
unmoglich Alkohol enthalten.

Maria setzte sich auf die Bank neben Tina Onassis, eine hiib-
sche Frau mit blondiertem Haar und dunklen Augenbrauen, die
bei ndherem Hinsehen aussah, als sei sie kaum &lter als zwanzig;
eindeutig gab es in ihrer Ehe ebenfalls einen betréchtlichen Al-
tersunterschied.

»Es ist mir eine Ehre, dass Sie kommen konnten, sagte sie zu
Maria. »Ich bin einer ihrer gréfiten Fans. Hat Aristo Ihnen das
erz&hlt? Das erste Mal habe ich Sie 1950 in der Scala Aida singen
horen, und seitdem bin ich zu all IThren Premieren nach Mailand
geflogen.«

»Wirklich ?« Maria war geriihrt. »Das ist sehr schmeichelhaft.
Leben Sie in Athen?«

»Wir haben iiberall Hauser: Athen, Paris, Nizza, Monte Carlo,
Montevideo ...« Sie verdrehte die Augen, als wolle sie sich iiber
die Lange der Liste mokieren. »Aber Aristo ist meist auf der
Christina zu finden. Er wird unleidlich, wenn er zu lange an Land
bleiben muss.«

Battista erzihlte Aristoteles gerade, dass er Mittel aufzutrei-
ben versuchte, um einen Film von Maria in Medea zu drehen.
Sie hoffte, ihr Gastgeber fiihlte sich nicht gedringt, sich an dem
Projekt zu beteiligen.

»Wie lange sind Sie beide schon verheiratet?«, fragte sie Tina.

»Schon ewig«, kreischte Tina. »EIf Jahre. Bei unserer Hoch-
zeit war ich gerade mal siebzehn und Ari war vierzig, ich bin
sicher, dass ich furchtbar kindisch wirkte. Aber dann bekamen
wir Kinder, und sie lassen einen schnell erwachsen werden.«

Sie verzog das Gesicht, wie Maria es schon oft an Miittern
gesehen hatte: Es sollte nach langem Leiden aussehen, war aber
in Wirklichkeit ein Ausdruck von Stolz. Lieber hatte sie sich an
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Aristoteles’ und Battistas Gesprach tiber das Filmgeschift betei-
ligt, aber ihr war klar, dass Tina von ihr eine Frage nach den
Kindern erwartete, die sie auch stellte.

»Wie alt sind sie jetzt 7«

Als Tina sie zu beschreiben begann, schweiften Marias Ge-
danken ab. Alle nahmen an, sie wolle wegen ihrer Karriere keine
Kinder, aber das stimmte nicht. Sie sehnte sich schmerzlich nach
einem Baby, aber es sollte wohl einfach nicht sein. Ein Spezialist
hatte ihr erklrt, sie habe eine Fehlbildung der Gebarmutter, die
es schwierig, aber nicht unmoéglich mache, schwanger zu wer-
den. Mittlerweile war sie dreiunddreiflig Jahre alt und sich nur
allzu bewusst, dass die Zeit ablief.

Sie blinzelte, als ihr klar wurde, dass Tina sie etwas gefragt
hatte.

»Wie haben Battista und Sie sich kennengelernt?«, wieder-
holte Tina.

Maria lachelte. »Er hat mich davor bewahrt, ein Leben lang
Briefe fiir Geschiftsleute zu tippen, und hat mich dahin gebracht,
wo ich heute bin.« Als sie ihre Geschichte erzahlte, unterbrachen

Aristoteles und Battista ihr Gesprach und horten zu.

Maria war es schwergefallen, an der Oper ihren Durchbruch zu
erreichen, denn ihre Stimme war zu kréftig, zu reif fir den Chor
und hatte ein ungewdhnliches Timbre. Sie brauchte Dirigenten,
die bereit waren, das Risiko einzugehen und ihr Hauptrollen zu
geben, aber die meisten waren risikoscheu — was angesichts der
astronomischen Kosten fiir Operninszenierungen wenig iiber-
raschend war. Sie hatte ihre Ausbildung in Athen absolviert, wo
sie wihrend des Krieges mit ihrer Mutter und ihrer Schwester
gelebt hatte, und war dann nach New York gezogen, wo ihr Va-
ter eine Apotheke betrieb. Nach tiber einem Jahr entmutigenden

Vorsingens hatte sie endlich eine Hauptrolle bekommen, La Gio-
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condain Verona, und war mit dreiundzwanzig Jahren allein nach
Italien gezogen.

»Es war eine schwierige Zeit«, erzihlte sie den Onassis. »Es
gab Ressentiments gegeniiber dieser dahergelaufenen jungen
Séngerin, die nicht einmal flielend Italienisch sprach und es
trotzdem irgendwie geschafft hatte, die Hauptrolle zu ergattern.
Die Kollegen und Kolleginnen stiirmten hinter der Bithne an mir
vorbei, ohne auch nur buon giorno zu sagen, und meist ging ich
abends allein nach Hause. «

Sie erzihlte nicht, dass sie damals etwas von einem Wal hatte
mit ihren anndhernd zweihundert Pfund, der fleckigen, pickeli-
gen Haut, einer Nase, die zu grof fiir ihr Gesicht war, und der di-
cken, schwarz geranderten Brille, ohne die sie nahezu blind war.
Thr Aussehen machte sie schiichtern und linkisch, ein weiterer
Grund, warum es schwierig war, Freunde zu finden.

»Aber ich hatte einen Schutzengel. « Sie wandte sich lachelnd
Battista zu. »An meinem ersten Abend in Verona habe ich diesen
Mann auf einer Dinnerparty getroffen, und er hat mich unter
seine Fittiche genommen. Er war ein Opernliebhaber, und tiber
unsere gemeinsame Liebe zur Musik haben wir zusammenge-
funden.«

Battista erzahlte ihre Geschichte weiter: »Als ihr Engagement
in Verona endete, wollte ihr Vater, dass sie nach New York zu-
riickkdme und als Sekretirin arbeitete. Ich sah darin eine straf-
liche Verschwendung ihres Talents. Ich bot an, sie weitere sechs
Monate finanziell zu unterstiitzen, wahrend ich sie Dirigenten
und Intendanten vorstellte, die ich kannte, und versuchte, ihre
Karriere in Gang zu bringen. «

»Was fur eine kluge Investition«, warf Aristoteles ein. »Sie
haben eine schone Ehefrau gewonnen und die Welt ein wunder-
bares Talent.«

Battista grinste. »Das Gliick war auf unserer Seite. Als wir ei-

18



nes Abends nach dem Essen nach Hause gingen, trafen wir mei-
nen Freund Nino Cattozzo, der damals Intendant des Teatro La
Fenice war. Eine Sopranistin hatte ihn in letzter Minute im Stich
gelassen. Seine Inszenierung von Wagners Tristan und Isolde war
bereits angekiindigt, der Verkauf der Eintrittskarten hatte be-
gonnen, und plétzlich stand er ohne Isolde da — also schlug ich
Maria fiir die Rolle vor.«

Sie schaltete sich ein. »Sie konnen sich nicht vorstellen, wie
furchtbar das war. Battista gab vor, ich kenne den Part schon, der
einer der schwierigsten ist. Eine Woche spater musste ich vom
Blatt vorsingen vor Tullio Serafin, dem grofien Guru, der mich in
La Gioconda dirigiert hatte. Zum Gliick fand er, ich sei der Rolle
gewachsen, und arrangierte zwei Monate intensiver Korrepeti-
tion, um mich auf die Premiere vorzubereiten.«

Die helle Panik dieser Zeit wiirde sie niemals vergessen: die
technischen Schwierigkeiten des Parts der Isolde, jener wilden,
leidenschaftlichen irischen Prinzessin; den enormen Druck, auf
die glanzvolle Bithne zu treten, auf der Rossinis und Bellinis
Werke ihre Urauffithrung erlebt hatten; die Pracht des Teatro La
Fenice mit seinen Reihen goldener Logen, dem Deckengemaélde
der fliegenden Grazien, den Putti und den tippigen roten Samt-
sitzen. All das zusammen vermittelte ihr das Gefiihl, unwiirdig
zu sein.

Am Premierenabend schenkte Tullio ihr ein Madonnenbild -
eine schone Darstellung in Edelsteinfarbténen mit einem ver-
goldeten Rahmen. Sie erinnerte sich, dass sie zitterte, als sie zum
mitfithlenden Gesicht der Heiligen Mutter betete, sie moge nie-
manden enttduschen.

Das Gebet musste wohl gewirkt haben, denn die Inszenierung
war ein erstaunlicher Erfolg. Ohne ihre Brille konnte sie nicht
uber die Vorbithne hinaussehen, horte aber, dass viele aufstan-
den, jubelten, pfiffen und klatschten, und sie wurde ein Dutzend
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