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Dass die Politik wieder da ist, dass Debatten um Corona, »Woke-
ness« oder Gasheizungen längst über Twitter hinausgeschwappt
sind, wird bestätigen, wer im Privaten heftige Streite erlebt. Nach
einer Ära der Postpolitik, in der technokratisch verwaltet wurde,
während die Bürger dies höchstens vom Sofa aus kommentierten,
stehen wir vor einem allgegenwärtigen Zittern,Wabern und Beben.

Anton Jäger hat dafür den Begriff Hyperpolitik vorgeschlagen.
Zugleich stellt er fest, dass Aufregungswellen sich selten in kollekti-
ves Handeln übersetzen. Die Politisierung hat kaum politische Fol-
gen. Dies, so Jäger in seinem Durchgang durch 150 Jahre Demokra-
tiegeschichte, ist die Folge einer von digitaler Einsamkeit geprägten
Situation, in der die Menschen nicht länger über Massenorganisa-
tionen am politischen Prozess beteiligt sind.

Anton Jäger, geboren 1994, ist ein belgischer Historiker, der sich
insbesondere mit der Geschichte des politischen Denkens befasst.
Er wurde 2020 in Cambridge promoviert und ist derzeit Postdocto-
ral Research Fellow an der Katholieke Universiteit Leuven. Jäger
schreibt für Magazine wie Tribune, die New Left Review sowie
Jacobin und twittert unter @AntonJaegermm.
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Die Wall Street gewinnt bei jeder Wahl.
Du kannst das jetzt auch.

Werbeslogan der Wahlkampf-Trading-App Kalshi

estragon : I can’t go on like this.
vladimir : That’s what you think.

Samuel Beckett,Waiting for Godot (1953)



Wolfgang Tillmans, »Love (hands in hair)« (1989); Abdruck mit
freundlicher Genehmigung der Galerie Buchholz.



1. Ein Grinsen ohne Katze

Die Fotografien schimmern hell, beinahe fluoreszierend. Ihr
gemeinsames Thema ist Liebe. Auf einem Porträt mit dem
Titel »Love (hands in hair)« wird der Kopf einer Frau mit
rötlichem Haar von zwei männlichen Händen gepackt, die
von außen ins Bild greifen. Auf »Love (hands praying)« me-
ditiert eine Frau mit geschlossenen Augen in der Anonymi-
tät des Clubs. Die Menschen auf den Fotos tanzen zu Musik,
die nach den Geräuschen der Industriemaschinen von Det-
roit und Manchester modelliert ist, den Zwillingsstädten des
Techno.

1989 allerdings, als die Fotos aufgenommen wurden, stan-
den diese Maschinen still. Viele waren abgebaut, einige da-
von nach China verlagert worden. Als Hilla Becher auf einer
Reise eine chinesische Megastadt passierte, entdeckte sie die
Kopie eines Stahlwerks, das sie einst in Europa fotografiert
hatte. Die jungen Menschen in Wolfgang Tillmans’ Nachtle-
benserie versuchen, Industrie, Politik und selbst die Geschich-
te einfach wegzutanzen.

Zeit und Ort dieser Fotografien sind bezeichnend. Sie do-
kumentieren ein thatcheristisches London, während gleich-
zeitig in Berlin die Mauer bröckelt. Im Osten kollabiert der
Staatssozialismus. Ein rigoros globalisierter Kapitalismus
triumphiert. In dem Jahr, als der US-amerikanische Politik-
wissenschaftler Francis Fukuyama seinen Essay zum »Ende
der Geschichte« publiziert, wird Tillmans’ Kamera Zeugin
einer Übung in bewusstem kollektivem Gedächtnisverlust:
des Versuchs, die ideologischen Gespenster des Jahrhun-
derts auszutreiben. Tillmans selbst erinnert sich in einem In-
terview:

9



So konnte das Zusammenleben aussehen: Man verbrachte
friedlich Zeit miteinander und genoss die Sinne. Mir schien
das eine sehr greifbare und inhärent politische Angelegenheit.
[…] [P]lötzlich hatten alle das Gefühl, es gäbe da dieses sehr
reale Utopia und als könnte man diesen utopischen Traum le-
ben.1

Das Zeugnis des 1968 geborenen Fotografen fängt eine
weitverbreitete Stimmung ein. Im Vorwort zu einer 1992 er-
schienenen Neuausgabe seiner Gesellschaft des Spektakels
diagnostizierte Guy Debord, mit der »konsensbasierten Or-
ganisation des globalenMarkts« sei die Welt nun offiziell als
ein einziger, homogener Block »wiedervereinigt«.2 1994 be-
suchte der Führer der Nachfolgeorganisation der Kommu-
nistischen Partei Italiens die Wall Street. Ihre Banken, er-
klärte Achille Occhetto dort sinngemäß, seien »Tempel der
Zivilisation«.3 Die Politik, notierte ein amerikanischer His-
toriker über die Neunziger, »schien so zufriedenstellend zu
laufen, dass das Land sich der dringenden Frage widmen
konnte, ob die angebliche genitale Verwöhnung seines Prä-
sidenten durch eine Praktikantin im Weißen Haus ›Sex‹ dar-
stellte oder nicht«.4

Ende der zehner Jahre des neuen Jahrtausends sieht Tillmans’
Welt verstörend anders aus. Er fotografiert Flüchtlingsrou-
ten und Proteste von Black Lives Matter (BLM). Auf seinem
Instagram-Account sind EU-Fahnen und Ausschnitte von
Reden auf Protestkundgebungen zu sehen. Seine Aufnah-
men sind oft grau, monochrom, die Palette ist deutlich re-
duziert – ein auffälliger Kontrast zu den bunten Farben von
1989.

Tillmans engagiert sich sogar in der Mainstream-Politik,
gestaltet 2016 eine Posterreihe für die Remain-Kampagne,
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die sich für den Verbleib Großbritanniens in der EU einsetzt:
»Kein Mensch ist eine Insel. Kein Land für sich selbst«; »Was
verloren ist, ist für immer verloren«; »Es ist eine Frage, wo
man sich zugehörig fühlt. Wir sind eine europäische Fami-
lie«. Als Hintergründe verträumte Küsten- und Wolkenland-
schaften, wie aus einem Flugzeugfenster betrachtet. Aus der
Entfernung wirken sie wie digital bearbeitete Caspar-David-
Friedrich-Gemälde.

Das aus dem Jahr 1989 vertraute Tableau stand auf dem
Kopf: Donald Trump wurde zum US-Präsidenten gewählt,
nachdem die Briten im selben Jahr für den Austritt aus der
EU gestimmt hatten. Die Landschaften, die Tillmans viel-
leicht einst auf dem Flug nach London gesehen hatte, wur-
den parzelliert; überall auf dem Kontinent errichtete man
Zäune. Tillmans’ Poster für die Remain-Kampagne konnten
die verlorene Welt nicht retten, die er kennengelernt hatte,
als er in den frühen Achtzigern als Teenager in Großbritan-
nien gewesen war. »Selbstverständlich hat das nicht funktio-
niert, wie immer«, sagte er resigniert.5

Man kann Tillmans’ romantische Referenzen gut verste-
hen. Der Fotograf wurde von einer Nostalgie nach der Post-
histoire erfasst. Eine jahrzehntelang gehegte persönliche Uto-
pie war zerbrochen, und der Künstler reagierte darauf mit
einer Suche nach Analogien aus den Neunzigern: mit Figu-
rationen von Empathie, Einheit, Liebe. Ein Kunstkritiker
sprach von einer »Kunst nach dem Liberalismus«.6 In dieser
Hinsicht erwies Tillmans sich als typisches Kind eines post-
revolutionären Zeitalters. Der französische Philosoph Jean
Baudrillard hatte Mitte der Achtziger notiert:

Die Menschenrechte, die Dissidenz, der Antirassismus, SOS,
SOS, das sind die weichen Ideologien, easy, post coitum histo-
ricum, after the orgy, zumGebrauch für eine leichtlebige Ge-
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neration, die weder harte Ideologien noch radikale Philoso-
phien kennt.

Der Kontrast zum politisch aufgeladenen 20. Jahrhundert
hätte drastischer nicht sein können. Laut Baudrillard hatte
die Generation, die in den Achtzigern erwachsen wurde,

den Altruismus, die Geselligkeit, die internationale Caritas
und das individuelle Tremolo wiederentdeckt. Herzlichkeit,
Solidarität, kosmopolitische Bewegtheit, pathetische Multi-
media: lauter weiche Werte, die man im Nietzscheanischen,
marxistisch-freudianischen […] Zeitalter verwarf. Diese neue
Generation ist die der behüteten Kinder der Krise, während
die vorangegangene die der verdammtenKinder derGeschich-
te war.7

In Tillmans’ Bildern vonBlack-Lives-Matter-Protesten hätte
Baudrillard vermutlich dieselbe sentimentale Tendenz erkannt,
eine Sehnsucht nach einer »Wiederverzauberung des All-
tags«, die einKritiker schon früher imŒuvre des Fotografen
entdeckt hatte.8 Obwohl dessen Kunst nun offen politisch
war, hatte sie doch eine Aura des distanzierten Ästhetizismus.
Für Propaganda-Kunst war sie merkwürdig unentschieden,
wie auf halbem Weg stecken geblieben zwischen Romantik
und Militanz.

Tillmans’Ambivalenz hatte einen historischenGrund: Eine
bestimmte Form der Politik war nach dem Crash von 2008
tatsächlich in die westliche Welt zurückgekehrt – wenn auch
nicht unbedingt so, wie viele Kritikerinnen des entpolitisier-
ten Zeitalters zuvor sich das wohl gewünscht hatten. Von
dieser neuen Welle zeugten Phänomene von der Tea-Party-
Bewegung bis zu Occupy, von Bernie Sanders bis Donald
Trump. Hier war plötzlich eine Antipolitik, die Tillmans
zwang, sich der »Zerbrechlichkeit des politischenKonsenses«
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zu stellen, »von dem sein persönliches Utopia abhing«, wie
Emily Witt es im New Yorker formulierte.9

Doch das neue Zeitalter erlebte keine integrale Wieder-
geburt jener Massenpolitik, von der Tillmans’ Partygänger
1989 befreit worden waren. Ihre Raves fanden statt, als
sich eine Kluft zwischen dem Privaten und den öffentlichen
Angelegenheiten aufgetan hatte. Ab 2008 zeigten sich erste
Risse in dieser Ordnung, bald wurde sie von den unterschied-
lichsten Kräften frontal angegriffen. Daraus entstanden Hy-
bride, die sich überaus schwer in eine Taxonomie der politi-
schen Formen eingliedern lassen. Die neue Zeit ist »politisch«,
keine Frage, aber die neuen Formen der Politik überlagern
und ergänzen die Postpolitik der neunziger und nuller Jahre
auf eine merkwürdige Weise, wie sie das klassische Zeitalter
der Demokratie nicht kannte.Wie soll man diese neue Ära
auf den Punkt bringen?

In Echtzeit unternommene Analysen sind immer riskant.
Wie eine Hochgeschwindigkeitskamera läuft auch die Zeit-
geschichte Gefahr, der Fluidität und Unbestimmtheit der
Situation, die sie einzufangen versucht, zum Opfer zu fallen,
eingefroren zwischen impressionistischenDetails und zu gro-
ßer Abstraktion. Zudem fällt es nicht leicht, eine Geschichte
der Gegenwart zu schreiben, wenn die Gegenwart selbst so
diffus geworden ist. Wo die marxistische Geschichtstheorie
in einem Zeitalter nach der Geschichte als obsolet empfun-
den wurde, ist die sich entfaltende »Polykrise« (Adam Too-
ze) uns in ihren gewaltigen Dimensionen immer einen Schritt
voraus: 10 Prozent Rückgang des BIP, 30 Prozent Jugendar-
beitslosigkeit, zwei Billionen Dollar Konjunkturprogramm,
15Millionen verlorene Jobs. »Geschichte« und »Politik« fin-
den eindeutig statt – aber können wir überhaupt noch sagen,
was diese Begriffe bedeuten?
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