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Der junge Journalist Stanislaw Assejew wurde 2017 von mos-
kautreuen Separatisten festgenommen und saß mehr als zwei
Jahre im Foltergefängnis »Isolation« in Donezk, bevor er in
einem Gefangenenaustausch freikam. Über seine Erfahrungen
hat er einen Bericht verfasst, der wie kein zweites Dokument
das Terrorsystem beschreibt, das der russische Geheimdienst
FSB 2014 im Donbass etabliert hat und bis heute auf den okku-
pierten Territorien der Ukraine betreibt. Sein Buch, das vom
Überleben der Folter und von der Rückkehr aus derUnmensch-
lichkeit erzählt, ist ein bedeutendes Dokument.

Stanislaw Assejew, 1989 in Donezk geboren, studierte Philoso-
phie und arbeitet seit 2014 als Journalist. Für seine Arbeit wurde
er vielfach ausgezeichnet.
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Heller Weg, Donezk





Vorbemerkung

»Isolation« ist derName eines Geheimgefängnisses im
von Russland kontrollierten Teil des Donbass. Hun-
derte Menschen haben die »Isolation« durchlaufen,
die meisten wurden mit Strom gefoltert, vergewaltigt,
ihrer menschlichen Würde beraubt und zu schwerer
Arbeit gezwungen.
Es gibt Hinweise auf die Ermordung von Gefange-

nen in der »Isolation«. Keine einzige Menschenrechts-
organisation hat je Zugang zu dem Gelände erhalten.
Mittlerweile hat RusslandsGeheimdienst FSB dieKon-
trolle übernommen.

Der Autor und Journalist Stanislaw Assejew hatte seit
2014 unter demPseudonymStasWasin für ukrainische
Medien aus dem von russischen Separatisten besetzten
Donezk berichtet. Am 11. Mai 2017 wurde er von Mi-
lizen der sogenanntenDonezker Volksrepublik (DNR)
verschleppt. Bis zum 28. Juni hielt man ihn zunächst in
einer Zelle im Keller der »Zentrale« fest, im Gebäude
des »Ministeriums für Staatssicherheit« der DNR.
Vondortwurde er am28. Juni 2017 in die »Isolation«

(ukrainisch Isoljazija) verlegt, ein vom russischen Ge-
heimdienst FSB betriebenes Foltergefängnis auf dem
Gelände einer ehemaligen Isolatorenfabrik. Die Adres-
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se – Heller Weg 3 – ruft die Zeiten auf, als die Sowjet-
macht sich auf denWeg in die lichte Zukunft des Kom-
munismus gemacht hatte.
Die ersten beiden Tage, bis zum 30. Juni, verbrachte

er in einer regulären Zelle. Danach kam er für einen
Monat in den Keller der »Isolation«, wo die Gefange-
nen schwer gefoltert wurden.
VonAugust 2017 bis zum31.Oktober 2019wurde er

in einer Sammelzelle der »Isolation« festgehalten.
Am 1. November 2019 kam er ins Zentralgefängnis

von Donezk.Vom 18. November bis zum 29. Dezem-
ber 2019 war er im Lager Makijiwka, wo er im Zuge ei-
nesGefangenenaustauschs zwischen derDNR und der
ukrainischen Regierung freikam.
Insgesamt verbrachte Assejew 969 Tage in Gefan-

genschaft, davon 875 in dem nicht offiziellen Folterla-
ger am Hellen Weg 3.

St.A./Red.

10



Prolog

Der Rauch aus den Öfen von Sachsenhausen und Auschwitz
legt sich auf den Schnee von Magadan und der Kolyma.

Gebrüder Wajner
Schlinge und Stein in grünem Gras1

Ich weiß nicht, ob ich die richtigenWorte finde für das,
was geschehen ist. Der Abstand zwischen den Extre-
men ist zu groß. Wir lebten zwischen jenem grauen-
haften Geräusch, einemKlatschen, bei dem der gesam-
te Keller aufsprang, und der klassischen Musik, die an
ruhigeren Tagen aus dem Radio kam.Wie den Raum
dazwischen beschreiben? BedeuteteMusik, dass in die-
sem Moment niemand mit überkreuzten Beinen und
Plastiktüte über demKopf imKeller kniete?Natürlich
nicht.
In diesem Buch geht es um ein Geheimgefängnis im

Zentrum von Donezk. Es wird als »Dachau des Don-
bass« bezeichnet. Das Buch handelt nicht einfach von

1 Arkadi Wajner (1931-2005) und Georgij Wajner (1938-2009) verfass-
ten in den 1970er und 1980er Jahren zahlreiche in der Sowjetunion
sehr erfolgreiche Detektivromane. In dem letzten gemeinsam verfass-
ten und 1991 erschienenenRoman Schlinge und Stein in grünemGras
geht ein Journalist den Verbrechen der sowjetischen Staatssicherheit
nach. Anm. d.Ü.
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einem Gefängnis.Was in den Wänden der »Isolation«
geschah, sprengt die Grenzen des Verstandes. Seit ein
paarMonaten bin ich in Freiheit und fragemich immer
noch:Hat das wirklich stattgefunden? Ist mir das wirk-
lich passiert? All diese Menschen, der Strom, die Fol-
ter, das Isolierband, die Lieder, mit denen die Schreie
derjenigen übertönt wurden, zu denen die Drähte führ-
ten …
Dieses Buch sollte eine Reportage werden: sachlich,

ohne Wertungen und Emotionen. Als wäre ich nicht
als Häftling, sondern als Journalist in dieses Gefängnis
gekommen.Während der 28Monate in der »Isolation«
habe ich einige Texte verfasst, die meiner ursprüngli-
chen Absicht nahekommen. Ich musste zurückhaltend
und lakonisch schreiben, konnte nur den Grundriss
des künftigen Buches entwerfen, denn mir war klar,
dass meine Aufzeichnungen jederzeit konfisziert und
gelesen werden können.Was dann auch passiert ist.
Als ich mit dem Schreiben begann, ahnte ich nicht,

wie viele Fragen sich stellen würden. Als ich fertig
war, konnte ich nicht glauben, dass ich keine einzige
beantwortet hatte. Vielleicht ist das Buch selbst die
Antwort: Um es zu schreiben, musste ich überleben.
Um zu überleben, musste ich mir sicher sein, dass ich
es schreiben würde. In diesem seltsamen Labyrinth
versuchte ich, einen Sinn zu entdecken: »Das war alles
kein Zufall«, »das kann nicht einfach nur so passiert
sein« … Doch am Ende bleiben ein paar Sätze, die sich
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zu einemAbsatz fügen. Der Cursor blinkt, der Gedan-
ke gefriert, und wieder sinke ich in diesen Abgrund.
Die »Isolation« lehrt, dass es keinen absoluten Tief-
punkt gibt: Man kann immer noch tiefer fallen. Es gibt
immer jemanden, dem es noch schlechter geht. Auch da-
von handelt dieses Buch.Versuche ich, diesen Ort – die-
ses Gefängnis – auf einen einzigen Begriff zu bringen,
so lautet er »Unausweichlichkeit«.Wennman auf einen
Tisch gelegt undmit Isolierband umwickelt wird, kann
man schreien, so viel man will – es ändert nichts. Nicht
die Beschwörung der Familie, nicht die AnrufungGot-
tes, nicht das Geschlecht, nicht das Alter, nicht der
Schmerz, auch nicht der Schrecken und das Schreien
werden irgendetwas ändern. In diesem Moment, auf
dem Tisch, spürt der Mensch seine Zerbrechlichkeit,
seine Machtlosigkeit, seine Schwäche. Er ist das Schilf-
rohr, von demPascal spricht. Der Schmerz lässt dieGe-
lenke hervorspringen, Schweiß überströmt den Kör-
per, und um die Wirkung zu steigern, übergießen sie
dich mit Wasser. Unausweichlichkeit. Schreien und
Flehen sinnlos. Sie tun es trotzdem, sie werden dich
trotzdem foltern.
Heller Weg handelt nicht von der Folter. Es ist nicht

die Folter, die dieses Gefängnis von anderen unterschei-
det. Allein in Donezk gibt es neben der »Isolation« ein
Dutzend weiterer Orte, an denen bis heute gefoltert
wird.Wie lässt sich das Spezifische der »Isolation« er-
klären? Vielleicht mit einemBeispiel: Ich erinneremich,
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wie im Jahr 2018 die erste Welle der Verlegungen aus
der »Isolation« in andere Gefängnisse begann. Ich saß
zu dieser Zeit in Zelle fünf, und wir hatten bereits ge-
hört, dass in den Tagen zuvor aus der »Zwei« und der
»Acht« einige Leute von hier weggebracht worden wa-
ren in dieDonezker »Zentrale«, dasGefängnis, das sich
im Gebäude des sogenannten Ministeriums für Staats-
sicherheit befand. In der Zelle herrschte eine nachgera-
de weihnachtliche Stimmung: Viele hatten bereits ihre
bescheidenen Habseligkeiten gepackt und warteten,
dass das Wunder auch ihnen zuteilwürde.
Die Tür geht auf, der Aufseher nennt vier Namen:

»Fertigmachen«. Es ist kaum zu beschreiben, was in
diesem Moment geschah.Wir gratulieren den Glück-
lichen, schenken ihnen unseren letzten Tee und das
letzte Blatt Papier – mehr besaßen viele von uns nicht.
Wir drücken ihnen die Hände, umarmen sie und sind
überglücklich, obwohl wir den eigenen Namen noch
nicht gehört haben. Hätte ich gewusst, dass ich erst
ein Jahr später dran seinwürde!Aber in diesemAugen-
blick sind wir einfach glücklich, voller Hoffnung, dass
dies ein Anfang ist und eines Tages auch wir hier her-
auskommen. Die Tür öffnet sich erneut, einer der Ge-
fangenen hatte noch nicht alles verpackt. Der Aufseher
brüllt, sie würden ohne ihn losfahren, der Mann stol-
pert aus der Zelle und hat nicht einmal seine Tüte rich-
tig über denKopf gezogen.Die Tür ist wieder zu, doch
in der Zelle herrscht Euphorie. Nur der Neue, der erst

14



vor einer Woche angekommen ist, fragt verständnis-
los:
»Wohin rennen die alle so begeistert?«
»Ins Gefängnis«, antworten wir genauso verständ-

nislos.
Viele hielten die Verlegung für eine Freilassung. Sol-

che Dinge sagen fast mehr über die »Isolation« als
Schreie und Strom. Manchmal kamen wir uns vor wie
in einem Experiment, dermaßen irreal war alles. Dazu
die gut ein Dutzend Videokameras. Es schien, als woll-
te die Gefängnisleitung eine Grenze austesten: »Wenn
wir noch ein wenig mehr aufdrehen? Wenn wir befeh-
len: ›Laut geben! Unter die Pritsche!‹ – wird er dann
wie ein Hund heulen oder nicht? Schau an, er hat ge-
heult. Jetzt hol ich meinen Schwanz aus der Hose.«
Alles wird festgehalten: In jeder Zelle, in den Kar-

zern, in jedem Keller hängt eine Videokamera. Tera-
bytes von Aufzeichnungen, hunderte Stunden für in-
ternationale Gerichte. Umso mehr erscheint es wie ein
Experiment. Man kann nicht sechs Jahre lang straflos
und sich über jeden UN-Bericht totlachend Verbre-
chen umVerbrechen aufzeichnen. Oder vielleicht doch?
Dann wäre die »Isolation« eine Antwort auf die Frage,
wie unsere Welt beschaffen ist: Ihre ganze Sinnlosig-
keit, Grausamkeit und Ungerechtigkeit konzentrierten
sich hier, an dieser Adresse, HellerWeg 3. Keine Strafe,
keine Vergeltung, stattdessen Gelächter über uns, die
Besiegten.Viele trösten sich mit dem Gedanken an ein
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göttliches Gericht. Ich glaube nicht daran.Woran ich
glaube? An das Gelächter dieser Leute im Keller, wenn
sie einen Menschen mit Isolierband fixieren.
Oft werde ich gefragt, ob ich ihnen vergeben würde.

Was soll ich sagen? Ich empfinde nicht einfach nur Hass
für sie, meine Gefühle sind radikaler. Denen, die man
hasst, kann man vergeben. Doch dieser Keller ist ein
von jedem Sinn verlassener, für jeden Sinn unzugäng-
licher Ort. Unzugänglich auch für Vergebung.
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Die Ankunft

Wir werden einzeln abgeladen. Einigen haben sie die
Händemit Isolierbandzusammengebunden,meinewer-
den von Handschellen aneinandergepresst. Alle haben
eine Plastiktüte oder einen Sack über dem Kopf. Das
Einzige, was ich aus demKeller der »Zentrale« mitneh-
men konnte, sind meine Aufzeichnungen. Und meine
Kleider.Wir werden mit den Tüten über dem Kopf an
die Wand gestellt und durchsucht.
Das ist die Ankunft. Jedem von uns wird schnell

klar, dass wir hier nicht in ein Gefängnis gekommen
sind, vielmehr nicht in ein offizielles Gefängnis. Hier
geht es um völlig andere Dinge: Spionage,Terrorismus,
Extremismus. Auch ichwerde später, nach zwei Jahren
in der »Isolation«, meine beiden Urteile erhalten: nach
sieben Artikeln des Strafgesetzbuchs. In sechs Ankla-
gepunkten werde ich wegen meiner Tätigkeit als Jour-
nalist schuldig gesprochen, der siebte Punkt: Spionage.
Jedes Urteil lautet 15 Jahre. Bei fast allen hier war es
ähnlich. Eine Haftanstalt für »besonders gefährliche
Verbrecher« – so hat die Gefängnisleitung uns Neuan-
kömmlinge bezeichnet.
Die Adresse: »Isolation«, Heller Weg 3.
Wir sind auf dem Gelände einer ehemaligen Fabrik

für Isoliermaterialien im Stadtzentrum von Donezk
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angekommen. Hier befindet sich ein Militärlager und
gleichzeitig eines der grausamsten Gefängnisse der so-
genannten Volksrepublik Donezk. Für dieses Gefäng-
nis gibt es keine Kategorie, offiziell existiert es gar nicht.
Inoffiziell befinden sich Dutzende Gefangene in den
Zellen und Kellern.
Wir werden auf Zellen verteilt: Alle Türen sind dick

mit schwarzer Farbe bemalt, die Fenster mit weißer. In
jeder Zelle brennt rund um die Uhr Licht, auch am Tag
kann man es nicht ausschalten. Kaum hat sich die Tür
etwas geöffnet, springen alle von ihren Pritschen, zie-
hen ihre Tüte über den Kopf, legen die Hände hinter
den Rücken und drehen sich zurWand. Das alles spielt
sich innerhalb von zwei, drei Sekunden ab. So sind die
Regeln hier: Liegen verboten, zum Fenster oder zur
Kamera schauen verboten.
Zunächst können wir es gar nicht fassen, dass es in

der Zelle ein Waschbecken und eine Kloschüssel gibt.
Nach dem Keller in der »Zentrale« rieseln immer noch
Hautfetzen von uns herab. Ich war sechs Wochen dort,
andere hattenwenigerGlück, sie saßen 200Tage an die-
sem Ort. Die Haftbedingungen in der »Isolation« irri-
tieren uns, sie irritieren jeden, der von diesem Gefäng-
nis erfährt. »Ein Konzentrationslager mit Klimaanlage?
Machen Sie Witze?« Das habe ich oft gehört, als ich
nach meiner Befreiung zu schildern versuchte, was das
für ein Ort war.
Wer im Sommer ankommt, wird von Blümchen un-
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ter demFenster empfangen, und inmanchen Zellen gibt
es wirklich eine Klimaanlage aus der Zeit vor 2014. Es
ist die Wahrheit, aber eben nicht die ganze – mein
Nachbar, der hier innerhalb eines Monats ergraut ist,
kennt den anderen Teil der Wahrheit. Er konnte eine
Woche lang nicht sprechen, nachdem er eine ganze
Nacht geschrien hatte – wegen der Stromkabel, die an
seinen Genitalien befestigt waren. Die sich schälende
Haut seines Hodens sagt mehr über die »Isolation«
als das Vorhandensein einer Klimaanlage.
Gehtman ohne Tüte oder Sack über demKopf durch

die »Isolation« – dieses Recht kann man sich nach ei-
nem Monat verdienen –, begegnet man Lenin, dessen
Porträts am Kellereingang hängen. Es gibt sogar eine
Büste.Die einstige Isoliermaterialfabrikwar nach ihrer
Stilllegung eine Zeit lang ein Ausstellungsort und
Kunstraum gewesen. Künstler und Kulturinteressierte
kamen hierher, es gab Ausstellungen und Installatio-
nen. Mit der Ankunft der »russischen Welt« und des
FSB in Donezk obsiegten Lenin und sein »Heller
Weg«. Die Straße in die lichte Zukunft, ins kommunis-
tische Paradies, führte erneut in einen Abgrund. Der
aus sowjetischen Zeiten stammende Luftschutzkeller
wurde zu einem Folterlabyrinth, in den Hallen stehen
nun Panzer, zwischen den Stellwänden, an denen die
Bilder hingen, lagern hunderte Minen.
Aber die »Isolation«war nicht nur alsHaftanstalt für

Andersdenkende eingerichtet worden. Viele meiner
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