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Der junge Journalist Stanislaw Assejew wurde 2017 von mos-
kautreuen Separatisten festgenommen und safl mehr als zwei
Jahre im Foltergefangnis »Isolation« in Donezk, bevor er in
einem Gefangenenaustausch freikam. Uber seine Erfahrungen
hat er einen Bericht verfasst, der wie kein zweites Dokument
das Terrorsystem beschreibt, das der russische Geheimdienst
FSB 2014 im Donbass etabliert hat und bis heute auf den okku-
pierten Territorien der Ukraine betreibt. Sein Buch, das vom
Uberleben der Folter und von der Riickkehr aus der Unmensch-
lichkeit erzihlt, ist ein bedeutendes Dokument.

Stanislaw Assejew, 1989 in Donezk geboren, studierte Philoso-
phie und arbeitet seit 2014 als Journalist. Fiir seine Arbeit wurde
er vielfach ausgezeichnet.
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Heller Weg, Donezk






Vorbemerkung

»Isolation«ist der Name eines Geheimgefangnisses im
von Russland kontrollierten Teil des Donbass. Hun-
derte Menschen haben die »Isolation« durchlaufen,
die meisten wurden mit Strom gefoltert, vergewaltigt,
ithrer menschlichen Wiirde beraubt und zu schwerer
Arbeit gezwungen.

Es gibt Hinweise auf die Ermordung von Gefange-
nen in der »Isolation«. Keine einzige Menschenrechts-
organisation hat je Zugang zu dem Gelinde erhalten.
Mittlerweile hat Russlands Geheimdienst FSB die Kon-
trolle iibernommen.

Der Autor und Journalist Stanislaw Assejew hatte seit
2014 unter dem Pseudonym Stas Wasin fiir ukrainische
Medien aus dem von russischen Separatisten besetzten
Donezk berichtet. Am 11. Mai 2017 wurde er von Mi-
lizen der sogenannten Donezker Volksrepublik (DNR)
verschleppt. Bis zum 28. Juni hielt man ithn zunachstin
einer Zelle im Keller der »Zentrale« fest, im Gebiude
des »Ministeriums fiir Staatssicherheit« der DNR.
Von dort wurde er am 28. Juni 2017 in die »Isolation«
(ukrainisch Isoljazija) verlegt, ein vom russischen Ge-
heimdienst FSB betriebenes Foltergefingnis auf dem
Gelidnde einer ehemaligen Isolatorenfabrik. Die Adres-



se — Heller Weg 3 — ruft die Zeiten auf, als die Sowjet-
macht sich auf den Weg in die lichte Zukunft des Kom-
munismus gemacht hatte.

Die ersten beiden Tage, bis zum 30. Juni, verbrachte
er in einer reguliren Zelle. Danach kam er fiir einen
Monat in den Keller der »Isolation«, wo die Gefange-
nen schwer gefoltert wurden.

Von August 2017 bis zum 31. Oktober 2019 wurde er
in einer Sammelzelle der »Isolation« festgehalten.

Am 1. November 2019 kam er ins Zentralgefingnis
von Donezk. Vom 18. November bis zum 29. Dezem-
ber 2019 war er im Lager Makijiwka, wo er im Zuge ei-
nes Gefangenenaustauschs zwischen der DNR und der
ukrainischen Regierung freikam.

Insgesamt verbrachte Assejew 969 Tage in Gefan-
genschaft, davon 875 in dem nicht offiziellen Folterla-
ger am Hellen Weg 3.

St. A./Red.
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Prolog

Der Rauch aus den Ofen von Sachsenhausen und Auschwitz
legt sich auf den Schnee von Magadan und der Kolyma.
Gebriider Wajner

Schlinge und Stein in griinem Gras'

Ich weif3 nicht, ob ich die richtigen Worte finde fiir das,
was geschehen ist. Der Abstand zwischen den Extre-
men ist zu grofl. Wir lebten zwischen jenem grauen-
haften Gerdusch, einem Klatschen, bei dem der gesam-
te Keller aufsprang, und der klassischen Musik, die an
ruhigeren Tagen aus dem Radio kam. Wie den Raum
dazwischen beschreiben? Bedeutete Musik, dass in die-
sem Moment niemand mit iiberkreuzten Beinen und
Plastiktiite tiber dem Kopf im Keller kniete? Natiirlich
nicht.

In diesem Buch geht es um ein Geheimgefangnis im
Zentrum von Donezk. Es wird als »Dachau des Don-
bass« bezeichnet. Das Buch handelt nicht einfach von

1 Arkadi Wajner (1931-2005) und Georgij Wajner (1938-2009) verfass-
ten in den 1970er und 1980er Jahren zahlreiche in der Sowjetunion
sehr erfolgreiche Detektivromane. In dem letzten gemeinsam verfass-
tenund 1991 erschienenen Roman Schlinge und Stein in griinem Gras
geht ein Journalist den Verbrechen der sowjetischen Staatssicherheit
nach. Anm. d. U.
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einem Gefiangnis. Was in den Winden der »Isolation«
geschah, sprengt die Grenzen des Verstandes. Seit ein
paar Monaten bin ich in Freiheit und frage mich immer
noch: Hat das wirklich stattgefunden? Ist mir das wirk-
lich passiert? All diese Menschen, der Strom, die Fol-
ter, das Isolierband, die Lieder, mit denen die Schreie
derjenigen tibertont wurden, zu denen die Drihte fihr-
ten ...
Dieses Buch sollte eine Reportage werden: sachlich,
ohne Wertungen und Emotionen. Als wire ich nicht
als Haftling, sondern als Journalist in dieses Gefangnis
gekommen. Wihrend der 28 Monate in der »Isolation«
habe ich einige Texte verfasst, die meiner urspringli-
chen Absicht nahekommen. Ich musste zurtickhaltend
und lakonisch schreiben, konnte nur den Grundriss
des kiinftigen Buches entwerfen, denn mir war klar,
dass meine Aufzeichnungen jederzeit konfisziert und
gelesen werden konnen. Was dann auch passiert ist.
Als ich mit dem Schreiben begann, ahnte ich nicht,
wie viele Fragen sich stellen wiirden. Als ich fertig
war, konnte ich nicht glauben, dass ich keine einzige
beantwortet hatte. Vielleicht ist das Buch selbst die
Antwort: Um es zu schreiben, musste ich iiberleben.
Um zu iberleben, musste ich mir sicher sein, dass ich
es schreiben wiirde. In diesem seltsamen Labyrinth
versuchte ich, einen Sinn zu entdecken: »Das war alles
kein Zufall«, »das kann nicht einfach nur so passiert
sein« ... Doch am Ende bleiben ein paar Sitze, die sich
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zu einem Absatz fiigen. Der Cursor blinkt, der Gedan-
ke gefriert, und wieder sinke ich in diesen Abgrund.
Die »Isolation« lehrt, dass es keinen absoluten Tief-
punkt gibt: Man kann immer noch tiefer fallen. Es gibt
immer jemanden, dem es noch schlechter geht. Auch da-
von handelt dieses Buch. Versuche ich, diesen Ort — die-
ses Gefingnis — auf einen einzigen Begriff zu bringen,
so lautet er »Unausweichlichkeit«. Wenn man auf einen
Tisch gelegt und mit Isolierband umwickelt wird, kann
man schreien, so viel man will — es indert nichts. Nicht
die Beschworung der Familie, nicht die Anrufung Got-
tes, nicht das Geschlecht, nicht das Alter, nicht der
Schmerz, auch nicht der Schrecken und das Schreien
werden irgendetwas dndern. In diesem Moment, auf
dem Tisch, spiirt der Mensch seine Zerbrechlichkeit,
seine Machtlosigkeit, seine Schwiche. Er ist das Schilf-
rohr, von dem Pascal spricht. Der Schmerz lisst die Ge-
lenke hervorspringen, Schweif} tiberstromt den Kor-
per, und um die Wirkung zu steigern, iibergieflen sie
dich mit Wasser. Unausweichlichkeit. Schreien und
Flehen sinnlos. Sie tun es trotzdem, sie werden dich
trotzdem foltern.

Heller Weg handelt nicht von der Folter. Es ist nicht
die Folter, die dieses Gefingnis von anderen unterschei-
det. Allein in Donezk gibt es neben der »Isolation« ein
Dutzend weiterer Orte, an denen bis heute gefoltert
wird. Wie lisst sich das Spezifische der »Isolation« er-
kldren? Vielleicht mit einem Beispiel: Ich erinnere mich,
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wie im Jahr 2018 die erste Welle der Verlegungen aus
der »Isolation« in andere Gefingnisse begann. Ich saf§
zu dieser Zeit in Zelle fiinf, und wir hatten bereits ge-
hort, dass in den Tagen zuvor aus der »Zwei« und der
»Acht« einige Leute von hier weggebracht worden wa-
renin die Donezker »Zentrale«, das Gefangnis, das sich
im Gebiude des sogenannten Ministeriums fiir Staats-
sicherheit befand. In der Zelle herrschte eine nachgera-
de weihnachtliche Stimmung: Viele hatten bereits ihre
bescheidenen Habseligkeiten gepackt und warteten,
dass das Wunder auch ihnen zuteilwiirde.

Die Tir geht auf, der Aufseher nennt vier Namen:
»Fertigmachen«. Es ist kaum zu beschreiben, was in
diesem Moment geschah. Wir gratulieren den Gliick-
lichen, schenken ihnen unseren letzten Tee und das
letzte Blatt Papier — mehr besaflen viele von uns nicht.
Wir driicken ihnen die Hinde, umarmen sie und sind
tberglicklich, obwohl wir den eigenen Namen noch
nicht gehort haben. Hitte ich gewusst, dass ich erst
ein Jahr spater dran sein wiirde! Aber in diesem Augen-
blick sind wir einfach gliicklich, voller Hoffnung, dass
dies ein Anfang ist und eines Tages auch wir hier her-
auskommen. Die Tiir 6ffnet sich erneut, einer der Ge-
fangenen hatte noch nicht alles verpackt. Der Aufseher
briillt, sie wiirden ohne ihn losfahren, der Mann stol-
pert aus der Zelle und hat nicht einmal seine Tiite rich-
tig iber den Kopf gezogen. Die Tiir ist wieder zu, doch
in der Zelle herrscht Euphorie. Nur der Neue, der erst
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vor einer Woche angekommen ist, fragt verstindnis-
los:

»Wohin rennen die alle so begeistert?«

»Ins Gefingnis«, antworten wir genauso verstand-
nislos.

Viele hielten die Verlegung fiir eine Freilassung. Sol-
che Dinge sagen fast mehr iiber die »Isolation« als
Schreie und Strom. Manchmal kamen wir uns vor wie
in einem Experiment, dermaflen irreal war alles. Dazu
die gut ein Dutzend Videokameras. Es schien, als woll-
te die Gefingnisleitung eine Grenze austesten: »Wenn
wir noch ein wenig mehr aufdrehen? Wenn wir befeh-
len: >Laut geben! Unter die Pritsche!<— wird er dann
wie ein Hund heulen oder nicht? Schau an, er hat ge-
heult. Jetzt hol ich meinen Schwanz aus der Hose.«

Alles wird festgehalten: In jeder Zelle, in den Kar-
zern, in jedem Keller hingt eine Videokamera. Tera-
bytes von Aufzeichnungen, hunderte Stunden fiir in-
ternationale Gerichte. Umso mehr erscheint es wie ein
Experiment. Man kann nicht sechs Jahre lang straflos
und sich tber jeden UN-Bericht totlachend Verbre-
chen um Verbrechen aufzeichnen. Oder vielleicht doch?
Dann wire die »Isolation« eine Antwort auf die Frage,
wie unsere Welt beschaffen ist: Thre ganze Sinnlosig-
keit, Grausamkeit und Ungerechtigkeit konzentrierten
sich hier, an dieser Adresse, Heller Weg 3. Keine Strafe,
keine Vergeltung, stattdessen Gelachter tiber uns, die
Besiegten. Viele trosten sich mit dem Gedanken an ein
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gottliches Gericht. Ich glaube nicht daran. Woran ich
glaube? An das Geldchter dieser Leute im Keller, wenn
sie einen Menschen mit Isolierband fixieren.

Oft werde ich gefragt, ob ich thnen vergeben wiirde.
Was soll ich sagen? Ich empfinde nicht einfach nur Hass
fiir sie, meine Gefiihle sind radikaler. Denen, die man
hasst, kann man vergeben. Doch dieser Keller ist ein
von jedem Sinn verlassener, fiir jeden Sinn unzuging-

licher Ort. Unzuginglich auch fir Vergebung.
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Die Ankunft

Wir werden einzeln abgeladen. Einigen haben sie die
Hinde mit Isolierband zusammengebunden, meine wer-
den von Handschellen aneinandergepresst. Alle haben
eine Plastiktiite oder einen Sack iiber dem Kopf. Das
Einzige, was ich aus dem Keller der »Zentrale« mitneh-
men konnte, sind meine Aufzeichnungen. Und meine
Kleider. Wir werden mit den Tiiten tiber dem Kopf an
die Wand gestellt und durchsucht.

Das ist die Ankunft. Jedem von uns wird schnell
klar, dass wir hier nicht in ein Gefangnis gekommen
sind, vielmehr nicht in ein offizielles Gefingnis. Hier
geht es um vollig andere Dinge: Spionage, Terrorismus,
Extremismus. Auch ich werde spiter, nach zwei Jahren
in der »Isolation«, meine beiden Urteile erhalten: nach
sieben Artikeln des Strafgesetzbuchs. In sechs Ankla-
gepunkten werde ich wegen meiner Titigkeit als Jour-
nalist schuldig gesprochen, der siebte Punkt: Spionage.
Jedes Urteil lautet 1§ Jahre. Bei fast allen hier war es
dhnlich. Eine Haftanstalt fir »besonders gefhrliche
Verbrecher« — so hat die Gefingnisleitung uns Neuan-
kommlinge bezeichnet.

Die Adresse: »Isolation«, Heller Weg 3.

Wir sind auf dem Gelinde einer ehemaligen Fabrik
fur Isoliermaterialien im Stadtzentrum von Donezk
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angekommen. Hier befindet sich ein Militirlager und
gleichzeitig eines der grausamsten Getfingnisse der so-
genannten Volksrepublik Donezk. Fiir dieses Gefang-
nis gibt es keine Kategorie, offiziell existiert es gar nicht.
Inoffiziell befinden sich Dutzende Gefangene in den
Zellen und Kellern.

Wir werden auf Zellen verteilt: Alle Ttiren sind dick
mit schwarzer Farbe bemalt, die Fenster mit weifler. In
jeder Zelle brennt rund um die Uhr Licht, auch am Tag
kann man es nicht ausschalten. Kaum hat sich die Tir
etwas geoffnet, springen alle von ihren Pritschen, zie-
hen ihre Tite tiber den Kopf, legen die Hinde hinter
den Riicken und drehen sich zur Wand. Das alles spielt
sich innerhalb von zwei, drei Sekunden ab. So sind die
Regeln hier: Liegen verboten, zum Fenster oder zur
Kamera schauen verboten.

Zunichst kdnnen wir es gar nicht fassen, dass es in
der Zelle ein Waschbecken und eine Kloschissel gibt.
Nach dem Keller in der »Zentrale« rieseln immer noch
Hautfetzen von uns herab. Ich war sechs Wochen dort,
andere hatten weniger Gliick, sie saflen 200 Tage an die-
sem Ort. Die Haftbedingungen in der »Isolation« irri-
tieren uns, sie irritieren jeden, der von diesem Gefing-
nis erfahrt. »Ein Konzentrationslager mit Klimaanlage?
Machen Sie Witze?« Das habe ich oft gehort, als ich
nach meiner Befreiung zu schildern versuchte, was das
fir ein Ort war.

Wer im Sommer ankommt, wird von Bliimchen un-
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ter dem Fenster empfangen, und in manchen Zellen gibt
es wirklich eine Klimaanlage aus der Zeit vor 2014. Es
ist die Wahrheit, aber eben nicht die ganze — mein
Nachbar, der hier innerhalb eines Monats ergraut ist,
kennt den anderen Teil der Wahrheit. Er konnte eine
Woche lang nicht sprechen, nachdem er eine ganze
Nacht geschrien hatte — wegen der Stromkabel, die an
seinen Genitalien befestigt waren. Die sich schilende
Haut seines Hodens sagt mehr tiber die »Isolation«
als das Vorhandensein einer Klimaanlage.

Geht man ohne Tiite oder Sack tiber dem Kopf durch
die »Isolation« — dieses Recht kann man sich nach ei-
nem Monat verdienen —, begegnet man Lenin, dessen
Portrits am Kellereingang hingen. Es gibt sogar eine
Biiste. Die einstige Isoliermaterialfabrik war nach ihrer
Stilllegung eine Zeit lang ein Ausstellungsort und
Kunstraum gewesen. Kiinstler und Kulturinteressierte
kamen hierher, es gab Ausstellungen und Installatio-
nen. Mit der Ankunft der »russischen Welt« und des
FSB in Donezk obsiegten Lenin und sein »Heller
Weg«. Die Strafle in die lichte Zukunft, ins kommunis-
tische Paradies, fithrte erneut in einen Abgrund. Der
aus sowjetischen Zeiten stammende Luftschutzkeller
wurde zu einem Folterlabyrinth, in den Hallen stehen
nun Panzer, zwischen den Stellwinden, an denen die
Bilder hingen, lagern hunderte Minen.

Aber die »Isolation« war nicht nur als Haftanstalt fiir
Andersdenkende eingerichtet worden. Viele meiner
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