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»They belong to us, they are one of us andwe want them in« –
auf diesen Satz, der seinem Land die EU-Beitrittsperspektive
in Aussicht stellte, hatte Juri Andruchowytsch jahrelang ge-
wartet. Er fiel in Brüssel, drei Tage nach Russlands Invasion
der Ukraine. »Tiefes Aufatmen – unter dem Heulen der Sire-
nen«.
Sein fulminanterEssaybandDas letzteTerritorium (es 2446),

heute ein Klassiker, war vor zwanzig Jahren der Auftakt ei-
ner Diskussion, die bis zum 23. Februar 2022 anhielt: Wohin
gehört die Ukraine? Wo ist ihr Platz in Europa? Als Rufer in
der Wüste warnte Andruchowytsch zu allen sich bietenden
Anlässen vor Russlands Großmachtambitionen. Als Sisyphos
dereuropäischenVerständigungbat erdarum,dieUkrainenicht
aus dem Auge zu verlieren.Der Preis unserer Freiheit versam-
melt Texte, die zwischen 2014, dem Jahr des Euromaidan,
und 2023 entstanden sind. Pflichtlektüre für alle, die verste-
hen wollen, wie es zu dem Unvorstellbaren kommen konnte.

Juri Andruchowytsch, 1960 geboren, zählt zu den bedeutends-
ten europäischen Autoren der Gegenwart. 2022 erschien sein
Roman Radio Nacht. Er lebt in Iwano-Frankiwsk.
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Der Preis unserer Freiheit





Er verlässt die Barrikade nicht

1

Der 56. Tag des Euromaidan war deshalb bemerkens-
wert, weil an der Fassade des schon zu Beginn der Pro-
teste von Demonstranten besetzten Kiewer Rathauses
ein Banner mit dem Porträt von Taras Schewtschenko
entrollt wurde. Das bedeutete: »Vater Taras« ist mit uns,
er ist unser höchster geistiger Führer.
Überall auf dem Maidan sieht man größere oder

kleinere Schewtschenko-Porträts, manche mit Gedicht-
zeilen versehen. Sie sind Treffpunkt improvisierter Dis-
kussionsklubs oderLiteraturwerkstätten. Eines der größ-
ten (»der Haupt-Schewtschenko des Maidan«) segnet
manchmal die große Bühne mit seiner Gegenwart, den
Ort, von dem Aktivisten und Oppositionspolitiker zu
den Protestierenden sprechen. Sie sprechen mit Schew-
tschenko imHintergrund.Oder besser, er schaut ihnen
streng über die Schulter.
Taras Schewtschenko, seine Ikone, ist integraler Be-

standteil der Symbolsprache des Maidan, Zentrum sei-
nes Zeichensystems.
Geht man vomMaidan auf der Hauptstraße Chresch-

tschatyk in Richtung des schon erwähnten Rathauses,
kommt man zum Kunst-Barbakan – dem Territorium
der Künstler, Dichter, Regisseure und Musiker, die sich
hier zusammengefunden haben, um mit den Demons-
tranten zu kommunizieren. Die eilig gezimmerten höl-
zernen »Wände« des Barbakan dienen gleichzeitig als
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Ausstellungsfläche. Sie hängen voller aktueller revolu-
tionärer Bilder. Die Leute, die vorbei kommen, interes-
sieren sich vor allem für Andrij Jermolenkos provokan-
ten, sarkastischen Zyklus »Schewtschenkiniana«. Auf
jeder Graphik eine andere Modifikation Schewtschen-
kos, ergänzt durch einen witzigen Namen: Schew-
tschenko Superman, Schewtschenko der Verkehrspoli-
zist, Schewtschenko als Nouveau-Riche, Elvis Presley
Schewtschenko (King of Ukraine), Schewtschenko als
Brahmane, Schewtschenko derDörfler. Mir persönlich
fehlt ein Che Schewtschenko oder Schewtschenko
Gandhi. Unter vier Augen hat mir der Künstler hinge-
gen versichert, bald werde Schewtschenko Machno er-
scheinen.
In seiner Rede auf der großen Bühne des Kiewer Eu-

romaidan zitierte Senator John McCain Schewtschen-
ko in englischer Übersetzung: Love your Ukraine, //
Love in thehard time. Fast eineMillionDemonstranten
hörten ihn an jenem Tag diese Worte sprechen.Vermut-
lich die größte Zahl von Zuhörern live, vor Ort, die Se-
nator McCain jemals hatte.
So erhielt Taras Schewtschenko in diesen Tagen noch

eine weitere Bedeutung. Er wurde zum internationalen
Kommunikator der ukrainischen Protestbewegung.
Wie könnte es auch anders sein.
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2

Es ist bezeichnend, dass man nach den Präsident-
schaftswahlen von 2010, als in der Ukraine das Januko-
wytsch-Regime an die Macht gelangte, erneut begann,
Schewtschenko zu zensieren und zu verbieten – wie
zu Zaren- und Sowjetzeiten. Ein besonderer Tiefpunkt
waren die Feierlichkeiten zum 199. Geburtstag des
Dichters in seinem Heimatdorf Morynzi, als, wie ein
Augenzeuge und Teilnehmer berichtete, »mehr Polizei
herangekarrt wurde, als es Besucher gab, demDorfchor
das Singen und den Schülern das Gedichte Rezitieren
untersagt wurde, mit der Begründung, Schewtschenko
habe revolutionäre Poesie geschrieben, und das sei heu-
te unpassend«.
Die offizielleHaltung der Staatsmacht zum »Großen

Taras« blieb allerdingsweiterhin ehrerbietig. Und selbst
der höchste Staatspreis »im Bereich von Literatur und
Kunst« trägt noch seinen Namen. Dass man ihn in den
vergangenen Jahren keineswegs herausragenden und re-
volutionären, sondern ausgesprochen loyalen Künst-
lern verliehen hat, steht auf einem anderen Blatt.
Zweifellos würde es der Staatsmacht gefallen, Schew-

tschenko in ihrem ideologischen Arsenal als eine Art
bronzenen Götzen oder wenigstens disziplinierten
Staatsdiener zu führen. Die Staatsmacht hatte jedoch
unter anderem das Problem, dass sie über keinerlei
Ideologie verfügte, nur über ein Bündel krimineller In-
stinkte, mit denen sich Schewtschenko einfach nicht
verträgt. Er ist kein Götze, sondern Wort und Text, le-
bendig, aufständischund gefährlich. Und er steht für ei-
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nen zentralen nationalen Mythos: den Gründungsmy-
thos, der die Ukraine als eigenständiges Land konsti-
tuiert hat – dasUkrainische als eigene Sprache, dieMen-
talität derUkrainer und ihr Bewusstsein von sich selbst.
Der reale Mensch, der Dichter Taras Schewtschenko,
hat nur partiell damit zu tun, aber das ist auch egal –
der Mythos überwölbt die Realität.
Ein deutscher Freund hat ins Schwarze getroffen, als

er einmal ironisch meinte: »Schewtschenko ist für die
Ukrainer Luther, Kant und Goethe in einem.«

3

Schewtschenkos schöpferisches Vermächtnis – das sind
218 von den Herausgebern traditionell im Band »Der
Kobsar« zusammengefasste Gedichte und Poeme, neun
Novellen (erheblich schwächer als die Gedichte), das
einzigartige Tagebuch mit dem Titel »Journal« und ein
umfangreiches künstlerisches Werk, vor allem Graphi-
ken, Aquarelle, Radierungen und Drucke. Ohne zu
vergessen, dass Schewtschenko seinen Lebensweg als
47-jähriger »akademischer Graveur« der Petersburger
Akademie derKünstebeschlossenhat, lassenwir dieBil-
dende Kunst hier aus Platzmangel beiseite und wenden
uns dem literarischen Teil seines Werkes zu.
Was macht seine Stärke aus? Wie pulsiert das Leben

imGewebe, und wohin reichen dieNervenenden?War-
um geht der Dichter Schewtschenko, anders als seine
Zeitgenossen Goethe, Byron, Puschkin, Mickiewicz,
Lermontow, Schiller und Shelley, auch nach zweihun-
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dert Jahren noch nicht zur ewigen Ruhe ins Dichter-
paradies ein? Warum benimmt er sich nicht so, wie es
sich für einen normalen Klassiker aus einem normalen
Land gehört, sondern treibt sich ruhelos in der Hölle
der ukrainischen Gegenwart herum? Anders gesagt –
was macht er auf diesen Barrikaden?
Schewtschenkos Ethos ist aufständisch. Das Etikett

»revolutionärer Romantiker« der alten sowjetischen Li-
teraturwissenschaft schien wie für ihn erdacht. Sein
System in der Poesie verkörperter Überzeugungen ba-
siert darauf, dass die Welt von sozialer und nationaler
Ungerechtigkeit beherrscht wird; dass es eine existen-
tielle Pflicht des Menschen ist, für Gerechtigkeit einzu-
stehen; dass die Gewalt der Starken dieser Welt die Ge-
walt jener gebiert, die sich imNamen der Gerechtigkeit
auflehnen; dass es in der künftigen gerechten Welt kei-
neGewalt gebenwird, dass die Freiheit ebenso ein Ideal
ist wie die Gerechtigkeit und dass die Freiheit des Ein-
zelnen und die Freiheit menschlicher Gemeinschaften
gleich wertvoll sind.

4

Warum gerade diese beiden Ideale – Freiheit und Ge-
rechtigkeit? Das ist leicht zu verstehen, wenn man sich
Schewtschenkos Herkunft vor Augen führt: Der künf-
tige Dichter wurde als Leibeigener geboren, seine na-
hen Vorfahren aber waren noch freie Menschen (Kosa-
ken) gewesen; erst Ende des 18. Jahrhunderts hatte das
russische Zariat sie zu Unfreien gemacht. Die Lage der
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leibeigenen Bauern im Russischen Imperium lässt sich
mit der Lage der schwarzen Sklaven in den damaligen
Vereinigten Staaten vergleichen – ihre Herren konnten
vollständig frei über ihre Körper, Seelen und Schicksale
verfügen.EinenbedeutendenTeil seinesLebens – 24 Jah-
re, also mehr als die Hälfte – war Schewtschenko das
persönliche Eigentum von Herrn Engelgardt, einem
russischen Adligen mit deutschen Wurzeln. Dass ihn
eine Gruppe Petersburger Künstler in einer gemeinsa-
men Anstrengung freikaufte, war fast die glücklichste
Episode seines Lebens.
Dabei kann man sich nicht genug wundern über das

Maß an innerer Freiheit, das er für sich selbst erreicht
hat – mit jeder neu geschriebenen Zeile.Wie ein echter
»revolutionärer Romantiker« oder besser gesagt, wie ein
romantischerHeldmarschierte ermutterseelenalleinund
kaltblütig gegen die ganze übermächtige staatliche Ma-
schinerie.
Und das war kein Spaß – das russische Zariat, diese,

nach Schewtschenkos eigenen Worten, »Brutstätte der
Niedertracht« und Verkörperung des Bösen, zu seinem
Feind Nummer eins zu erklären.Wäre Schewtschenko
Politiker gewesen, dann hätte er wohl, begabt mit der
besonderen Fähigkeit, Menschen anzuziehen und für
sich zu gewinnen, ein ganzes Netz internationaler ge-
heimer Strukturen organisiert, um die Ordnung zu
stürzen, die sich seit dem Wiener Kongress in Europa
etabliert hatte. Als er ins Visier der damaligen Geheim-
dienste Russlands geriet, wurde Schewtschenko Opfer
brutalster Bestrafung, aller persönlich für ihn ersonne-
nen: Einzug in die Armee als einfacher Soldat und Ver-

14



schickung in weit entfernte Garnisonen des Urals und
Zentralasiens, verbundenmit – jetzt kommtdasEntschei-
dende! – absolutem Mal- und Schreibverbot.
Gerade unter diesen Umständen entwickelte er das

besondere ethische Muster, das die Dissidenten Osteu-
ropas im Allgemeinen und der Ukraine im Besonderen
hundert Jahre später so dringend brauchten – nicht zu
bereuen und nicht zu zerbrechen. Schewtschenko hat
einen hohenVerhaltensmaßstab für öffentliche Personen
gesetzt, die in Konflikt mit demRegime treten und von
ihm repressiert werden: niemals weichen und keine
Angst haben.Genau dasmeinte der ukrainischeDichter
und Dissident Ihor Kalynets, als er 1972, wenige Wo-
chen vor seiner Verhaftung, in einem Gedicht die Zeile
»Schewtschenko – unser Protestlied« schrieb.
Genau deshalb mailte mir mein junger Freund, Lite-

raturdozent an der Universität Kirowograd, der vom
Regime Janukowytsch für die Teilnahme an denProtest-
aktionen eingesperrt worden war, folgende Worte: »Es
war eine schwere Prüfung, aber jetzt kann ich Schew-
tschenkos Gefangenenlyrik noch besser verstehen: -))«

5

Heute, wenn ich diese Zeilen schreibe, ist es sinnvoll,
aus der Vielzahl der Schewtschenko-Sujets zwei her-
vorzuheben – das antiimperiale und das anarchische.
In beiden erlangt er als Text und als Revolutionsikone
größte Aktualität. Der Euromaidan des aufständischen
Volkes ist sein Geschenk zum 200. Geburtstag. Ein ab-
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solut wunderbarer Raum, in dem »Menschen«, »Ge-
meinschaft«, »wir« etwas Positives undGroßartiges be-
deuten, »Staatsmacht«, »Zar« und »Gendarmen« hinge-
gen das verkörperte Böse darstellen.
Der 22. Januar, der 61. Tag der Proteste, begann mit

der tragischenNachricht vom ersten Tod durch Polizei-
kugeln. Der Ermordete hieß Serhi Nigojan, 20 Jahre,
ukrainischer Staatsbürger armenischer Herkunft. Er
träumte davon, Schauspieler zu werden. Binnen einer
Stunde fand man im Internet ein frisches Video, in dem
er, ein Verteidiger der Kiewer Barrikaden, auswendig
seine Lieblingszeilen aus »Kaukasus« vortrug.
Das ist ein PoemSchewtschenkos. EinesDichters, für

dessen Zeilen man auch heute noch ermordet wird.
2014
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Der Preis der Werte oder
Unsere Dissonanzen

1

Demnächst, in nur neun Tagen, ist es ein Jahr her, dass
wir in eine andere Wirklichkeit geraten sind. Das Wort
»wir« verwende ich hier im allerweitesten Sinne – wir,
dieBewohnerderUkraine, ihreBürger.Es gehtmir nicht
um politische Orientierung oder kulturell-sprachliche
Präferenzen, daher verallgemeinere ich vorerst – alleBür-
ger der ganzen Ukraine. Uns eint jetzt etwas, das man
im Westen, vor allem hier, in der Zone von Komfort
und Sicherheit inmitten des sogenannten Alten Euro-
pas, immer schlechter versteht: das Leiden. Ich entschul-
dige mich direkt für dieses pathetische Wort. Aber
ohne Pathos geht es derzeit nicht.
Noch vor einem Jahr warenwir ganzwoanders.Heu-

te aber befindenwir uns in einem ausgewachsenenKon-
flikt, dessen Ende nicht absehbar ist, in einem hybriden
Krieg mit tausenden von Gefallenen,Verwundeten und
Vermissten. Die Aufzählung könnte man in Richtung ei-
ner immer grausamerenDetailtiefe erweitern, indemman
zumBeispiel noch dieHingerichteten, Gefolterten,Ver-
stümmelten nennt. Die sogenannten Donbaser Volksre-
publiken haben schon vor ein paarMonaten durch ihre
»Parlamente« die Todesstrafe eingeführt, sie erschießen
und erhängen. Ein archaisch-vorzivilisatorisches Phä-
nomen, vor kurzem noch eine krankhafte Phantasie –
Todesurteile auf dem Territorium meines Landes?!
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Aber das ist nur ein Aspekt, ein Segment der eigensin-
nigen Realität.
Leider mussten wir im Verlauf des vergangenen Jah-

res immer wieder feststellen, dass diese Realität exis-
tiert – sosehr wir uns ihr verweigern, sosehr wir sie
ablehnen mögen. Mal erschien uns dieses Jahr wie ein
endloser Horrorfilm. Mal wie ein endloser Albtraum.
Seltsam, aber wenn Sie mich jetzt fragen, ob ich mir

(bei aller physischen Unmöglichkeit einer solchen Art
der Wiederkehr) ernsthaft wünsche, dass die Zeit zu-
rückgedreht würde und wie eine verkehrt herum ein-
gelegte Filmrolle rückwärtsliefe, dass also wieder der
12. November 2013 wäre, dann antworte ich – nein.
Das heißt also, dass ich die erreichte Freiheit trotz al-

lem höher bewerte als die erlittenen Verluste und dass
ich an die Unumkehrbarkeit der Veränderungen glaube,
die an jenem Abend des 21. November 2013 begannen,
als die ersten paar hundert Demonstranten auf dem
Hauptplatz von Kiew zusammenkamen, um ihren Pro-
test gegen das Scheitern der Eurointegration zum Aus-
druck zu bringen. Ja, an jenem Abend waren es nur ein
paar hundert. Aber schon zehn Tage später fast eineMil-
lion. Ab dem 1. Dezember war auch ich dort, als einer
von ihnen.

2

Worum ging es uns, was wollten wir eigentlich?
Das ist eine sehr wichtige Frage, auch deshalb, weil sie

wie ein Kokon andere in sich birgt.
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Was ist das, die EuropäischeWahl derUkraine?Wozu
brauchen wir sie? Wie stellen wir uns Europa, die EU
und uns selbst in diesem Projekt vor? Wovon wollen
wir uns abwenden, womit brechen?
Genau das trifft den Kern der Sache – wir gehen weg,

wir brechenmit der Vergangenheit. Juristisch haben wir
das vor 23 Jahren getan, als wir aufhörten, ein Teil der
Sowjetunion zu sein. Faktisch kämpfen wir immer noch
um das Recht auf diesen Bruch, das Recht auf Austritt.
Eine Art ukrainische Langversion von Let My People
Go.
In diesen 23 Jahrenwurde impostsowjetischenRaum

kein einziger Konflikt gelöst. Aber was heißt gelöst –
das größte und einflussreichste Land dieses Raums, das
doch nach Befriedung und Aussöhnung streben sollte,
tut selbst alles, um Kriege anzufachen, sie am Laufen
zu halten. In diesem Raum entstehen immer wieder ir-
gendwelche chimärischen zwischenstaatlichenGebilde,
angeblich geschaffen, um wirtschaftliches Wachstum
zu fördern und um – das alte Lied – den Westen einzu-
holen und zu überholen. Die Gebilde heißen jedes Mal
anders: Gemeinschaft Unabhängiger Staaten, Einheit-
licher Wirtschaftsraum, Eurasische Wirtschaftsgemein-
schaft, Zollunion – umnur ein paar zu nennen, alle kann
sich sowieso niemand merken. Trotz des häufigen Na-
menswechsels dieser Phantomprojekte bringen sie kein
Wirtschaftswachstum, und jedes einzelne ist in Wirk-
lichkeit ein weiterer kaum verschleierter Versuch, das
sowjetische Neoimperium wiederzuerrichten. Trotz des
Geredes über das Primat derWirtschaft und »dieVerbes-
serung des Lebensstandards« handelt es sich ausschließ-
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