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»They belong to us, they are one of us and we want them in«—
auf diesen Satz, der seinem Land die EU-Beitrittsperspektive
in Aussicht stellte, hatte Juri Andruchowytsch jahrelang ge-
wartet. Er fiel in Brissel, drei Tage nach Russlands Invasion
der Ukraine. »Tiefes Aufatmen — unter dem Heulen der Sire-
nen.

Sein fulminanter Essayband Das letzte Territorium (es 2446),
heute ein Klassiker, war vor zwanzig Jahren der Auftakt ei-
ner Diskussion, die bis zum 23. Februar 2022 anhielt: Wohin
gehort die Ukraine? Wo ist ihr Platz in Europa? Als Rufer in
der Wiiste warnte Andruchowytsch zu allen sich bietenden
Anlissen vor Russlands Groffmachtambitionen. Als Sisyphos
der europdischen Verstindigung bat er darum, die Ukraine nicht
aus dem Auge zu verlieren. Der Preis unserer Freibeit versam-
melt Texte, die zwischen 2014, dem Jahr des Euromaidan,
und 2023 entstanden sind. Pflichtlektiire fiir alle, die verste-
hen wollen, wie es zu dem Unvorstellbaren kommen konnte.

Juri Andruchowytsch, 1960 geboren, zihlt zu den bedeutends-
ten europiischen Autoren der Gegenwart. 2022 erschien sein
Roman Radio Nachr. Er lebt in Iwano-Frankiwsk.
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Der Preis unserer Freiheit






Er verlisst die Barrikade nicht

Der 56. Tag des Euromaidan war deshalb bemerkens-
wert, weil an der Fassade des schon zu Beginn der Pro-
teste von Demonstranten besetzten Kiewer Rathauses
ein Banner mit dem Portrit von Taras Schewtschenko
entrollt wurde. Das bedeutete: »Vater Taras« ist mit uns,
er ist unser hochster geistiger Fithrer.

Uberall auf dem Maidan siecht man groflere oder
kleinere Schewtschenko-Portrits, manche mit Gedicht-
zeilen versehen. Sie sind Treffpunkt improvisierter Dis-
kussionsklubs oder Literaturwerkstitten. Eines der grof3-
ten (»der Haupt-Schewtschenko des Maidan«) segnet
manchmal die grofle Biithne mit seiner Gegenwart, den
Ort, von dem Aktivisten und Oppositionspolitiker zu
den Protestierenden sprechen. Sie sprechen mit Schew-
tschenko im Hintergrund. Oder besser, er schaut ihnen
streng tber die Schulter.

Taras Schewtschenko, seine Ikone, ist integraler Be-
standteil der Symbolsprache des Maidan, Zentrum sei-
nes Zeichensystems.

Geht man vom Maidan auf der Hauptstrafie Chresch-
tschatyk in Richtung des schon erwihnten Rathauses,
kommt man zum Kunst-Barbakan — dem Territorium
der Kiinstler, Dichter, Regisseure und Musiker, die sich
hier zusammengefunden haben, um mit den Demons-
tranten zu kommunizieren. Die eilig gezimmerten hol-
zernen »Wande« des Barbakan dienen gleichzeitig als



Ausstellungsfliche. Sie hingen voller aktueller revolu-
tionirer Bilder. Die Leute, die vorbei kommen, interes-
sieren sich vor allem fiir Andrij Jermolenkos provokan-
ten, sarkastischen Zyklus »Schewtschenkiniana«. Auf
jeder Graphik eine andere Modifikation Schewtschen-
kos, ergianzt durch einen witzigen Namen: Schew-
tschenko Superman, Schewtschenko der Verkehrspoli-
zist, Schewtschenko als Nouveau-Riche, Elvis Presley
Schewtschenko (King of Ukraine), Schewtschenko als
Brahmane, Schewtschenko der Dorfler. Mir personlich
tehlt ein Che Schewtschenko oder Schewtschenko
Gandhi. Unter vier Augen hat mir der Kiinstler hinge-
gen versichert, bald werde Schewtschenko Machno er-
scheinen.

In seiner Rede auf der groffen Biihne des Kiewer Eu-
romaidan zitierte Senator John McCain Schewtschen-
ko in englischer Ubersetzung: Love your Ukraine, //
Love inthe hard time. Fast eine Million Demonstranten
horten ihn an jenem Tag diese Worte sprechen. Vermut-
lich die grofite Zahl von Zuhorern live, vor Ort, die Se-
nator McCain jemals hatte.

So erhielt Taras Schewtschenko in diesen Tagen noch
eine weitere Bedeutung. Er wurde zum internationalen
Kommunikator der ukrainischen Protestbewegung.

Wie konnte es auch anders sein.
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Es ist bezeichnend, dass man nach den Prisident-
schaftswahlen von 2010, als in der Ukraine das Januko-
wytsch-Regime an die Macht gelangte, erneut begann,
Schewtschenko zu zensieren und zu verbieten — wie
zu Zaren- und Sowjetzeiten. Ein besonderer Tiefpunkt
waren die Feierlichkeiten zum 199. Geburtstag des
Dichters in seinem Heimatdorf Morynzi, als, wie ein
Augenzeuge und Teilnehmer berichtete, »mehr Polizei
herangekarrt wurde, als es Besucher gab, dem Dorfchor
das Singen und den Schiilern das Gedichte Rezitieren
untersagt wurde, mit der Begriindung, Schewtschenko
habe revolutionire Poesie geschrieben, und das sei heu-
te unpassend«.

Die offizielle Haltung der Staatsmacht zum »Groflen
Taras« blieb allerdings weiterhin ehrerbietig. Und selbst
der hochste Staatspreis »im Bereich von Literatur und
Kunst« trigt noch seinen Namen. Dass man ihn in den
vergangenen Jahren keineswegs herausragenden und re-
volutioniren, sondern ausgesprochen loyalen Kiinst-
lern verliehen hat, steht auf einem anderen Blatt.

Zweifellos wiirde es der Staatsmacht gefallen, Schew-
tschenko in ihrem ideologischen Arsenal als eine Art
bronzenen Gotzen oder wenigstens disziplinierten
Staatsdiener zu fithren. Die Staatsmacht hatte jedoch
unter anderem das Problem, dass sie iiber keinerlei
Ideologie verfiigte, nur tiber ein Bindel krimineller In-
stinkte, mit denen sich Schewtschenko einfach nicht
vertragt. Er ist kein Gotze, sondern Wort und Text, le-
bendig, aufstindisch und gefahrlich. Und er steht fiir ei-
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nen zentralen nationalen Mythos: den Griindungsmy-
thos, der die Ukraine als eigenstindiges Land konsti-
tuiert hat — das Ukrainische als eigene Sprache, die Men-
talitdt der Ukrainer und ihr Bewusstsein von sich selbst.
Der reale Mensch, der Dichter Taras Schewtschenko,
hat nur partiell damit zu tun, aber das ist auch egal -
der Mythos tiberwolbt die Realitat.

Ein deutscher Freund hat ins Schwarze getroffen, als
er einmal ironisch meinte: »Schewtschenko ist fiir die
Ukrainer Luther, Kant und Goethe in einem.«

3

Schewtschenkos schopferisches Vermichtnis — das sind
218 von den Herausgebern traditionell im Band »Der
Kobsar« zusammengefasste Gedichte und Poeme, neun
Novellen (erheblich schwicher als die Gedichte), das
einzigartige Tagebuch mit dem Titel »Journal« und ein
umfangreiches kiinstlerisches Werk, vor allem Graphi-
ken, Aquarelle, Radierungen und Drucke. Ohne zu
vergessen, dass Schewtschenko seinen Lebensweg als
47-jahriger »akademischer Graveur« der Petersburger
Akademie der Kiinste beschlossen hat, lassen wir die Bil-
dende Kunst hier aus Platzmangel beiseite und wenden
uns dem literarischen Teil seines Werkes zu.

Was macht seine Stirke aus? Wie pulsiert das Leben
im Gewebe, und wohin reichen die Nervenenden? War-
um geht der Dichter Schewtschenko, anders als seine
Zeitgenossen Goethe, Byron, Puschkin, Mickiewicz,
Lermontow, Schiller und Shelley, auch nach zweihun-
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dert Jahren noch nicht zur ewigen Ruhe ins Dichter-
paradies ein? Warum benimmt er sich nicht so, wie es
sich fiir einen normalen Klassiker aus einem normalen
Land gehort, sondern treibt sich ruhelos in der Holle
der ukrainischen Gegenwart herum? Anders gesagt —
was macht er auf diesen Barrikaden?

Schewtschenkos Ethos ist aufstindisch. Das Etikett
»revolutiondrer Romantiker« der alten sowjetischen Li-
teraturwissenschaft schien wie fir thn erdacht. Sein
System in der Poesie verkorperter Uberzeugungen ba-
siert darauf, dass die Welt von sozialer und nationaler
Ungerechtigkeit beherrscht wird; dass es eine existen-
tielle Pflicht des Menschen ist, fiir Gerechtigkeit einzu-
stehen; dass die Gewalt der Starken dieser Welt die Ge-
walt jener gebiert, die sich im Namen der Gerechtigkeit
auflehnen; dass es in der kiinftigen gerechten Welt kei-
ne Gewalt geben wird, dass die Freiheit ebenso ein Ideal
ist wie die Gerechtigkeit und dass die Freiheit des Ein-
zelnen und die Freiheit menschlicher Gemeinschaften
gleich wertvoll sind.

4

Warum gerade diese beiden Ideale — Freiheit und Ge-
rechtigkeit? Das ist leicht zu verstehen, wenn man sich
Schewtschenkos Herkunft vor Augen fiihrt: Der kiinf-
tige Dichter wurde als Leibeigener geboren, seine na-
hen Vorfahren aber waren noch freie Menschen (Kosa-
ken) gewesen; erst Ende des 18. Jahrhunderts hatte das
russische Zariat sie zu Unfreien gemacht. Die Lage der
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leibeigenen Bauern im Russischen Imperium lisst sich
mit der Lage der schwarzen Sklaven in den damaligen
Vereinigten Staaten vergleichen — ihre Herren konnten
vollstindig frei iiber thre Korper, Seelen und Schicksale
verfugen. Einen bedeutenden Teil seines Lebens — 24 Jah-
re, also mehr als die Hilfte — war Schewtschenko das
personliche Eigentum von Herrn Engelgardt, einem
russischen Adligen mit deutschen Wurzeln. Dass ihn
eine Gruppe Petersburger Kiinstler in einer gemeinsa-
men Anstrengung freikaufte, war fast die gliicklichste
Episode seines Lebens.

Dabei kann man sich nicht genug wundern iiber das
Maf} an innerer Freiheit, das er fiir sich selbst erreicht
hat — mit jeder neu geschriebenen Zeile. Wie ein echter
»revolutionirer Romantiker« oder besser gesagt, wie ein
romantischer Held marschierte er mutterseelenallein und
kaltbliitig gegen die ganze tibermachtige staatliche Ma-
schinerie.

Und das war kein Spafl — das russische Zariat, diese,
nach Schewtschenkos eigenen Worten, »Brutstitte der
Niedertracht« und Verkorperung des Bosen, zu seinem
Feind Nummer eins zu erkliren. Wire Schewtschenko
Politiker gewesen, dann hitte er wohl, begabt mit der
besonderen Fihigkeit, Menschen anzuziehen und fiir
sich zu gewinnen, ein ganzes Netz internationaler ge-
heimer Strukturen organisiert, um die Ordnung zu
stlirzen, die sich seit dem Wiener Kongress in Europa
etabliert hatte. Als er ins Visier der damaligen Geheim-
dienste Russlands geriet, wurde Schewtschenko Opfer
brutalster Bestrafung, aller personlich fiir ihn ersonne-
nen: Einzug in die Armee als einfacher Soldat und Ver-
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schickung in weit entfernte Garnisonen des Urals und
Zentralasiens, verbunden mit—jetzt kommt das Entschei-
dende! — absolutem Mal- und Schreibverbot.

Gerade unter diesen Umstinden entwickelte er das
besondere ethische Muster, das die Dissidenten Osteu-
ropas im Allgemeinen und der Ukraine im Besonderen
hundert Jahre spiter so dringend brauchten — nicht zu
bereuen und nicht zu zerbrechen. Schewtschenko hat
einen hohen Verhaltensmafistab fiir 6ffentliche Personen
gesetzt, die in Konflikt mit dem Regime treten und von
thm repressiert werden: niemals weichen und keine
Angst haben. Genau das meinte der ukrainische Dichter
und Dissident Thor Kalynets, als er 1972, wenige Wo-
chen vor seiner Verhaftung, in einem Gedicht die Zeile
»Schewtschenko — unser Protestlied« schrieb.

Genau deshalb mailte mir mein junger Freund, Lite-
raturdozent an der Universitit Kirowograd, der vom
Regime Janukowytsch fiir die Teilnahme an den Protest-
aktionen eingesperrt worden war, folgende Worte: »Es
war eine schwere Priffung, aber jetzt kann ich Schew-
tschenkos Gefangenenlyrik noch besser verstehen: -))«

Heute, wenn ich diese Zeilen schreibe, ist es sinnvoll,
aus der Vielzahl der Schewtschenko-Sujets zwei her-
vorzuheben — das antiimperiale und das anarchische.
In beiden erlangt er als Text und als Revolutionsikone
grofite Aktualitit. Der Euromaidan des aufstindischen
Volkes ist sein Geschenk zum 200. Geburtstag. Ein ab-
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solut wunderbarer Raum, in dem »Menschen«, »Ge-
meinschaft«, »wir« etwas Positives und Groflartiges be-
deuten, »Staatsmacht«, »Zar« und »Gendarmen« hinge-
gen das verkorperte Bose darstellen.

Der 22. Januar, der 61. Tag der Proteste, begann mit
der tragischen Nachricht vom ersten Tod durch Polizei-
kugeln. Der Ermordete hief§ Serhi Nigojan, 20 Jahre,
ukrainischer Staatsbiirger armenischer Herkunft. Er
triumte davon, Schauspieler zu werden. Binnen einer
Stunde fand man im Internet ein frisches Video, in dem
er, ein Verteidiger der Kiewer Barrikaden, auswendig
seine Lieblingszeilen aus »Kaukasus« vortrug.

Das ist ein Poem Schewtschenkos. Eines Dichters, fiir
dessen Zeilen man auch heute noch ermordet wird.

2014
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Der Preis der Werte oder
Unsere Dissonanzen

Demnichst, in nur neun Tagen, ist es ein Jahr her, dass
wir in eine andere Wirklichkeit geraten sind. Das Wort
»wir« verwende ich hier im allerweitesten Sinne — wir,
die Bewohner der Ukraine, ihre Biirger. Es geht mir nicht
um politische Orientierung oder kulturell-sprachliche
Priferenzen, daher verallgemeinere ich vorerst—alle Biir-
ger der ganzen Ukraine. Uns eint jetzt etwas, das man
im Westen, vor allem hier, in der Zone von Komfort
und Sicherheit inmitten des sogenannten Alten Euro-
pas, immer schlechter versteht: das Leiden. Ich entschul-
dige mich direkt fir dieses pathetische Wort. Aber
ohne Pathos geht es derzeit nicht.

Noch vor einem Jahr waren wir ganz woanders. Heu-
te aber befinden wir uns in einem ausgewachsenen Kon-
flikt, dessen Ende nicht absehbar ist, in einem hybriden
Krieg mit tausenden von Gefallenen, Verwundeten und
Vermissten. Die Aufzahlung konnte man in Richtung ei-
ner immer grausameren Detailtiefe erweitern, indem man
zum Beispiel noch die Hingerichteten, Gefolterten, Ver-
stimmelten nennt. Die sogenannten Donbaser Volksre-
publiken haben schon vor ein paar Monaten durch ihre
»Parlamente« die Todesstrafe eingefiihrt, sie erschieflen
und erhingen. Ein archaisch-vorzivilisatorisches Pha-
nomen, vor kurzem noch eine krankhafte Phantasie —
Todesurteile auf dem Territorium meines Landes?!
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Aber das ist nur ein Aspekt, ein Segment der eigensin-
nigen Realitat.

Leider mussten wir im Verlauf des vergangenen Jah-
res immer wieder feststellen, dass diese Realitat exis-
tiert — sosehr wir uns ihr verweigern, sosehr wir sie
ablehnen mogen. Mal erschien uns dieses Jahr wie ein
endloser Horrorfilm. Mal wie ein endloser Albtraum.

Seltsam, aber wenn Sie mich jetzt fragen, ob ich mir
(bei aller physischen Unmoglichkeit einer solchen Art
der Wiederkehr) ernsthaft wiinsche, dass die Zeit zu-
rickgedreht wiirde und wie eine verkehrt herum ein-
gelegte Filmrolle riickwirtsliefe, dass also wieder der
12. November 2013 wire, dann antworte ich — nein.

Das heif3t also, dass ich die erreichte Freiheit trotz al-
lem hoher bewerte als die erlittenen Verluste und dass
ich an die Unumkehrbarkeit der Veranderungen glaube,
die an jenem Abend des 21. November 2013 begannen,
als die ersten paar hundert Demonstranten auf dem
Hauptplatz von Kiew zusammenkamen, um ihren Pro-
test gegen das Scheitern der Eurointegration zum Aus-
druck zu bringen. Ja, an jenem Abend waren es nur ein
paar hundert. Aber schon zehn Tage spiter fast eine Mil-
lion. Ab dem 1. Dezember war auch ich dort, als einer
von ihnen.

Worum ging es uns, was wollten wir eigentlich?
Das ist eine sehr wichtige Frage, auch deshalb, weil sie
wie ein Kokon andere in sich birgt.
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Was ist das, die Europiische Wahl der Ukraine? Wozu
brauchen wir sie? Wie stellen wir uns Europa, die EU
und uns selbst in diesem Projekt vor? Wovon wollen
wir uns abwenden, womit brechen?

Genau das trifft den Kern der Sache — wir gehen weg,
wir brechen mit der Vergangenheit. Juristisch haben wir
das vor 23 Jahren getan, als wir authorten, ein Teil der
Sowjetunion zu sein. Faktisch kimpfen wir immer noch
um das Recht auf diesen Bruch, das Recht auf Austritt.
Eine Art ukrainische Langversion von Let My People
Go.

In diesen 23 Jahren wurde im postsowjetischen Raum
kein einziger Konflikt gelost. Aber was heifdt gelost —
das grofite und einflussreichste Land dieses Raums, das
doch nach Befriedung und Aussdhnung streben sollte,
tut selbst alles, um Kriege anzufachen, sie am Laufen
zu halten. In diesem Raum entstehen immer wieder ir-
gendwelche chimirischen zwischenstaatlichen Gebilde,
angeblich geschaffen, um wirtschaftliches Wachstum
zu fordern und um — das alte Lied — den Westen einzu-
holen und zu tiberholen. Die Gebilde heiflen jedes Mal
anders: Gemeinschaft Unabhingiger Staaten, Einheit-
licher Wirtschaftsraum, Eurasische Wirtschaftsgemein-
schaft, Zollunion —um nur ein paar zu nennen, alle kann
sich sowieso niemand merken. Trotz des hiufigen Na-
menswechsels dieser Phantomprojekte bringen sie kein
Wirtschaftswachstum, und jedes einzelne ist in Wirk-
lichkeit ein weiterer kaum verschleierter Versuch, das
sowjetische Neoimperium wiederzuerrichten. Trotz des
Geredes tiber das Primat der Wirtschaft und »die Verbes-
serung des Lebensstandards« handelt es sich ausschliefi-
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