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I

Am 13.  Juli 2022 erhielt ich eine Mail von Frau Suzanne 
Swarts vom Museum Voorlinden in Wassenaar bei Den 
Haag, das gerade eine große Einzelausstellung des italieni-
schen Künstlers Giuseppe Penone vorbereitete. Sie berich-
tete mir, dass sie Penone in Turin besucht habe und dass 
dieser ihr eine Reihe meiner ins Italienische übersetzten 
Gedichtbände gezeigt habe. Voller Enthusiasmus habe er 
von einer lange zurückliegenden Begegnung mit mir in 
Stockholm erzählt und davon, dass er danach begonnen 
habe, meine Gedichte zu lesen. An eine Begegnung in 
Stockholm erinnerte ich mich nicht, wohl aber daran, dass 
wir einst gemeinsam in Genf in einer Jury für die Vergabe 
der Rolex Preise gesessen hatten. Gleichzeitig mit der Mail 
von Frau Swarts kam ein handgeschriebener, an mich ge-
richteter, auf Italienisch abgefasster Brief von Giuseppe 
Penone vom 8. Juli 2022, in dem unsere Stockholmer Be-
gegnung nochmals erwähnt wurde, vor allem aber, dass er 
einige meiner Gedichte für den Katalog seiner Ausstellung 
im Museum Voorlinden ausgesucht habe. Ich schrieb ihm 
zurück, dass ich darüber sehr erfreut sei, dass wir uns nicht 
in Stockholm begegnet seien, sondern in Genf, und dass ich 
sehr von der Aussicht angetan sei, bei seiner Ausstellung 
nicht nur zugegen, sondern auch daran beteiligt zu sein.

Nicht lange danach traf eine größere Sendung aus Turin 
in meinem Haus auf Menorca ein, in dem ich für gewöhn-
lich meine Sommer verbringe. Darin befanden sich neben 
einem prachtvoll ausgestatteten Buch über sein Œuvre, 
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The Inner Life of Forms, eine Reihe kleinerer, ebenfalls sehr 
ansprechend gestalteter Büchlein mit handgeschriebenen 
englischen Titeln, römisch durchnummeriert von I bis XI, 
allesamt verfasst von Daniela Lancioni und herausgegeben 
von Carlos Basualdo, von dem in The Inner Life of Forms 
auch ein langes, sehr interessantes Interview mit Penone 
steht. Alles war reich illustriert, ich konnte also loslegen, 
beflügelt durch die Tatsache, dass der Bildhauer etliche 
meiner Gedichte für den Ausstellungskatalog ausgewählt 
hatte und damit auf eine gewisse Verwandtschaft mit sei-
nem Werk anspielte.

Bei der Rolex-Begegnung in Genf ging es darum, dass die 
dort versammelten Künstler – zehn an der Zahl – andere 
Künstler benennen sollten, die talentierte junge Menschen 
bei ihrer Karriere unterstützen könnten. Ich erinnere mich 
an unsere kurze Begegnung während der Tage in Genf 
noch sehr gut, auch weil wir uns sofort verstanden haben. 
Ich war kein wirklicher Kenner von Penones Werk, und 
das bedeutete eine echte Überraschung. Im Juli und Au-
gust des vergangenen glutheißen Sommers hier auf meiner 
Insel hatte ich mich anhand der zahllosen Abbildungen 
und Fotos in The Inner Life of Forms, anhand von Interviews 
und Essays und vor allem mit Hilfe der Texte von Daniela 
Lancioni in den von mir so genannten Begleitbüchlein aus-
giebig mit Penones Werk beschäftigt und begonnen, darü-
ber zu schreiben. Es geht hier, sowohl für ihn als auch für 
mich, um einen Zeitabschnitt von über vierzig Jahren, für 
mich also eine gigantische Aufholjagd, das Einzige, was im 
Grunde noch fehlte, war der physische Kontakt mit seinen 
so unterschiedlichen Arbeiten, das musste noch bis Okto-
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ber im Voorlinden warten. Was ich darüber schrieb, hat 
Penone, der fließend Französisch spricht, in Form einer pa-
rallel dazu entstehenden französischen Übersetzung von 
Philippe Noble erreicht, woraus eine Korrespondenz ent-
stand, die vorläufig noch andauert. Eine zusätzliche Über-
raschung für mich war hinten in The Inner Life of Forms ein 
langer Essay von Salvatore Settis, dem Direktor des Getty 
Institute in Los Angeles, der mich vor auch schon wieder 
vierzig Jahren eingeladen hatte, eine Saison in Los Ange-
les zu verbringen, ein Jahr, dem ich viel verdanke. Im – in-
zwischen vergriffenen – Katalog des Museums Voorlinden 
waren die Gedichte, die Giuseppe ausgewählt hatte, auf 
Englisch und Niederländisch abgedruckt, zusammen mit 
Fragmenten aus dem Buch, das jetzt vor Ihnen liegt.

II

Manchmal geschieht so etwas, man hat Dinge in aller Un-
schuld geschrieben, und Jahre später hat ein italienischer 
Bildhauer sie gelesen und einen Zusammenhang mit dem 
entdeckt, was er selber macht. Das verwundert einen und 
macht einen froh. Die Gedichte waren zu lange allein ge-
blieben. Mit Penone hatten sie einen anderen, neuen Leser 
gewonnen. Und ich betrachte Bäume jetzt mit anderen 
Augen.
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III

Wasser fließt langsam oder schnell, wie aber nennt man die 
langsame Verwandlung von Holz in einen Baum  ? Darum 
unter anderem geht es in Penones Werken. Früher habe 
ich nie darüber nachgedacht. Vor fünfzig Jahren habe ich 
hier auf der Insel zwei Palmen in meinem Garten gepflanzt. 
Sie reichten mir bis knapp über die Knie. Ich pflanzte sie 
gemeinsam mit Hugo Claus, dem einzigen schreibenden 
Freund, der je auf diese Insel kam. Wir mussten uns tief 
hinunterbücken. Jahr um Jahr sah ich die Palmen wachsen, 
und bis vor ein paar Jahren konnte ich die immer länger ge-
wordenen abgestorbenen Wedel noch absägen, inzwischen 
sind sie zu hoch, und ich traue mich nicht mehr auf die Lei-
ter. Im letzten Jahr bekamen viele Palmen auf dieser Insel 
eine Krankheit, auch meine. Ich sprach mit Xec = Francesc, 
dem Gärtner, darüber. Er hatte eine Medizin. Die Bäume 
sind am Leben geblieben, doch einer von ihnen hat große 
Löcher, die mit dem Baum mitwachsen. Manchmal lege 
ich meine Hand in die erstarrte Wunde und schaue nach 
oben, wo der Wind die Wedel bewegt und zum Rauschen 
bringt. Mehr sagt der Baum dazu nicht. Doch nachdem ich 
Penones Werk über Bäume gelesen habe, weiß ich, dass ich 
nicht alles verstehe.

IV

Mein Haus auf der Insel ist umgeben von Mauern aus auf
einandergeschichteten Steinen. Von Ost nach West, von 
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Mahón nach Ciudadela, ist die Insel vierundvierzig Kilo-
meter breit und ungefähr fünfzehn Kilometer lang von Süd 
nach Nord, und überall stehen diese Mauern. Sie sind das 
Gesicht der Insel, ein gigantisches Netz steinerner Wälle. Es 
müssen Millionen, vielleicht sogar Milliarden von Steinen 
sein, im Laufe vieler Jahrhunderte aus dem Boden geholt 
von Menschen, die es schon lange nicht mehr gibt. Die 
Mauer, die entsteht, wenn sie die Steine aufeinanderlegen, 
heißt pared seca, trockene Mauer. Weder Zement noch Was-
ser sind dafür erforderlich, ich habe oft gesehen, wie sie es 
machen. Da liegt ein großer Haufen Steine, rohe, schartige 
Formen mit scharfen Kanten. Neben dem Haufen stehen 
die Männer. Sie packen einen Brocken, Haut berührt Stein, 
sie halten ihn einen Augenblick in die Höhe, schauen, prü-
fen, schätzen die Form ab. Gleichzeitig schauen sie zu der 
im Entstehen begriffenen Mauer, suchen mit dem Blick 
in Sekundenschnelle eine Stelle aus und legen den Stein 
dorthin. Manchmal schlägt einer der Männer mit einem 
Meißel oder einem Hammer ein Stück von dem Stein ab, 
damit er besser passt. Selbst bei Sturm steht eine solche 
Mauer wie ein Haus. Penone schreibt von der Bewegung in 
Bäumen, wie das Holz atmet, wächst, sich bewegt, lebt. Was 
geschieht in Steinen  ?

V

In dem Land, aus dem ich komme, gibt es solche Steine 
nicht. Ein Gedichtband, den ich einmal schrieb, trägt den 
Titel Offen wie eine Muschel, geschlossen wie ein Stein. Dieses 
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Buch konnte ich erst schreiben, nachdem ich die Steine 
hier gesehen hatte. Penone legt Steine auf Bäume wie große, 
nicht essbare Früchte. Die Bäume umarmen sie, als wollten 
sie sie wachsen lassen. Ich habe seine Bäume mit ihren Stei-
nen einmal im Garten des Rijksmuseums in Amsterdam 
gesehen, musste dabei an den Titel eines amerikanischen 
Liedes denken – Strange Fruit – und überlegte mir, dass nur 
Kunst das kann  : Steine in Bäumen wachsen lassen.

VI

Auf der Holzplatte meines Arbeitstisches hier auf der Insel 
liegen acht Steine. Sie haben nichts mit den Steinen zu 
tun, von denen ich gerade sprach, es sind zufällige Exem-
plare, irgendwann irgendwo aufgehoben und mitgenom-
men. Einer ist grau, ich denke, es ist Schiefer, bin mir aber 
nicht sicher. Durch die Mitte zieht sich eine weiße Linie 
von einer anderen Steinart. Hier muss Kraft im Spiel ge-
wesen sein, mit extremer Gewalt wurden unterschiedliche 
Steinarten ineinandergerammt, buchstäblich eine Revolu-
tion. Daheim in Amsterdam habe ich Muscheln mit Na-
men, hier nur diese Steine, zudem namenlos. Sie tragen nur 
den ihrer jeweiligen Sorte. Einer hat tiefe Furchen, Linien, 
Schrunden. Wäre ich unendlich klein, so könnte ich in eine 
dieser Furchen hinabsteigen. Was würde ich lernen  ? Nach-
dem ich viel über Penones Werke und Gedanken gelesen 
habe, sehen Steine und Bäume für mich anders aus. Mein 
Stein ist kein Kunstwerk. Niemand hat ihn gemacht. Ich 
habe ihn einst irgendwo aufgehoben, seit Jahren liegt er 
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nun schon hier, ich nehme ihn nicht mit nach Amsterdam, 
Monat um Monat verbringt er hier still auf dem Holz. Jetzt 
hebe ich ihn hoch. Unten ist er genauso hart wie oben. Die 
Farbe ist anders, vielleicht weil er immer auf dieser Seite 
liegt. Er ist präsent, und ebenfalls verändert. Das kommt 
durch Penones Werk. Ich habe gelernt, Steine mit anderen 
Augen zu betrachten. Wie, das weiß ich nicht. Wenn ich 
sentimental bin, frage ich mich, ob der Stein manchmal an 
mich denkt, so wie ich jetzt an ihn. Doch darauf kommt 
keine Antwort. Nicht von ihm.

VII

Ob meine Steine miteinander sprechen, weiß ich nicht. 
Vielleicht sprechen sie auch nicht dieselbe Sprache. Neben 
dem Stein aus dem vorigen Kapitel liegt ein rot-rot-wei-
ßer, einst aufgelesen am Ufer eines Flusses in Argentinien. 
Im Gegensatz zu meinen anderen Steinen ist dieser von 
Menschen gemacht. Er ist geformt worden, gebrannt, roter 
Ziegelstein, dann weißer Zement, dann wieder ein Stück 
Rot. Einst Teil eines Gebäudes, denke ich, aber man weiß 
es nicht. Alles um ihn herum ist zerfallen. Zwischen den 
anderen Steinen ist er ein Fremdling, vielleicht wollen sie 
auch nicht mit ihm reden. Ich habe ihn mitgenommen, 
weil ich ihn schön fand. Unter dem Weiß ist teilweise noch 
grauer Zement, für einen anderen mag das hässlich sein. 
Der Stein fühlt sich rau an. Er hat viel erlebt, von dem 
ich nichts weiß, danach wurde er von mir in zehn Kilo-
meter Höhe mitgenommen, durch die Luft nach Holland, 
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wo er wahrscheinlich das Mauerwerk der Amsterdamer 
Grachtenhäuser erkannt hat, später nahm ich ihn noch 
weiter mit bis zu dieser Insel und legte ihn zwischen alle 
anderen gefundenen und aufbewahrten Steine in mei-
nem Sandsteinstudio in einem Garten voller Kakteen, 
umschlossen von den Mauern der hier so andersartigen  
Steine.

Was hat das mit Penone zu tun  ? Dass dieser mich ge-
zwungen hat, anders über Materie zu denken. In einem 
langen Gespräch mit Carlos Basualdo in The Inner Life of 
Forms nennt er die Erforschung von Material »the inves-
tigation of materials«. Penone geht aber noch viel weiter, 
und manchmal kann ich ihm schwer folgen, andererseits 
vermittelt mir die Tatsache, dass er meine Gedichte aus-
gewählt hat, das Gefühl, es gebe doch eine Verbindung. Er 
kann über Stein sprechen, als lebte der. Über Marmor bei-
spielsweise sagt er einmal  : »Wenn man damit arbeitet, gibt 
es einen Moment, in dem er durchscheinend wird, Licht 
geht ein wenig durch ihn hindurch.« Wenig später sagt 
er über Holz  : »Man muss das Material fundamental be-
greifen, und dann kann man ihm auch einen poetischen 
Aspekt abgewinnen.« Wohlgemerkt, hier spricht jemand, 
der etwas macht, das ist bei mir nicht der Fall, es sei denn, 
man will Wörter als Material betrachten. Doch die Tatsache, 
dass jemand so über die Essenz der Materialien spricht, mit 
denen er arbeitet, bewirkt, dass man das Werk danach mit 
anderen Augen sieht. Nicht nur das Werk, sondern auch 
die philosophische Vorstellung Penones von der Materie 
an sich. Irgendwo in der großen Studie über sein Œuvre 
(Giuseppe Penone, The Inner Life of Forms) steht ein Beitrag 
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von Emily Braun, »Seeing the forest for the trees«, darin 
wird Shakespeare zitiert aus As you like it  :

These trees shall be my books,
And in their barks my thoughts I’ll character.

VIII

Character als Verb. How does one character thoughts in the 
bark of a tree  ? In einem der Essays von Daniela Lancioni 
heißt es, dass Penone nach der spontanen Begeisterung, mit 
der Alberi (Bäume) aufgenommen wurde, ausdrücklich et-
was ganz anderes zeigen wollte. Ihr Beitrag stand in Num-
mer  III einer der elf schmalen Bändchen, die ich zusam-
men mit dem großen Buch erhielt. Auf dem Umschlag ein 
leicht skizzenhaftes Gesicht, aus dem zwei stechende Au-
gen einen gebieterisch anstarren. Warum es hier nicht ein 
weiteres Mal um Bäume geht, die später noch sehr häufig 
Thema sein werden, hat seinen Grund darin, dass Penone 
damals noch nicht ausschließlich mit der Natur assoziiert 
werden wollte. In der ersten Ausstellung nach Alberi prä-
sentierte Penone drei strenge Skulpturen, die in Verbin-
dung zu dem architektonischen Raum der Galerie stehen, 
in der er ausstellte. Die erste heißt »Indicazione del pavi-
mento«, Hinweis auf den Boden, und besteht aus einem 
konkreten kleinen Zementblock von präzisen, vom Künst-
ler angegebenen Abmessungen. Die zweite trägt den Titel 
»Indicazione del muro«, Hinweis auf die Wand, und sieht 
aus wie ein rechteckiges Stück Backstein, das aus der Wand 
ragt. Die Natur ist hier in der Tat weit weg. In jenen Tagen 



Abb. 1: Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi  
(Die eigenen Augen umkehren), 1970 
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muss das großes Aufsehen erregt haben, denn daneben sah 
man eine rechteckige Glasröhre, betitelt »Barra d’Aria«, auf 
Englisch umschrieben als »Beam of Light«, was meiner An-
sicht nach am besten mit »Lichtstrahl« zu übersetzen wäre, 
wobei aber die leichte Assoziation beam – Baum verloren 
ginge. Aus einem hell erleuchteten Fenster tritt die lange 
rechteckige Licht-Röhre hervor, die barra d’aria, gefangene 
Luft. Mag man auch noch so klar sein wollen, Sprache geht 
auch in anderen Sprachen ihren eigenen Gang. Die Bilder 
zu dem Artikel übersetzen/erzählen, was intendiert wird. 
Dass es sich hier um philosophische Konzepte handelt, die 
in minimalen Bildformen ausgedrückt werden, ist offen-
kundig, und so ist es auch kein Zufall, dass sich ein ganzer 
Mönchsorden von Exegeten darauf gestürzt hat. Etwas von 
der Einfachheit der Gedanken geht in den Benennungen 
verloren, und vielleicht sind die brennenden Augen in sei-
ner Federzeichnung eher der »Hinweis«, um den es sich 
hier dreht.

In meinem eigenen Werk kommt das Auge vielfach 
vor, daher faszinieren mich die Bilder auf den nachfolgen-
den Seiten. Lancionis Artikel ist begleitet von mehreren 
Porträts des noch jungen Penone als eines Menschen, der 
etwas an den Augen hat. Ich muss meinen Blick hin und 
wieder abwenden, Folge einer Augenphobie. Aber sie sind 
faszinierend. Manchmal strahlen diese Augen, als würden 
sie von innen grell erleuchtet. Penone steht da als junger 
Mann (er hat noch schwarzes Haar) mitten auf einer Land-
straße. 1970. Kann er sehen  ? Ist er blind  ? Ich würde ihm 
gern beim Überqueren der Straße helfen. Rovesciare i propri 
ochi steht unten auf der Seite  : reversing one’s eyes. Auf einer 
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Doppelseite sind diese erleuchteten Augen so groß abgebil-
det, dass man den Schatten einer sich nähernden Person in 
ihnen entdecken kann. Wer kommt da  ? Der Fotograf  ? Wie 
ein leuchtender Bildschirm steht das Auge über der Ein-
fassung seiner vergrößerten Wimpern. Hier denkt jemand 
in Bildern.

IX

Penone hat Gärten entworfen, große Anlagen, wie zum Bei-
spiel den Garten der fließenden Skulpturen – Giardino delle 
Sculture Fluide. In einem Teil davon steht eine Skulptur aus 
Carrara-Marmor, die aussieht, als würde sie fließen. Zweig-
ähnliche Formen schlingen sich umeinander, es wirkt, als 
hätten sie Hände. Es ist ein großer weißer Block, rechts ge-
rade abgeschnitten. Er steht auf einem ebenen Stück Boden, 
dahinter, etwas weiter weg, Sträucher, Bäume ohne Blätter, 
dünne Äste. Jetzt wende ich meinen Blick von den Skulptu-
ren ab und schaue hinaus, auf den Teil meines Gartens, den 
ich von meinem Studio aus sehen kann. Habe ich meinen 
Garten so entworfen, wie Penone es kann  ? Nein, er exis-
tierte bereits, die Zeit und ich haben ihn in den zurück-
liegenden fünfzig Jahren lediglich verändert. Der riesige 
Feigenbaum schenkt mir schon fast ein halbes Jahrhun-
dert lang Feigen, mir und einem immer wieder neuen Volk 
kleiner Vögel, jedes Jahr anderen, die der Früchte wegen 
kommen. Hinter dem Feigenbaum hohe Oleaster, die wa-
ren schon immer da. Früher hat das Land dem Nachbarn 
gehört. Einem alten, knorrigen Bauern. Vor einigen Jahren 
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wandte er sich an mich und sagte, seine Tochter werde hei-
raten und er brauche Geld für die Aussteuer  : ob ich sein 
Stück Land kaufen wolle, das an meines grenze  ? Diese 
Insel geht sehr achtsam mit sich um, auf dem neuen Stück 
würde niemals etwas gebaut werden dürfen, das wusste ich, 
aber ich kaufte es trotzdem, um mehr Platz um mich he-
rum zu haben. Ich habe nie etwas daran verändert. Und der 
eigene Garten rund ums Haus  ? Darin habe ich einst diese 
beiden Palmen gepflanzt. Ein paar mächtige Nadelbäume 
standen bereits darin, sie sind nur noch größer geworden, 
ein Volk von Riesen, der Schnee ihrer Nadeln ist meine 
tägliche Arbeit, ich brauche ihn nur zusammenzuharken. 
Und sonst  ? Nichts – an drei Stellen wachsen Aeonien, aus-
dauernde mediterrane Pflanzen. Heute sind es 39 Grad, die 
Erde ist trocken, dann zieht sich die Aeonie in sich zusam-
men, wird zu etwas anderem, passt sich den Steinen an, er-
nennt den Boden ringsum zur Wüste, wartet ab. Im Winter 
verwandelt sie sich wieder und bekommt hohe gelbe, harte, 
turmartige Blüten. Freunde, die nach England zurückgin-
gen, brachten seinerzeit ihre große Bella Sombra in mei-
nen Garten und pflanzten den Baum in die hinterste Ecke, 
und sei es nur, weil er ihnen dann noch ein wenig gehören 
würde und sie ihn von Zeit zu Zeit wiedersehen könnten. 
Bella sombra, das bedeutet schöner Schatten. Er ist von üp-
piger, großer Gestalt, ein Baum aus der Romantik. In dieser 
Jahreszeit lässt auch er viel von sich zu Boden fallen, Äst-
chen, Blätter und seltsam geformte ungenießbare Früchte. 
Ich bin der Diener seiner Vergänglichkeit und räume alles 
weg. Hier habe ich nicht viel geplant, und trotzdem habe 
ich das Gefühl, dass es mein Garten ist. Jeden Tag muss ich 


