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In den Baumen bliithen Steine






Am 13. Juli 2022 erhielt ich eine Mail von Frau Suzanne
Swarts vom Museum Voorlinden in Wassenaar bei Den
Haag, das gerade eine grofle Einzelausstellung des italieni-
schen Kunstlers Giuseppe Penone vorbereitete. Sie berich-
tete mir, dass sie Penone in Turin besucht habe und dass
dieser ihr eine Reihe meiner ins Italienische tbersetzten
Gedichtbinde gezeigt habe. Voller Enthusiasmus habe er
von einer lange zuriickliegenden Begegnung mit mir in
Stockholm erzihlt und davon, dass er danach begonnen
habe, meine Gedichte zu lesen. An eine Begegnung in
Stockholm erinnerte ich mich nicht, wohl aber daran, dass
wir einst gemeinsam in Genf in einer Jury fir die Vergabe
der Rolex Preise gesessen hatten. Gleichzeitig mit der Mail
von Frau Swarts kam ein handgeschriebener, an mich ge-
richteter, auf Italienisch abgefasster Brief von Giuseppe
Penone vom 8. Juli 2022, in dem unsere Stockholmer Be-
gegnung nochmals erwahnt wurde, vor allem aber, dass er
einige meiner Gedichte fir den Katalog seiner Ausstellung
im Museum Voorlinden ausgesucht habe. Ich schrieb ihm
zurtick, dass ich dariiber sehr erfreut sei, dass wir uns nicht
in Stockholm begegnet seien, sondern in Genf,und dass ich
sehr von der Aussicht angetan sei, bei seiner Ausstellung
nicht nur zugegen, sondern auch daran beteiligt zu sein.
Nicht lange danach traf eine grofere Sendung aus Turin
in meinem Haus auf Menorca ein, in dem ich fir gew6hn-
lich meine Sommer verbringe. Darin befanden sich neben

einem prachtvoll ausgestatteten Buch tber sein (Euvre,



The Inner Life of Forms, eine Reihe kleinerer, ebenfalls sehr
ansprechend gestalteter Biichlein mit handgeschriebenen
englischen Titeln, romisch durchnummeriert von I bis XI,
allesamt verfasst von Daniela Lancioni und herausgegeben
von Carlos Basualdo, von dem in The Inner Life of Forms
auch ein langes, sehr interessantes Interview mit Penone
steht. Alles war reich illustriert, ich konnte also loslegen,
befliigelt durch die Tatsache, dass der Bildhauer etliche
meiner Gedichte fir den Ausstellungskatalog ausgewéhlt
hatte und damit auf eine gewisse Verwandtschaft mit sei-
nem Werk anspielte.

Bei der Rolex-Begegnung in Genf ging es darum, dass die
dort versammelten Kiinstler — zehn an der Zahl - andere
Kinstler benennen sollten, die talentierte junge Menschen
bei ihrer Karriere unterstiitzen konnten. Ich erinnere mich
an unsere kurze Begegnung wihrend der Tage in Genf
noch sehr gut, auch weil wir uns sofort verstanden haben.
Ich war kein wirklicher Kenner von Penones Werk, und
das bedeutete eine echte Uberraschung. Im Juli und Au-
gust des vergangenen glutheiffen Sommers hier auf meiner
Insel hatte ich mich anhand der zahllosen Abbildungen
und Fotos in The Inner Life of Forms,anhand von Interviews
und Essays und vor allem mit Hilfe der Texte von Daniela
Lancioni in den von mir so genannten Begleitbiichlein aus-
giebig mit Penones Werk beschiftigt und begonnen, dart-
ber zu schreiben. Es geht hier, sowohl fiir ihn als auch fir
mich, um einen Zeitabschnitt von tber vierzig Jahren, fiir
mich also eine gigantische Aufholjagd, das Einzige, was im
Grunde noch fehlte, war der physische Kontakt mit seinen
so unterschiedlichen Arbeiten, das musste noch bis Okto-



ber im Voorlinden warten. Was ich dartiber schrieb, hat
Penone, der flieBend Franzdsisch spricht, in Form einer pa-
rallel dazu entstehenden franzosischen Ubersetzung von
Philippe Noble erreicht, woraus eine Korrespondenz ent-
stand, die vorlaufig noch andauert. Eine zusatzliche Uber-
raschung fiur mich war hinten in The Inner Life of Forms ein
langer Essay von Salvatore Settis, dem Direktor des Getty
Institute in Los Angeles, der mich vor auch schon wieder
vierzig Jahren eingeladen hatte, eine Saison in Los Ange-
les zu verbringen, ein Jahr, dem ich viel verdanke. Im — in-
zwischen vergriffenen — Katalog des Museums Voorlinden
waren die Gedichte, die Giuseppe ausgewihlt hatte, auf
Englisch und Niederlandisch abgedruckt, zusammen mit

Fragmenten aus dem Buch, das jetzt vor Ihnen liegt.

II

Manchmal geschieht so etwas, man hat Dinge in aller Un-
schuld geschrieben, und Jahre spater hat ein italienischer
Bildhauer sie gelesen und einen Zusammenhang mit dem
entdeckt, was er selber macht. Das verwundert einen und
macht einen froh. Die Gedichte waren zu lange allein ge-
blieben. Mit Penone hatten sie einen anderen, neuen Leser
gewonnen. Und ich betrachte Baume jetzt mit anderen

Augen.



III

Wasser fliefft langsam oder schnell, wie aber nennt man die
langsame Verwandlung von Holz in einen Baum? Darum
unter anderem geht es in Penones Werken. Friher habe
ich nie dartiiber nachgedacht. Vor fiinfzig Jahren habe ich
hier auf der Insel zwei Palmen in meinem Garten gepflanzt.
Sie reichten mir bis knapp tber die Knie. Ich pflanzte sie
gemeinsam mit Hugo Claus, dem einzigen schreibenden
Freund, der je auf diese Insel kam. Wir mussten uns tief
hinunterbtcken. Jahr um Jahr sah ich die Palmen wachsen,
und bis vor ein paar Jahren konnte ich die immer langer ge-
wordenen abgestorbenen Wedel noch absigen, inzwischen
sind sie zu hoch, und ich traue mich nicht mehr auf die Lei-
ter. Im letzten Jahr bekamen viele Palmen auf dieser Insel
eine Krankheit, auch meine. Ich sprach mit Xec = Francesc,
dem Gartner, dartiber. Er hatte eine Medizin. Die Biume
sind am Leben geblieben, doch einer von ihnen hat grofie
Locher, die mit dem Baum mitwachsen. Manchmal lege
ich meine Hand in die erstarrte Wunde und schaue nach
oben, wo der Wind die Wedel bewegt und zum Rauschen
bringt. Mehr sagt der Baum dazu nicht. Doch nachdem ich
Penones Werk tiber Biume gelesen habe, weif§ ich, dass ich
nicht alles verstehe.

1A%

Mein Haus auf der Insel ist umgeben von Mauern aus auf-

einandergeschichteten Steinen. Von Ost nach West, von

IO



Mahoén nach Ciudadela, ist die Insel vierundvierzig Kilo-
meter breit und ungefihr fiinfzehn Kilometer lang von Siid
nach Nord, und tberall stehen diese Mauern. Sie sind das
Gesicht der Insel, ein gigantisches Netz steinerner Walle. Es
missen Millionen, vielleicht sogar Milliarden von Steinen
sein, im Laufe vieler Jahrhunderte aus dem Boden geholt
von Menschen, die es schon lange nicht mehr gibt. Die
Mauer, die entsteht, wenn sie die Steine aufeinanderlegen,
heifit pared seca, trockene Mauer. Weder Zement noch Was-
ser sind dafir erforderlich, ich habe oft gesehen, wie sie es
machen. Da liegt ein groer Haufen Steine, rohe, schartige
Formen mit scharfen Kanten. Neben dem Haufen stehen
die Minner. Sie packen einen Brocken, Haut bertihrt Stein,
sie halten ihn einen Augenblick in die Hohe, schauen, pri-
fen, schitzen die Form ab. Gleichzeitig schauen sie zu der
im Entstehen begriffenen Mauer, suchen mit dem Blick
in Sekundenschnelle eine Stelle aus und legen den Stein
dorthin. Manchmal schligt einer der Manner mit einem
Meiflel oder einem Hammer ein Stiick von dem Stein ab,
damit er besser passt. Selbst bei Sturm steht eine solche
Mauer wie ein Haus. Penone schreibt von der Bewegung in
Biaumen, wie das Holz atmet, wichst, sich bewegt, lebt. Was

geschieht in Steinen?

\%
In dem Land, aus dem ich komme, gibt es solche Steine
nicht. Ein Gedichtband, den ich einmal schrieb, trigt den

Titel Offen wie eine Muschel, geschlossen wie ein Stein. Dieses
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Buch konnte ich erst schreiben, nachdem ich die Steine
hier gesehen hatte. Penone legt Steine auf Baume wie grofSe,
nicht essbare Friichte. Die Biume umarmen sie, als wollten
sie sie wachsen lassen. Ich habe seine Biume mit ihren Stei-
nen einmal im Garten des Rijksmuseums in Amsterdam
gesehen, musste dabei an den Titel eines amerikanischen
Liedes denken — Strange Fruit — und tiberlegte mir, dass nur

Kunst das kann: Steine in Baumen wachsen lassen.

VI

Auf der Holzplatte meines Arbeitstisches hier auf der Insel
liegen acht Steine. Sie haben nichts mit den Steinen zu
tun, von denen ich gerade sprach, es sind zufillige Exem-
plare, irgendwann irgendwo aufgehoben und mitgenom-
men. Einer ist grau, ich denke, es ist Schiefer, bin mir aber
nicht sicher. Durch die Mitte zieht sich eine weiffe Linie
von einer anderen Steinart. Hier muss Kraft im Spiel ge-
wesen sein, mit extremer Gewalt wurden unterschiedliche
Steinarten ineinandergerammt, buchstiblich eine Revolu-
tion. Daheim in Amsterdam habe ich Muscheln mit Na-
men, hier nur diese Steine, zudem namenlos. Sie tragen nur
den ihrer jeweiligen Sorte. Einer hat tiefe Furchen, Linien,
Schrunden. Ware ich unendlich klein, so konnte ich in eine
dieser Furchen hinabsteigen. Was wiirde ich lernen? Nach-
dem ich viel uber Penones Werke und Gedanken gelesen
habe, sehen Steine und Baume fiur mich anders aus. Mein
Stein ist kein Kunstwerk. Niemand hat ihn gemacht. Ich
habe ihn einst irgendwo aufgehoben, seit Jahren liegt er
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nun schon hier, ich nehme ihn nicht mit nach Amsterdam,
Monat um Monat verbringt er hier still auf dem Holz. Jetzt
hebe ich ihn hoch. Unten ist er genauso hart wie oben. Die
Farbe ist anders, vielleicht weil er immer auf dieser Seite
liegt. Er ist prasent, und ebenfalls verandert. Das kommt
durch Penones Werk. Ich habe gelernt, Steine mit anderen
Augen zu betrachten. Wie, das weif§ ich nicht. Wenn ich
sentimental bin, frage ich mich, ob der Stein manchmal an
mich denkt, so wie ich jetzt an ihn. Doch darauf kommt

keine Antwort. Nicht von ihm.

VII

Ob meine Steine miteinander sprechen, weif§ ich nicht.
Vielleicht sprechen sie auch nicht dieselbe Sprache. Neben
dem Stein aus dem vorigen Kapitel liegt ein rot-rot-wei-
Ber, einst aufgelesen am Uter eines Flusses in Argentinien.
Im Gegensatz zu meinen anderen Steinen ist dieser von
Menschen gemacht. Er ist geformt worden, gebrannt, roter
Ziegelstein, dann weifer Zement, dann wieder ein Stiick
Rot. Einst Teil eines Gebaudes, denke ich, aber man weif3
es nicht. Alles um ihn herum ist zerfallen. Zwischen den
anderen Steinen ist er ein Fremdling, vielleicht wollen sie
auch nicht mit ihm reden. Ich habe ithn mitgenommen,
weil ich ihn schon fand. Unter dem Weif ist teilweise noch
grauer Zement, fir einen anderen mag das hasslich sein.
Der Stein fuhlt sich rau an. Er hat viel erlebt, von dem
ich nichts weif$, danach wurde er von mir in zehn Kilo-

meter Hohe mitgenommen, durch die Luft nach Holland,
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wo er wahrscheinlich das Mauerwerk der Amsterdamer
Grachtenhiuser erkannt hat, spater nahm ich ihn noch
weiter mit bis zu dieser Insel und legte ihn zwischen alle
anderen gefundenen und aufbewahrten Steine in mei-
nem Sandsteinstudio in einem Garten voller Kakteen,
umschlossen von den Mauern der hier so andersartigen
Steine.

Was hat das mit Penone zu tun? Dass dieser mich ge-
zwungen hat, anders Gber Materie zu denken. In einem
langen Gesprach mit Carlos Basualdo in The Inner Life of
Forms nennt er die Erforschung von Material »the inves-
tigation of materials«. Penone geht aber noch viel weiter,
und manchmal kann ich ihm schwer folgen, andererseits
vermittelt mir die Tatsache, dass er meine Gedichte aus-
gewihlt hat, das Gefiihl, es gebe doch eine Verbindung. Er
kann Gber Stein sprechen, als lebte der. Uber Marmor bei-
spielsweise sagt er einmal: »Wenn man damit arbeitet, gibt
es einen Moment, in dem er durchscheinend wird, Licht
geht ein wenig durch ihn hindurch.« Wenig spater sagt
er iber Holz: »Man muss das Material fundamental be-
greifen, und dann kann man ihm auch einen poetischen
Aspekt abgewinnen.« Wohlgemerke, hier spricht jemand,
der etwas macht, das ist bei mir nicht der Fall, es sei denn,
man will Worter als Material betrachten. Doch die Tatsache,
dass jemand so uber die Essenz der Materialien spricht, mit
denen er arbeitet, bewirkt, dass man das Werk danach mit
anderen Augen sieht. Nicht nur das Werk, sondern auch
die philosophische Vorstellung Penones von der Materie
an sich. Irgendwo in der groflen Studie iiber sein (Euvre

(Giuseppe Penone, The Inner Life of Forms) steht ein Beitrag
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von Emily Braun, »Seeing the forest for the trees«, darin
wird Shakespeare zitiert aus As you like it:

These trees shall be my books,

And in their barks my thoughts I’ll character.

VIII

Character als Verb. How does one character thoughts in the
bark of a tree? In einem der Essays von Daniela Lancioni
heifit es, dass Penone nach der spontanen Begeisterung, mit
der Alberi (Baume) aufgenommen wurde, ausdriicklich et-
was ganz anderes zeigen wollte. Thr Beitrag stand in Num-
mer III einer der elf schmalen Bandchen, die ich zusam-
men mit dem groffen Buch erhielt. Auf dem Umschlag ein
leicht skizzenhaftes Gesicht, aus dem zwei stechende Au-
gen einen gebieterisch anstarren. Warum es hier nicht ein
weiteres Mal um Baume geht, die spater noch sehr haufig
Thema sein werden, hat seinen Grund darin, dass Penone
damals noch nicht ausschlieflich mit der Natur assoziiert
werden wollte. In der ersten Ausstellung nach Alber: pra-
sentierte Penone drei strenge Skulpturen, die in Verbin-
dung zu dem architektonischen Raum der Galerie stehen,
in der er ausstellte. Die erste heifft »Indicazione del pavi-
mento«, Hinweis auf den Boden, und besteht aus einem
konkreten kleinen Zementblock von prazisen, vom Kiinst-
ler angegebenen Abmessungen. Die zweite tragt den Titel
»Indicazione del muro«, Hinweis auf die Wand, und sieht
aus wie ein rechteckiges Stiick Backstein, das aus der Wand
ragt. Die Natur ist hier in der Tat weit weg. In jenen Tagen
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Abb. 1: Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi

(Dre eigenen Augen umkebren), 1970



muss das grofes Aufsehen erregt haben, denn daneben sah
man eine rechteckige Glasrohre, betitelt »Barra d’Aria«, auf
Englisch umschrieben als »Beam of Light«, was meiner An-
sicht nach am besten mit »Lichtstrahl« zu tbersetzen ware,
wobei aber die leichte Assoziation beam — Baum verloren
ginge. Aus einem hell erleuchteten Fenster tritt die lange
rechteckige Licht-Rohre hervor, die barra daria, gefangene
Luft. Mag man auch noch so klar sein wollen, Sprache geht
auch in anderen Sprachen ihren eigenen Gang. Die Bilder
zu dem Artikel Gbersetzen/erzahlen, was intendiert wird.
Dass es sich hier um philosophische Konzepte handelt, die
in minimalen Bildformen ausgedriickt werden, ist offen-
kundig, und so ist es auch kein Zufall, dass sich ein ganzer
Moénchsorden von Exegeten darauf gestiirzt hat. Etwas von
der Einfachheit der Gedanken geht in den Benennungen
verloren, und vielleicht sind die brennenden Augen in sei-
ner Federzeichnung eher der »Hinweis«, um den es sich
hier dreht.

In meinem eigenen Werk kommt das Auge vielfach
vor, daher faszinieren mich die Bilder auf den nachfolgen-
den Seiten. Lancionis Artikel ist begleitet von mehreren
Portrits des noch jungen Penone als eines Menschen, der
etwas an den Augen hat. Ich muss meinen Blick hin und
wieder abwenden, Folge einer Augenphobie. Aber sie sind
faszinierend. Manchmal strahlen diese Augen, als wiirden
sie von innen grell erleuchtet. Penone steht da als junger
Mann (er hat noch schwarzes Haar) mitten auf einer Land-
strafSe. 1970. Kann er sehen? Ist er blind? Ich wiirde ihm
gern beim Uberqueren der Straf$e helfen. Rovesciare i propri

ochi steht unten auf der Seite: reversing one’s eyes. Auf einer
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Doppelseite sind diese erleuchteten Augen so grof$ abgebil-
det, dass man den Schatten einer sich nahernden Person in
ihnen entdecken kann. Wer kommt da? Der Fotograf? Wie
ein leuchtender Bildschirm steht das Auge tber der Ein-
fassung seiner vergrolerten Wimpern. Hier denkt jemand
in Bildern.

IX

Penone hat Girten entworfen, grofSe Anlagen, wie zum Bei-
spiel den Garten der flieBenden Skulpturen — Giardino delle
Sculture Fluide. In einem Teil davon steht eine Skulptur aus
Carrara-Marmor, die aussieht, als wiirde sie flieen. Zweig-
dhnliche Formen schlingen sich umeinander, es wirke, als
hatten sie Hande. Es ist ein grofer weifer Block, rechts ge-
rade abgeschnitten. Er steht auf einem ebenen Stiick Boden,
dahinter, etwas weiter weg, Straucher, Biume ohne Blatter,
diinne Aste. Jetzt wende ich meinen Blick von den Skulptu-
ren ab und schaue hinaus, auf den Teil meines Gartens, den
ich von meinem Studio aus sehen kann. Habe ich meinen
Garten so entworfen, wie Penone es kann? Nein, er exis-
tierte bereits, die Zeit und ich haben ihn in den zurtck-
liegenden fiinfzig Jahren lediglich verindert. Der riesige
Feigenbaum schenkt mir schon fast ein halbes Jahrhun-
dert lang Feigen, mir und einem immer wieder neuen Volk
kleiner Vogel, jedes Jahr anderen, die der Friichte wegen
kommen. Hinter dem Feigenbaum hohe Oleaster, die wa-
ren schon immer da. Frither hat das Land dem Nachbarn

gehort. Einem alten, knorrigen Bauern. Vor einigen Jahren
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wandte er sich an mich und sagte, seine Tochter werde hei-
raten und er brauche Geld fir die Aussteuer: ob ich sein
Stick Land kaufen wolle, das an meines grenze? Diese
Insel geht sehr achtsam mit sich um, auf dem neuen Stick
wirde niemals etwas gebaut werden dirfen, das wusste ich,
aber ich kaufte es trotzdem, um mehr Platz um mich he-
rum zu haben. Ich habe nie etwas daran verandert. Und der
eigene Garten rund ums Haus? Darin habe ich einst diese
beiden Palmen gepflanzt. Ein paar machtige Nadelbaume
standen bereits darin, sie sind nur noch grofler geworden,
ein Volk von Riesen, der Schnee ihrer Nadeln ist meine
tagliche Arbeit, ich brauche ihn nur zusammenzuharken.
Und sonst? Nichts — an drei Stellen wachsen Aeonien, aus-
dauernde mediterrane Pflanzen. Heute sind es 39 Grad, die
Erde ist trocken, dann zieht sich die Aeonie in sich zusam-
men, wird zu etwas anderem, passt sich den Steinen an, er-
nennt den Boden ringsum zur Wiiste, wartet ab. Im Winter
verwandelt sie sich wieder und bekommt hohe gelbe, harte,
turmartige Bliten. Freunde, die nach England zurtickgin-
gen, brachten seinerzeit ihre grofe Bella Sombra in mei-
nen Garten und pflanzten den Baum in die hinterste Ecke,
und sei es nur, weil er ihnen dann noch ein wenig gehoren
wiurde und sie ihn von Zeit zu Zeit wiedersehen konnten.
Bella sombra, das bedeutet schoner Schatten. Er ist von p-
piger, grof$er Gestalt, ein Baum aus der Romantik. In dieser
Jahreszeit lasst auch er viel von sich zu Boden fallen, Ast-
chen, Blatter und seltsam geformte ungenieflbare Frichte.
Ich bin der Diener seiner Verganglichkeit und raume alles
weg. Hier habe ich nicht viel geplant, und trotzdem habe
ich das Gefiihl, dass es mein Garten ist. Jeden Tag muss ich
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