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An einem Frühlingsabend, als ich schon bis spät allein drau-
ßen sein durfte, saß ich oberhalb des Steinbruchs am Dorf-
rand und sah, wie sich ein flacher Lehmbrocken von dem 
gegenüberliegenden Abhang löste und unten in eine Wasser-
lache fiel. Wo er abgefallen war, kam das Innere eines Baus 
zum Vorschein, wie bei einem Haus, dem ein Bombenein-
schlag eine Wand weggerissen hat. Statt Tapete oder her-
ausgerissener Kabel sah man drinnen einen mit Flaum und 
feuchtem Laub ausgekleideten kugelförmigen Hohlraum und 
Gänge, die von diesem abzweigten und durch das Wurzelwerk 
des Grasbodens führten. Die einzige Ausnahme war ein langer 
Tunnel, der abwärts in die Erde ging, dann abknickte und zu 
einem langgezogenen V wieder aufstieg. In dem Gang befand 
sich ein kleines Tier, das sich nach oben bewegte, es war braun 
und pelzig, ich konnte nicht erkennen, ob es eine Wühlmaus, 
eine Spitzmaus oder eine Feldmaus war.

Parallel dazu schwebte ein Turmfalkenweibchen in der 
Luft, hoch über dem Wasser, das am Boden des Steinbruchs 
stand. Die beiden Tiere waren auf Augenhöhe miteinander. 
Die Turmfalkin legte sich schräg und ließ sich emporsteigen, 
sie war ein klein wenig schneller als das Tier im Bau. Dann 
verschwand das Tier aus meinem Blickfeld, während es sich 
durch die Erde hinausbewegte ; die Turmfalkin indessen stieg 
immer weiter zu den Wolken auf, bis sie unvermittelt inne-
hielt. Sie stand ganz still, als hätte jemand auf Pause gedrückt. 
Nur an dem leichten Schwanken, mit dem sich der Vogel mal 
in die eine Richtung, mal in die andere neigte, ließ sich erken-
nen, dass er sich gegen eine Luftströmung stemmte.
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Ich behielt den Vogel im Auge, während ich mich langsam 
und so geschmeidig wie möglich erhob, und auch auf dem 
Pfad, der sich um den oberen Rand des Steinbruchs zog, ver-
suchte ich ruckartige Bewegungen zu vermeiden und einen 
Bogen um den Vogel zu machen, damit er nicht davonschoss. 
Der Vogel musste mich sehen. Er regte sich nicht.

Vom Pfad aus sah ich das Tierchen wieder, eine große Feld-
maus, ein Männchen, es hatte sich unter einem trockenen 
Grasbüschel versteckt, das über den Wegrand hing. Die Maus 
befand sich nicht im Visier der Turmfalkin. Alle drei warteten 
wir ab, wer sich zuerst bewegen würde. Es war früher Abend, 
das Licht klar und rötlich, ein kalter Wind ging. Die Grashal-
me funkelten. Dann machte die Feldmaus einen plötzlichen 
Vorstoß, sie schoss ins Freie und hielt in der Fahrrinne an, da, 
wo sie am wenigsten geschützt war. In der Mitte des Pfads lag 
eine Grasinsel, und überall ringsum auf dem Fels standen hö-
here Gräser, nur diese Stelle war nackt und bloß, der einzige 
Fleck, auf dem sich die Maus dunkel und gedrungen von dem 
helleren Staub abhob. Ich stand wie ein Baum am Wegrand. 
Mein Fuß stieß fast an die Maus.

Die Turmfalkin gab ihr schwebendes Gleichgewicht auf. Sie 
neigte den Körper seitwärts, schnitt durch die Luft und stand 
direkt über der Feldmaus in der Schwebe. Im Licht der tiefste-
henden Sonne fiel der Schatten des Vogels so, dass er sich au-
ßerhalb des Blickfelds der Maus befand. Die Maus verharrte 
immer noch an derselben Stelle. Ich sah sie jetzt ganz deutlich, 
alle Züge winzig und scharf : die Ohren wie Eichelhütchen, fa-
dendünne Schnurrbarthaare standen in alle Richtungen, die 
kleinen Füßchen waren wie Hände. Der ganze Körper zitterte 
heftig. Die Maus schien unfähig, sich zu bewegen. Der Vogel 
stand wieder still in der Luft, mein Blick bewegte sich auf und 
ab, wie ein Aufzug zwischen zwei Etagen, und zog eine Linie 
vom einen Tier zum anderen. Ich spürte so etwas wie Liebe in 
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mir aufsteigen, so groß und vage, wie die Maus klein und kon-
kret war, und mir kam der Gedanke, dass ich sie retten könnte.

Ich wusste, was das bedeuten würde, ich hatte es schon ein-
mal gemacht. Als das große schwarze Kaninchen, das bei uns 
in einem Gehege im Garten lebte, ein Nest voller Junge hatte, 
hatten meine Eltern mir gesagt, ich dürfe die Kleinen nicht an-
rühren. Ich saß vor dem Gehege und wartete darauf, dass die 
Mutter sich zur Seite rollte und ich die Jungen sehen konnte – 
wimmelnde rosige Winzlinge, die sich mit jedem Tag mehr in 
zarte Versionen ihrer Eltern verwandelten. Als sie vielleicht 
eine Woche alt waren, man sah noch Haut unter dem glänzen-
den schwarzen Fell, erklärte meine Mutter mir, warum ich sie 
nicht anrühren sollte : Das Kaninchen würde ihre Jungen fres-
sen, wenn sie einen fremden Geruch an sich hatten. Ich hielt 
meine Hände vors Gesicht, doch sie rochen nach gar nichts, 
höchstens leicht nach Seife. Meine Mutter ging, ich blieb noch 
eine Zeitlang sitzen und sah den Kaninchen zu. Dann steckte 
ich mir eins von ihnen in die Tasche, schloss die Klappe am 
Ausgang des Geheges und rannte die Einfahrt hinunter, die 
Straße entlang bis in Clares Garten. Clare war nicht zu Hause, 
aber Nic saß auf der Hintertreppe mit einem Becher Tee und 
einem Keks, neben ihr lag eine Zigarette auf den warmen Zie-
gelsteinen bereit. Sie saß immer so da und wartete, bis Clare 
aus der Schule kam. Ich schloss das Tor und ging zögernd über 
den Gartenpfad, bis ich vor ihr stand, ich wartete auf ein Zei-
chen, dass sie mich gesehen hatte, aber meine Anwesenheit 
interessierte sie nicht besonders, sie schaute einfach an mir 
vorbei. Ich sah mich um, aber da war nichts, nur die Sonne, 
die hinter den Feldern unterging, und der Steinbruch. Sie hat-
te eine kleine gelbe Narbe unter dem einen äußeren Augen-
winkel, was die Form des Auges ganz leicht verzog und ihrem 
Aussehen immer etwas Außergewöhnliches verlieh, doch jetzt 
gerade schaute sie in die Sonne, und ihre braune Iris sah aus, 
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als hätte sie Feuer gefangen, zerfließende Rhomben in Gold 
und Orange kreisten um den Rand, eine blinde, strahlende 
Ungezähmtheit ging von ihr aus, und ich bekam etwas Angst 
vor ihr. Das ging vorüber, und ich sagte : »Hallo, kann ich mit 
Clare spielen ?«

Nic grüßte nicht und redete nicht in dem nachsichtig ver-
logenen Ton, den Erwachsene oft anschlugen, wenn sie da-
mals mit mir redeten. Abwesend und den Blick immer noch 
mit verstörender Direktheit auf die Sonne gerichtet, sagte 
sie, Clare sei nicht zu Hause, sie sei nach der Schule zu ihrer 
Großmutter gegangen. Adam sei drinnen und schaue einen 
Zeichentrickfilm, wenn ich warten wollte.

Adam saß im Vorderzimmer auf dem Boden, dicht vor dem 
Fernseher, die Beine gekreuzt, umgeben von einer niedrigen 
Mauer aus Holzklötzchen. Ich kniete mich hinter ihm hin, 
und wir saßen still beieinander und schauten zu, wie ein Eich-
hörnchen mit einem Stromschlag getötet, dann geköpft wur-
de, den Kopf wieder angeklebt und die Augen ausgerissen be-
kam und von einem Lastwagen überfahren wurde, bis Nic die 
Vorhänge zurückzog, den Ton leiser stellte und fragte, ob ich 
zum Abendbrot bleiben wollte, ich sagte Ja. Sie fragte mich, 
ob meine Eltern einverstanden sein würden, und ich gab keine 
Antwort. Dann ertönte ein dumpfer Knall. Clares Schultasche 
war auf der Fußmatte gelandet, wo die Post immer lag, und 
dahinter ließ sich Clares Umriss in der Türöffnung ausma-
chen, »Warum steht da eine Leiter am Haus ?«, rief sie.

Nic erklärte ihr, ihr Vater flicke gerade ein Loch in der Re-
genrinne.

»Adam, möchtest du auf die Leiter steigen«, sagte Clare.
Adam warf seine Mauer um und wackelte auf Clare zu. Sie 

nahm ihn an der Hand, sie gingen hinaus und ich hinterher.
Clare und ich standen am Fuß der Leiter und hielten sie 

fest, während Adam langsam hinaufkletterte. Die Leiter führ-
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te allem Anschein nach nirgendwohin, sie ging nicht bis ans 
Dach, und in der Wand befand sich nur ziemlich hoch oben 
ein einzelnes Milchglasfenster. Der Mörtel zwischen den ro-
ten Ziegeln war mit Moosen bedeckt, die ein regelmäßiges, 
kompliziertes Muster bildeten, ein dunkelgrünes Labyrinth. 
Bei uns unten, nahe am Boden waren die Moose plüsch artig, 
und einzelne Fäden staken heraus wie kleine gelbe Spazier-
stöckchen. Während ich ihre reglose schattige Weichheit 
betrachtete, durchströmte mich ein Gefühl tiefer Ruhe. Auf 
dem Teil der Mauer oberhalb von mir, auf den die Sonne di-
rekt schien, waren die Ziegel zu einer rissigen blassen Farbe 
vertrocknet, doch gegenüber, oberhalb von Clares Kopf, wa-
ren diese Leichen zu neuem Leben erwacht. Kein Wunder : die 
undichte Stelle der Regenrinne, die außerhalb meines Blick-
felds lag, offenbarte sich in einem breiten Wasserflecken, der 
sich an der Seite des Hauses hinabzog. Das hatte die Moose 
sprießen lassen, sie waren über die Ziegelsteine vorwärts ge-
rückt und schwollen nun durch die Feuchtigkeit an, wurden 
smaragdgrün und schwarz wie Algen. Ich war schon alt ge-
nug, um zu wissen, dass das der Mauer nicht besonders gut 
tat. Ich erkannte, dass die Ruhe, die der Anblick des Mooses 
in mir auslöste und die ich als Gefühl wahrnahm, in Wirklich-
keit ein Tempo war  – wir waren nicht im gleichen Takt. Ich 
bewegte mich durch Morgen und Wochenenden, Monate und 
Abendbrotzeiten, während die Moose irgendwo außerhalb 
meiner Zeitrechnung ihre mir fremden Phasen von Starre und 
Wachstum durchliefen.

Als ich mich von der Mauer abwandte, war Clares Kopf so 
nah an meinem, dass sie sich fast berührten. Ihre Augen wa-
ren viel dunkler als die ihrer Mutter, fast schwarz. Ich muss-
te wohl mit offenem Mund gestarrt haben, denn sie ließ zur 
Antwort den Unterkiefer hängen, als wollte sie Schwachsinn 
imitieren. Ich fühlte, wie sich in meiner Tasche etwas bewegte.
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»Ach ja«, sagte ich, »schau mal.«
Ich trat von der Leiter zurück und holte das winzige Kanin-

chen aus der Tasche. Zu einer losen Faust geformt, bildeten 
meine Finger eine Art Tunnel um das Tier. Plötzlich sträubte 
sich etwas in mir, und ich wollte es nicht herzeigen. Sein sei-
diges Fell war feucht und kratziger als vorher, entweder vom 
Schweiß meiner Hand oder von seiner Pisse. Clare runzelte 
die Stirn, als ich zögerte, und daraufhin öffnete sich meine 
Hand wie eine Blume, wider meinen Willen. Das Kaninchen 
hatte die Ohren flach an den Kopf gelegt. Sie waren dünn und 
flaumig, wie frische junge Blätter, die gerade aus der Knospe 
gestoßen sind.

»Gib’s zurück, sonst stirbt es«, sagte Clare.
»Ich kann es versorgen«, sagte ich, Clare stöhnte und ver-

drehte die Augen, gab sich übertrieben vernünftig und erklär-
te, ich würde nur durch Schaden klug.

Über uns ertönte scharf eine Stimme : „Clare, hol deinen 
Bruder runter, er schlägt sich noch den Schädel kaputt.«

Ich blickte hoch. Das Badezimmerfenster stand schräg of-
fen wie ein Briefkasten. Nic konnte ich nicht sehen.

Wir kümmerten uns nicht um sie. Clare legte einen Arm lo-
cker über den unteren Teil der Leiter, um so Adams Sturz auf-
halten zu können, doch er war in Sicherheit, kletterte immer 
noch, mit greifenden Patschhänden und flachen Füßen. Er 
kletterte immer weiter, bis er sich direkt vor der Wand befand. 
Dann ging ich nach Hause und legte das Kaninchen zurück zu 
den anderen. Meine Mutter ließ mich nicht zum Abendbrot zu 
Clare gehen, sie hatte mein Essen schon fertig.

Am Tag danach ging ich zu den Kaninchen, die Mutter war 
allein im Gehege. Sie war wirklich riesig. Ich beobachtete sie 
eine Zeitlang. Sie wirkte ruhig, wie sie da an Löwenzahnblät-
tern knabberte, und ich empfand eine Art von Verwandtschaft 
mit ihr, weil wir es zusammen getan hatten, wir hatten die 
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Jungen mit unserer überwältigenden Fürsorge vernichtet. Bis 
heute erscheint mir die Karnickelin sehr menschlich in der 
Art und Weise, wie ihre Prinzipien sie zur Selbstzerstörung 
zwangen, und auch im Ausmaß ihres Appetits, der das, was 
sie zum Überleben brauchte – die Löwenzahnblätter etwa –, 
weit überstieg. Ich meine damit nicht, dass die Karnickelin 
wie eine Person war, sondern eher, dass Prinzipien und Wille 
ebenso wie die meisten anderen Eigenschaften (Gedächtnis, 
Liebe) sich keineswegs als ausschließlich menschliche Züge 
definieren lassen. Alle Geschöpfe haben ihre Eigenheiten.

Als ich in die Schule kam, musste ich den Schulbus neh-
men und zu Fuß nach Hause gehen, was hieß, dass ich Grace’ 
und Matthews offenen Vorgarten und damit auch ihre Hün-
din namens Soldier passierte. Ich hatte Angst vor Soldier, sie 
kam bei jedem Passanten unter aufgeregtem Gebell herausge-
stürzt, und mir erschien sie riesig, sie hatte einen hellbraunen 
Überzieher, der hinter ihr herwehte, wenn sie den abschüssi-
gen Garten hinuntergaloppiert kam. Sie war alt, ihre Lefzen 
runzlig, wenn sie sie hängen ließ, lagen die spitzen Eckzähne 
bloß. Was mir Angst machte, war ihre verletzlichste Stelle, ihr 
Unterbauch, der kahl war, mit braunen und lila Flecken und 
geschwollenen Zitzen. Grace und Matthew, die nett zu mir 
waren, sagten immer, es sei nur Spiel, und tatsächlich sprang 
sie nie auf den Gehsteig hinaus und kam auch nicht auf unsere 
Seite des Vorgartens, obwohl dort kein Zaun war und es für sie 
ein Leichtes gewesen wäre. Obwohl sie also diese Grenzen re-
spektierte, quälte mich die Vorstellung, unter Soldiers Körper 
eingezwängt zu liegen, ihre kahle Stelle wäre in abstoßendem 
Kontakt mit meinem Bauch, mein Blick ginge direkt in ihr von 
Speichelfäden durchzogenes Maul, das sich in seiner ganzen 
Schlaffheit über mir öffnete. Deshalb machte ich es mir zur 
Gewohnheit, kurz vor unserer Straße nach rechts abzubiegen, 
gegen den Uhrzeigersinn um den Block zu gehen und von der 
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anderen Seite nach Hause zu gelangen, ohne an Soldier vorbei 
zu müssen.

Stattdessen kam ich auf der Rückseite des Dorfes am Haus 
von Alice vorbei und an dem Baum, der dazugehörte und eine 
Höhle hatte, in der Clare und ich Dinge versteckten. Ich hatte 
von etwas Ähnlichem in einem Buch aus der Bibliothek gele-
sen, die Geschichte hatte sich in meine Wirklichkeit gefädelt, 
und mein wirkliches Leben wiederum hatte die Geschichte 
gefärbt. Ich hatte mir überlegt  – ein Einfall, den ich einem 
Buch über Kinder, deren Eltern getrennt waren, entnommen 
hatte –, dass Clare und ich einander an einem geheimen Ort 
Botschaften oder Gegenstände hinterlassen könnten. Clare 
bestimmte dann den Baum dazu. Sie war älter als ich, und Ent-
scheidungen waren ihre Stärke. Als sie mir entschlossen mit-
teilte, dass wir den Hexenbaum dazu nutzen würden, wusste 
ich gleich, dass sie die Esche meinte, die aus dem hintersten 
Winkel des Hauses von Alice Gray wuchs, und dass Clare ihr 
genau den richtigen Namen gegeben hatte. Auf jedem ande-
ren Grundstück wäre die Esche gefällt worden, man konnte 
nicht daran vorbeigehen, ohne ihre bedrohliche Ausstrahlung 
zu spüren, der Baum hatte etwas Überbordendes, obwohl er 
so sehr tot war. Er wuchs aus der lockeren Steinmauer, die 
zu beiden Seiten des dicken Stamms eingesackt war und sich 
vorwölbte, und seine höchsten Reiser überragten die Häuser, 
die Spitzen der Zweige verrenkten sich in erstarrten Krämp-
fen dem Himmel entgegen, das Holz war schwärzlich und 
morsch. Das ganze Jahr über sah man kleine weiße Pilze und 
größere aprikosenfarbene Schwämme auf dem Baum, und die 
Sporen und Enzyme, die in einem langwierigen Prozess da-
bei waren, das Holz zu zersetzen, ließen den ganzen Baum 
feucht erscheinen, so dass seine Abgestorbenheit vor Vitalität 
strahlte.

Es gab Leute, die sagten, Alice sei eine Hexe, obwohl sie gar 
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nicht so alt war. Die eine Seite ihres Körpers war nicht im Takt 
mit der anderen, ein Mundwinkel hing herunter, und auf der-
selben Seite zog sie das Bein nach. Alle Kinder waren davon 
überzeugt, dass sie eine Grimasse geschnitten hatte, während 
sich der Wind drehte. Ihr Haar war kurz, und sie trug eine 
runde Brille und sah aus wie ein kleiner Mann, bekleidet mit 
einer langen Stoffweste und Militärhosen. Ihre Haustür hatte 
eine besondere Anziehungskraft, wenn wir Klingelmännchen 
spielten. Es war eine Miniaturversion von Schikane, wie Kin-
der sie gern praktizieren, weil sie ein Gespür für die Abwei-
chungen von einer Norm haben, die Menschen zum Opfer 
prädestinieren. Ein weiterer Grund war allerdings der, dass 
wir uns einer Reaktion sicher sein konnten. Alice ging nie aus. 
Sie war immer in der Küche, gleich neben der Hintertür, des-
halb stand sie immer zur Verfügung.

Die Baumhöhle war perfekt. Wenn ich die Hand durch die 
kleine Öffnung dicht am Ansatz des Stamms steckte, ertaste-
te ich einen trockenen, fußballgroßen Hohlraum mit krüme-
ligem Boden. Ich ging jeden Tag nach der Schule daran vor-
bei, und manchmal hatte Clare für mich etwas dort abgelegt, 
Dinge, die heute ganz wertlos erscheinen, Lippenbalsam oder 
eine Postkarte. Eines Tages dann sah ich ein Stück Kuchen auf 
der niedrigen Mauer an der Rückseite des Hofs, direkt unter 
den Zweigen unseres toten Baums. Ich hob das Kuchenstück 
hoch, es war leicht, eine Art Schokoladenkuchen ohne richti-
ge Schokolade, und noch warm, der Zuckerguss zerfloss unter 
meinen Fingerspitzen. Er roch gut. Ich gab ihn vorsichtig zu-
rück an dieselbe Stelle. Am nächsten Tag war der Kuchen weg. 
Ich fragte mich, ob ich ihn mir eingebildet hatte, aber ober-
halb unserer Höhle lagen Krümel. Vielleicht hatte Clare ihn 
für mich dorthin gelegt.

Als wir später bei ihr im Garten spielten, fragte ich sie da-
nach, doch sie machte große Augen und stritt es ab.
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»Ich war das nicht«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Ich 
frag mich, wer das bloß gewesen sein kann  !« Dann rannte sie 
weg. »Komm her  !«, rief sie. Sie stand neben dem Kletterge-
rüst. »Steig rauf.«

Gehorsam kletterte ich hoch und brachte die Streben gut 
hinter mich, bis ich zur letzten Sprosse kam, die sich unter 
meiner Hand löste, und ich fiel zwei Meter tief auf die Erde. 
Ich stand auf, bewegte versuchsweise meine Finger, während 
Clare ausgelassen lachte. Sie hatte ein männliches, meckern-
des Lachen, das ihren ganzen Oberkörper erfasste, das brach-
te mich dann auch zum Lachen, mit ihr und über sie, und dar-
über mussten wir beide dann noch mehr lachen.

Mir kam die Idee, dass die Esche den Kuchen selbst gemacht 
oder ihn verzehrt haben könnte. Der Baum und all das, was 
seinen toten Körper verwüstete, war genauso wie Soldier, wie 
die Kaninchen, wie das Moos an der Wand von Clares Haus, 
wie der Turmfalke und die Feldmaus Teil meiner Gemeinde, 
wie ich es damals sah, mindestens ebenso sehr Teil davon wie 
ich selbst oder Nic oder Alice. Unser Dorf befand sich zwar in-
nerhalb dieser Gemeinde, doch erstreckte sich die Gemeinde 
über die Grenzen des Dorfes hinaus. Ich betrachtete die ganze 
Gegend, die meilenweit ringsum lag, als einen Teil des Wal-
des : das Dorf, der Fluss, die Bauernhöfe, die wilden Tiere, der 
Steinbruch, der Landsitz, die Sozialwohnungssiedlung, die 
Speckfabrik, die Klosterruine  – das alles war umgeben und 
überwuchert von Wald, in dem das Forstamt in unregelmä-
ßigen Abständen fällen ließ, so dass man kaum sagen konnte, 
wo er anfing und wo er aufhörte, er durchzog all diese Din-
ge, und diese Dinge durchzogen, jedes einzelne auf seine Art, 
den Wald. Birkenforst hieß er, aber das war ein alter Name, 
und als ich dort wohnte, gab es keine Birken in diesem Wald. 
Wir hatten eine Silberbirke im Garten, deshalb konnte ich mir 
den Wald ausmalen, der früher hier gestanden hatte, bleich 
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leuchtende Geisterbäume bis zum Horizont, doch als ich dort 
wohnte, waren es größtenteils Eschen und Kirschen und ein 
paar abgezirkelte Streifen Nadelwaldschonung, die bis an den 
Rand des Steinbruchs reichten, wo der Hang abfiel.

Ich saß oft und lange an diesem Abhang, weil mir der Blick 
gefiel, der Steinbruch hatte alle möglichen Farben, alle waren 
sie weich, Schichten aus Hellbraun und Kreiden. Die Erde war 
so ausgehoben worden, dass ich auf ein Stück Himmel hin-
abschauen konnte, das sich im Negativ zeigte : eine Senke mit 
Vögeln, die dort, tief unter meinen Füßen in den Himmel stie-
gen. Uferschwalben bauten in den Wänden ihre Nester und 
flogen auf Insektenfang hinaus in den Steinbruch, Falken ka-
men und jagten die Uferschwalben, und ich kam, um all das 
zu betrachten, weil ich nichts Besseres zu tun hatte. Deshalb 
war ich dort und sah, wie die Turmfalkin die Feldmaus jagte, 
und deshalb wusste ich von dem Wasser im Steinbruch, bevor 
die anderen es wussten.

Ich stand da und wartete darauf, dass der Turmfalke oder 
die Feldmaus sich bewegten, und etwas klickte. Es war kör-
perlich und visuell, wie das Scharfstellen des Suchers in der 
Kamera.

Der V-förmige Gang, der nach unten führte und dann zu-
rück an die Oberfläche ausscherte, ließ mich mit einem Schlag 
begreifen, dass die Feldmaus auf Wasser gestoßen war – dass 
Wasser durch die Erde aufstieg, hoch hinauf in den Wänden 
des Steinbruchs. Ich hatte beobachtet, wie der Lehmplacken 
in dem Wassertümpel am Boden des Steinbruchs landete. 
Doch dieses Bild hüpfte bedeutungslos zwischen den anderen 
Bruchstücken herum, allesamt Teil der Flutwelle willkürlicher 
Informationen, die ich über mich hinwegbranden fühlte. Ich 
bilde mir gern ein, dass ich den Verstand verlieren würde, 
wenn ich mich unentwegt auf alles einlassen würde, den Herz-
schlag des Eichhörnchens oder das Tosen des wachsenden 
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Grases, doch das ist wahrscheinlich nicht richtig – realistisch 
betrachtet liegt das Verrückte eher darin, dass man die Ein-
zelheiten der umgebenden Welt unablässig in Rangordnun-
gen einstuft und löscht. Am Boden des Steinbruchs hätte kein 
Wasser stehen dürfen.

Jahre zuvor hatte es im Steinbruch eine wenn auch kleine 
Überschwemmung gegeben, doch danach war er drainiert 
worden, weil das Wasser Probleme verursacht hatte. Die Tie-
re, die sich in dem Steinbruch und ringsherum angesiedelt 
hatten, brachten Bewegung, und das setzte das Gelände un-
ter Druck. Menschen waren da keine Ausnahme. Die meisten 
Erwachsenen in der Gegend waren im Steinbruch oder in 
der Speckfabrik angestellt, und die Gärten an meiner Straße 
reichten bis an diesen gestrüppigen Randstreifen, auf dem ich 
stand.

In unserem Steinbruch wurde Kies gefördert, der in die 
ganze Welt verschickt wurde. Das, was für den Bau von Auto-
bahnen in Norwegen und für neue Städte in China gebraucht 
wurde, bestimmte die Form des Steinbruchs und das Ausmaß 
des Hohlraums, der entstand, obwohl die Abhängigkeit in 
beide Richtungen ging, ja in alle Richtungen. Steine, einzel-
ne Haare, Hautschuppen von den Körpern der Arbeiter und 
Gummiabrieb von den alten Reifen der beiden Fahrzeuge im 
Steinbruch reisten um den Globus. Der Ort wurde in Stücke 
gesprengt und in verschwindend kleinen Splittern und Par-
tikeln über die ganze Welt verschickt. Als Kind sah ich, wie 
das Material weggebracht wurde, aber ich sah nicht, wohin 
es gelangte. Als Erwachsene habe ich eine detailliertere, aber 
immer noch lückenhafte Vorstellung davon, wie Rohstoffe in 
Gestalt von Konsumgütern zu mir gelangen, oder wie sich die 
Fäden meines Lebens bis in die Dämme, Rodungen, Verarbei-
tungszentralen, improvisierten Bergbaustädte, Ölfelder oder 
La gerungseinrichtungen erstrecken, von denen mein tägli ch es 
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Leben abhängt. Diese Rohstoffe werden, wie der Kies aus mei-
nem Steinbruch, an Orten gefördert, die nicht nur billig sind, 
sondern den Blicken weitgehend verborgen bleiben.

In die Schweineställe ging ich nie, aber sie ließen sich nicht 
übersehen, sie standen am Horizont, und nie gingen die Lich-
ter aus, die Schweine lebten im immerwährenden Tageslicht 
der Neonröhren. Anns Mutter sagte, sie seien deshalb eher 
bereit zu sterben. Einmal saß sie auf einem Plastikstuhl in ih-
rem Hintergarten, den Kopf in den Nacken gelegt, um die letz-
ten UV-Strahlen abzubekommen, und sie erzählte Ann, ihren 
Schwestern und mir von ihrem Arbeitstag, wie sie jeweils fünf 
Stunden lang mit Gummistiefeln an den Füßen in einem fens-
terlosen Raum stand, der hohe Wände und ein Loch im Bo-
den hatte. Gesäuberte Schweineleichen, die über ihrem Kopf 
an einer Drahtschiene hingen, wurden in die Mitte des Raums 
gezogen. Die Bauchhöhlen wurden längs einer Markierung 
aufgeschlitzt, und die Innereien landeten zu ihren Füßen. Sie 
hatte einen Besen, durch dessen Stiel ein Schlauch führte, 
damit schrubbte sie Blut und Innereien in einen Schacht, der 
zu dem Teil der Fabrik führte, wo die Wurstfülle hergestellt 
wurde.

Mir gefiel diese Geschichte, weniger wegen ihrer Blutigkeit 
als wegen Anns Mutter, die gelassen mit den Schultern zuck-
te, wenn wir Kinder unser Entsetzen bekundeten, und uns 
sagte, das Schlimmste sei die Langeweile. Sie war eine ganz 
zarte Frau, verblasste Rosentätowierungen zogen sich über 
ihren einen Arm und die Schulter, sie hatte hennarotes Haar, 
drei kleine Töchter, einen neunzehnjährigen Liebsten und ei-
ne Begabung zum friedlichen Genießen des Lebens, mit der 
sie Haus und Garten erfüllte – ich bin versucht zu sagen, sie 
lebte ihr bestmögliches Leben, aber das wäre arrogant. Wenn 
sie uns von ihrer Arbeit erzählte, nahmen in meinem Kopf 
erste Einblicke in die Landschaft menschlicher Leben Gestalt 


