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DER SOHN
DES FRISEURS






Ich bin Birchen Colargol
Ich kann sehr gut singen
Trala do re mi fa sol
Und auch tanzen, ist doch roll

Ich erlebe viel
Lache, weine, lerne, spiel
Auf dem Flitenrobr
Blase euch Geschichten vor
Twiettwiet, twiettwiet, twiettwiet

Kinder, nun heif§t’s aufgepasst
Denn jetzt geht es los
Trala do re mi fa sol

Ich bin Birchen Colargol

Nach dem Titelsong der niederlindischen Kinderserie

Beertje Colargol
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Igor schwimmt. Das heif3t, »schwimmt« ist nicht das richtige
Wort, er weifd nichts von Brust- oder Kraulschwimmen, offen-
sichtlich ist es niemandem je gelungen, ihm das Schwimmen
beizubringen. Er bewegt sich im lauwarmen, flachen Wasser,
er watet und scheint immer wieder aufs Neue festzustellen,
dass Laufen ohne Wasser viel leichter ist. Er geht in die Hocke,
schluckt Chlorwasser, weil er vergisst, den Mund zu schlie-
en, prustet, riilpst, manchmal schreit er. Dann schreit die
Frau im knallorangefarbenen Badeanzug zurtick. »Igor! Nicht
schreien!« Die andere Frau, die im Badeanzug mit Bliimchen,
mischt sich beschwichtigend ein. »Mund zu, Igor. Wenn du
untertauchst, musst du den Mund zumachen.« Die beiden
Frauen passen auf, dass niemand ertrinkt.

Noch andere sind im Wasser. Manche kénnen schwimmen,
ziehen sogar Bahnen. Eine trigt eine Schwimmbrille, die sie
bei jeder Wende abnimmt, trocken zu pusten versucht und
wieder aufsetzt. Unbeirrbar schwimmt sie hin und her, alle
machen ihr Platz. Alle auf8er Igor. Igor greift nach ihr, zerrt
an ihren Beinen, versucht ihr die Schwimmbrille abzuneh-
men, vielleicht, weil er glaubt, damit kénnte auch er schwim-
men. »Igor!, ruft dann die strenge Frau. »Halt nicht dauernd
Melissa fest! Lass sie in Ruhe!« DraufSen scheint die Sonne, im
Schwimmbad ist es fast genauso hell wie vor den riesigen Fens-
terscheiben. Es konnte Sommer sein, es konnte Winter sein.
Igor hat keine klare Vorstellung davon; wenn er nachher ins
Freie kommt, wird er es an der Wirme oder Kilte spiiren.
An kahlen oder belaubten Biumen sieht er nicht, welche Jah-
reszeit es ist. Igor ist der grofite Jugendliche in der Gruppe. Ein
kriftiger, gut gebauter Junge, fast schon ein Mann. Auferlich
ist ihm nichts anzusehen, man kénnte ihm auf der Strafle be-
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gegnen und denken: Mensch, was fiir ein hiibscher Junge. Sei-
ne Badehose ist hellblau, sein Haar schwarz, seine Haut briun-
lich. Zwei Jungen, die Briider sein konnten, schlagen ihn mit
knackwurstartigen, biegsamen Schwimmbilfen auf den Kopf.
Was der eine tut, tut auch der andere, wie bei Zwillingen.
Manchmal reagiert Igor darauf, meistens nicht. »Béahh, sagt

€r.
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»Henny! Aber du kennst doch Henny! Horst du eigentlich je-
mals zu, wenn ich was erzihle? Ich glaube nicht, nein. Du hast
nie zugehort, dich hat immer nur dein eigener Kram interes-
siert. Liegt das daran, dass du keinen Vater hattest, nur eine
Mutter? Du weifSt doch, dass ich jede Woche mit den Behin-
derten schwimmen gehe! Schon seit Jahren! Nicht, dass es viel
einbringen wiirde, aber deshalb mache ich’s ja auch nicht. Das
weiflt du doch. Und ich mache es nicht allein, das geht gar
nicht, dafiir sind sie zu viele, und wenn man einen Moment
nicht hinsieht, kann einer ertrinken. Ich sagte >schwimmen,
aber das ist es natiirlich nicht, sie kénnen tiberhaupt nicht
schwimmen. Sie planschen rum, waten ein bisschen hin und
her, nehmen eine Schwimmihilfe und hingen sich dran. Du
kennst dieses Becken doch, du bist doch selbst mindestens
zweimal die Woche im Schwimmbad. In diesem Becken ist
das Wasser einen Meter zwanzig tief. Da drin kann man tat-
sichlich ersaufen! Deshalb sind wir immer zu zweit, immer.
Henny und ich. Und jetzt ist Henny, wie gesagt, verschwun-
den. Na ja, verschwunden, ich weifs, dass sie auf den Kanaren
ist, mit ihrem neuen Freund, einem schwarzarbeitenden Hand-
werker, so ein Typ mit Goldkettchen, gebriunt, mit kahl ra-
siertem Schidel und einem abgebrochenen Zahn, den er mit
Absicht nicht reparieren ldsst. Von einem Tag auf den anderen
war sie weg, und jetzt hat sie mir tiber WhatsApp geschrieben,
dass es noch eine Weile dauern kann, bis sie wieder zuriick ist.
»Ko und ich haben es hier so schong, schreibt sie. Kein Wort
tiber die Schwimmstunde, kein Wort der Entschuldigung. Je-
den Tag geniefen sie das Schwimmen im Pool, schreibt sie,
und vor dem Essen ein paar Gliser Rosé. Horst du mir zu? Si-
mon? Hérst du, was ich sage? Dazu ein Foto von zwei Glidsern
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Rosé, der Bauarbeiter trinkt also auch Rosé, der hat das Foto
bestimmt nicht seinen Kumpels geschickt. Im Meer schwim-
men geht nicht, dafiir ist es noch ein bisschen zu kalt, schreibt
sie. Und dass sie so wundervolle Nichte erleben, aber das will
ich gar nicht wissen. Ich hoffe nur, dass sie sich einen neuen
Badeanzug gekauft hat; dieses Bliimchending, das sie immer
trigt, ist ndmlich ein schlechter Witz, aber hier macht das nichs,
weil nur die Schwachsinnigen und ich es sehen. Entschuldi-
gung, »Schwachsinnige« darf ich nicht sagen. Ich weiff manch-
mal einfach nicht, wie ich sie nennen soll, aber wir sind ja jetzt
unter uns. Egal, horst du noch zu? Ich brauche dich. Du musst
mir helfen. Ich kann bei der Schwimmstunde nicht allein sein,
sonst ertrinkt mir noch einer. Und ich weif$ genau, dass bei dir
sehr oft das Schild mit Geschlossen« in der Tiir hingt. Ofter
»Geschlossen« als »Offen«. Ja, das weifS ich, ich hore auch so
manches, und ich weifd auch, dass auf dem Schild nicht >Ge-
schlossen« und »Offenc steht, aber ich hab keine Lust, am Te-
lefon Franzésisch zu sprechen. Warum machst du das? Warum
arbeitest du nicht den ganzen Tag? Musst du nicht auch Geld
verdienen? Eigentlich wire es mir lieber, du hittest gar keine
Zeit, mir aus der Patsche zu helfen, weil du den lieben langen
Tag arbeitest. Was sagt eigentlich dein Opa dazu? Hm? Kom-
men ihm nicht die Trinen, wenn er jedes Mal das Schild mit
»Geschlossenc in der Tiir hingen sieht? Der arme Mann. Du
bist es ihm schuldig, dass du arbeitest. Verstehst du? Aber nein,
das tust du nicht, und deshalb bitte ich dich um Hilfe. Du musst
mir helfen, horst du? Sonst bist du schuld, wenn einer von den
Schwachsinnigen ertrinkt. Hast du gehort? Du kannst mich
nicht hingenlassen! Und sie sind schon zwei Wochen nicht ge-
schwommen, weil es im Mirz immer eine Art Frithjahrspause
gibt, und wenn sie danach wieder ins Bad diirfen, sind sie im-
mer ziemlich wild.«
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CHEZ JEAN. Das steht auf der grofSen Schaufensterscheibe.
Simons Grofdvater heifSt Jan, deshalb. Grof3vater Jan frisierte
auch Frauen, Simon nicht oder kaum. Er legt keine Dauer- oder
Wasserwellen. Er schneidet und rasiert, wobei Rasieren heute
im Allgemeinen bedeutet, dass er Birte stutzt. In einem Fri-
seursalon, der noch genauso aussieht wie in den Siebzigerjah-
ren des vorigen Jahrhunderts, als Simons Grof3vater aus BAR-
BIER JAN plotzlich CHEZ JEAN machte, weil gleich um die
Ecke, und eine Ecke weiter, zwei Bistros mit franzésischen Na-
men und Korbflaschen an der Decke eréffnet wurden. Leder-
gepolsterte Frisierstiihle mit verchromten Armlehnen. An simt-
lichen Winden alte Reklameschilder. Auf einem Wandbrett
stehen sogar noch mehrere alte Flaschen Birkenhaarwasser (»Sit-
te der Birken, Krifte die wirken«), und es gibt einen kleinen
Schrank mit der Aufschrift FRICTION. Er enthilt die Flacons
mit Duftlotionen fiir die »Kopfmassage mit Duft nach Threr
Wahl«. Alte Diifte, eine alte Tradition, aber Simon bietet die
Kopfmassage an, und er hat genug Kunden, die sie wollen, oder
besser gesagt: wieder wollen. Man muss so etwas nur anbieten.
Nach langer Suche hat er einen franzésischen Lieferanten ge-
funden. Das Schild in der Tiir sagt nicht GESCHLOSSEN oder
OFFEN, sondern FERME oder OUVERT.

Sein Grof$vater kommt einmal im Monat fiir einen Haar-
schnitt und eine Rasur. Er ist dann der einzige Kunde, weil
Simon sich viel Zeit fiir ihn nimmt. Jan hat ihm alles hinter-
lassen, sofern man hier von hinterlassen sprechen kann, schlief3-
lich ist er nicht tot. Achtundachtzig ist er und hat wunderbares
Haar. Und Simon sorgt dafiir, dass er, abgesehen von Augen-
brauen und Wimpern, sonst kein Haar im Gesicht hat. Sorg-
faltig entfernt er Nasen- und Ohrenhaare. Jan sieht tipptopp
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aus, er erzihlt, dass er sich der Frauen im Seniorenheim kaum
erwehren kann. »Zwanzig Jahre jiinger, stell dir vor!, sagt er.
Simon glaubt ihm nicht. Aber es stért ihn nicht. Den Rest des
Monats sorgt Jan fiir sich selbst und rasiert sich so griindlich,
dass auch auf der schwierigen, schlabbrigen Haut am Hals kei-
ne Stoppeln zuriickbleiben. Er trigt saubere Sachen, und er
legt Wert darauf, immer denselben Duft zu wihlen, wenn Si-
mon ihm zum Schluss eine Kopfmassage anbietet. MuguerheifSt
dieser Duft, recht feminin, aber er steht ihm gut. Er selbst hat
seinen Kunden frither immer Kopfmassagen angeboten, und
er freut sich, dass Simon wieder damit angefangen hat. »Be-
rechne aber auch einen ordentlichen Aufschlagg, sagt er. »So
etwas macht sonst kein Friseur mehr.« Daran hilt sich Simon
auch, am Anfang vor allem, weil er hoffte, dass dann weniger

Kunden kidmen, aber alle zahlen gern dafiir.

Simon bewohnt die beiden Etagen iiber dem Friseursalon. Al-
les gehort ihm und ist abbezahlt. Seine erste Mafnahme war,
die nichttragende Wand zwischen Kiiche und Wohnzimmer
eigenhindig herauszubrechen. Danach hat er das Haus seiner
Grofleltern Schritt fiir Schritt zu seinem Zuhause gemacht. Er
muss nicht ganze Tage das Schild mit der OUVERT-Seite in
der Tiir hingen haben. Vermutlich, denkt er manchmal, wire
er nicht hier, wenn sein Vater noch leben wiirde. Der saf§ am
27. Mirz 1977 im falschen Flugzeug. Einem falschen Flugzeug,
das auf einer falschen Insel verungliickte. So wie Henny war er
urplétzlich in Urlaub geflogen. Allein. Das glaubt jedenfalls
Simons Mutter. Simon war noch nicht geboren, méglicher-
weise wusste sein Vater nicht einmal, dass er geboren werden
wiirde. Simon kam am 4. September 1977 zur Welt, und spi-
testens nach dem Tod seines Vaters war es ihm vorbestimmt,
Friseur zu werden. Thm ist es recht.
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4.

Dreimal in der Woche schliefSt Simon morgens um halb sie-
ben die Tiir des Friseursalons hinter sich ab und radelt zum
Schwimmbad. Dort schwimmt er von sieben bis acht. Eine
Stunde ohne Pause. Im Schwimmbad ist es dann immer ru-
hig, er zieht seine Bahnen zwischen anderen Schwimmern,
die nicht reden. Es ist sehr still, niemand kommt her, um Leu-
te zu treffen und sich zu unterhalten. Das Klatschen von Was-
ser gegen den Beckenrand, mitunter drauflen weit weg ein Ra-
dio. Ansonsten wird, manchmal verbissen, geschwommen. Er
beachtet niemanden, nur hinterher beim Duschen nickter den
Leuten zu, die er kennt, die immer da sind. Sie nicken zuriick.
Natiirlich sind manche dabei, die er gern betrachtet. Siewissen
nicht,dasserFriseurist, keinerkommrtaufdieldee, sich von ihm
die Haare schneiden oder rasieren zu lassen. Er weifS auch von
den anderen nicht, was sie beruflich machen, aufler vom Bade-
meister, denn der ist Bademeister.

(In Simons Schlafzimmer hingen Poster von Schwimmern.
Alexander Popow, Matt Biondi, Mark Spitz. Er hat sie aus der
Wohnung seiner Mutter mitgebracht. Spitz feierte seine Trium-
phe lange vor Simons Zeit, aber Simon fand ihn sehr anziechend,
erst spater fiel ihm auf, dass er wie ein Pornostar der Siebziger
aussah. Fast nie kommt jemand in sein Schlafzimmer, deshalb
hat er die Poster aus seinem Kinderzimmer aufgehingt.)

Heute schwimmt er zum Vergniigen, frither hat er tiglich
trainiert, im selben Schwimmbad. Er schwamm Wettkimpfe,
gewann hin und wieder, stellte aber nach einiger Zeit fest, dass
Gewinnen aus irgendeinem Grund nicht zu ihm passte. Er
konnte es — nur nicht, wenn er wollte oder musste. Das niitzt
wenig, wenn man niederlindischer Meister werden will oder
von Spitzenzeiten triumt, wie Popow sie schwamm. Dem {ib-
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rigens ein aserbaidschanischer Straffenverkiufer in Moskau
ein Messer in den Bauch gerammt hat, kurz nach den Olym-
pischen Spielen 1996. Popow war mit dem Mann in Streit ge-
raten. Fast wire er gestorben. Ein Messer in diesem Bauch,
dem schénsten Bauch, den es im Minnerschwimmsport je ge-
geben hat. Simon hat lange gebraucht, um so schwimmen zu
konnen, wie er es jetzt tut. Jahrelang hat er sich verflucht, hat
selbst nicht verstanden, warum er in Chlorwasser sprang,
wenn es doch nichts brachte. Heute kann er es, schwimmen
um des Schwimmens willen, und er ist froh, dass er nie aufge-
hort hat.

Er selbst hat nur wenig Haar. Alle zwei Wochen stellt er ei-
nen Haarschneider auf Stufe o,5 ein, und elf Minuten spiter
ist er fertig. Es ist schwierig, viel schwieriger, als jemand ande-
rem die Haare zu schneiden. Bei einem anderen hat man die
Spiegelansicht und den echten Kopf. Bei sich hat er nur den
Kopf im Spiegel.
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»Ich hab einen Film geschenc, sagt der junge Mann auf dem
Stuhl. »Einen Film, in dem viele sterben.«

Simon erwidert eigentlich nie etwas, er lisst die Kunden
plaudern. Nur ab und zu sagt er "Hm« oder »Boh«. Er schnei-
det und rasiert, er massiert den Kopf. Er ist hier nicht als The-
rapeut angestellt.

»Ein Mann konnte ein letztes Mal mit seiner Frau telefonie-
ren.>I love youg, sagte er.»I love you so much.« Find ich véllig
unglaubwiirdig. Wenn ich wiisste, dass ich sterbe, ich meine,
nicht in ein paar Monaten, sondern in einer Minute, da wiird
ich doch nicht meine Freundin anrufen, um ihr zu sagen, dass
ich sie liebe, oder? Dann hitte ich doch ganz andere Sorgen.«

»Hmye, sagt Simon. Er zieht den Kopf des jungen Mannes
etwas nach hinten, dieser Kunde ist nicht zum Haareschnei-
den, sondern zum Bartstutzen hier. Einen von diesen Hips-
terbdrten hat er. Offenbar kénnen die jungen Minner die nicht
selbst trimmen, und offenbar haben sie genug Geld, das von
Simon machen zu lassen. Sonst ist niemand da, er kann in aller
Ruhe diesen Bart stutzen. Niemand dringt ihn. Gut riecht er,
der junge Mann. Das Privileg des Friseurs: Man hilt sie auf
dem Stuhl gefangen, sie sind einem ausgeliefert. Er streicht
mit dem Finger tiber Adamsipfel, iiber Nacken, und sie glau-
ben, dass all das zu seiner Arbeit gehort. Dieser hier wird gleich,
wenn der Bart fertig ist, auch eine Kopfmassage wollen, die
will er immer. Wohl eher, weil er es mag, die Kopfhaut mas-
siert zu bekommen, vermutet Simon, weniger wegen des Dufts
oder der angeblich heilsamen Wirkung der Lotion. Sein Haar
ist kriftig und voll, und er ist so tiberheblich zu glauben, dass
das immer so bleiben wird. Vielleicht denkt er an seine Freun-
din, wenn Simon sich mit seiner Kopthaut beschiftigt.
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