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Ich bin Bärchen Colargol
Ich kann sehr gut singen
Trala do re mi fa sol

Und auch tanzen, ist doch toll

Ich erlebe viel
Lache, weine, lerne, spiel
Auf dem Flötenrohr

Blase euch Geschichten vor
Twiettwiet, twiettwiet, twiettwiet

Kinder, nun heißt’s aufgepasst
Denn jetzt geht es los
Trala do re mi fa sol

Ich bin Bärchen Colargol

Nach dem Titelsong der niederländischen Kinderserie
Beertje Colargol
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1.

Igor schwimmt. Das heißt, »schwimmt« ist nicht das richtige
Wort, er weiß nichts von Brust- oder Kraulschwimmen, offen-
sichtlich ist es niemandem je gelungen, ihm das Schwimmen
beizubringen. Er bewegt sich im lauwarmen, flachen Wasser,
er watet und scheint immer wieder aufs Neue festzustellen,
dass Laufen ohneWasser viel leichter ist. Er geht in die Hocke,
schluckt Chlorwasser, weil er vergisst, den Mund zu schlie-
ßen, prustet, rülpst, manchmal schreit er. Dann schreit die
Frau im knallorangefarbenen Badeanzug zurück. »Igor! Nicht
schreien!« Die andere Frau, die im Badeanzug mit Blümchen,
mischt sich beschwichtigend ein. »Mund zu, Igor. Wenn du
untertauchst, musst du den Mund zumachen.« Die beiden
Frauen passen auf, dass niemand ertrinkt.
Noch andere sind imWasser. Manche können schwimmen,

ziehen sogar Bahnen. Eine trägt eine Schwimmbrille, die sie
bei jeder Wende abnimmt, trocken zu pusten versucht und
wieder aufsetzt. Unbeirrbar schwimmt sie hin und her, alle
machen ihr Platz. Alle außer Igor. Igor greift nach ihr, zerrt
an ihren Beinen, versucht ihr die Schwimmbrille abzuneh-
men, vielleicht, weil er glaubt, damit könnte auch er schwim-
men. »Igor!«, ruft dann die strenge Frau. »Halt nicht dauernd
Melissa fest! Lass sie in Ruhe!« Draußen scheint die Sonne, im
Schwimmbad ist es fast genauso hell wie vor den riesigen Fens-
terscheiben. Es könnte Sommer sein, es könnte Winter sein.
Igor hat keine klare Vorstellung davon; wenn er nachher ins
Freie kommt, wird er es an der Wärme oder Kälte spüren.
An kahlen oder belaubten Bäumen sieht er nicht, welche Jah-
reszeit es ist. Igor ist der größte Jugendliche in derGruppe. Ein
kräftiger, gut gebauter Junge, fast schon ein Mann. Äußerlich
ist ihm nichts anzusehen, man könnte ihm auf der Straße be-
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gegnen und denken:Mensch, was für ein hübscher Junge. Sei-
ne Badehose ist hellblau, seinHaar schwarz, seineHaut bräun-
lich. Zwei Jungen, die Brüder sein könnten, schlagen ihn mit
knackwurstartigen, biegsamen Schwimmhilfen auf den Kopf.
Was der eine tut, tut auch der andere, wie bei Zwillingen.
Manchmal reagiert Igor darauf, meistens nicht. »Böahh«, sagt
er.
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2.

»Henny! Aber du kennst doch Henny! Hörst du eigentlich je-
mals zu, wenn ich was erzähle? Ich glaube nicht, nein. Du hast
nie zugehört, dich hat immer nur dein eigener Kram interes-
siert. Liegt das daran, dass du keinen Vater hattest, nur eine
Mutter? Du weißt doch, dass ich jede Woche mit den Behin-
derten schwimmen gehe! Schon seit Jahren! Nicht, dass es viel
einbringenwürde, aber deshalbmache ich’s ja auch nicht.Das
weißt du doch. Und ich mache es nicht allein, das geht gar
nicht, dafür sind sie zu viele, und wenn man einen Moment
nicht hinsieht, kann einer ertrinken. Ich sagte ›schwimmen‹,
aber das ist es natürlich nicht, sie können überhaupt nicht
schwimmen. Sie planschen rum, waten ein bisschen hin und
her, nehmen eine Schwimmhilfe und hängen sich dran. Du
kennst dieses Becken doch, du bist doch selbst mindestens
zweimal die Woche im Schwimmbad. In diesem Becken ist
das Wasser einen Meter zwanzig tief. Da drin kann man tat-
sächlich ersaufen! Deshalb sind wir immer zu zweit, immer.
Henny und ich. Und jetzt ist Henny, wie gesagt, verschwun-
den. Na ja, verschwunden, ich weiß, dass sie auf den Kanaren
ist, mit ihremneuen Freund, einem schwarzarbeitendenHand-
werker, so ein Typ mit Goldkettchen, gebräunt, mit kahl ra-
siertem Schädel und einem abgebrochenen Zahn, den er mit
Absicht nicht reparieren lässt.Von einem Tag auf den anderen
war sie weg, und jetzt hat sie mir überWhatsApp geschrieben,
dass es noch eineWeile dauern kann, bis sie wieder zurück ist.
›Ko und ich haben es hier so schön‹, schreibt sie. Kein Wort
über die Schwimmstunde, kein Wort der Entschuldigung. Je-
den Tag genießen sie das Schwimmen im Pool, schreibt sie,
und vor dem Essen ein paar Gläser Rosé. Hörst du mir zu? Si-
mon? Hörst du, was ich sage? Dazu ein Foto von zwei Gläsern
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Rosé, der Bauarbeiter trinkt also auch Rosé, der hat das Foto
bestimmt nicht seinen Kumpels geschickt. Im Meer schwim-
men geht nicht, dafür ist es noch ein bisschen zu kalt, schreibt
sie. Und dass sie so wundervolle Nächte erleben, aber das will
ich gar nicht wissen. Ich hoffe nur, dass sie sich einen neuen
Badeanzug gekauft hat; dieses Blümchending, das sie immer
trägt, ist nämlich ein schlechterWitz, aberhiermacht das nichts,
weil nur die Schwachsinnigen und ich es sehen. Entschuldi-
gung, ›Schwachsinnige‹ darf ich nicht sagen. Ich weiß manch-
mal einfach nicht, wie ich sie nennen soll, aber wir sind ja jetzt
unter uns. Egal, hörst du noch zu? Ich brauche dich.Dumusst
mir helfen. Ich kann bei der Schwimmstunde nicht allein sein,
sonst ertrinktmir noch einer. Und ich weiß genau, dass bei dir
sehr oft das Schild mit ›Geschlossen‹ in der Tür hängt. Öfter
›Geschlossen‹ als ›Offen‹. Ja, das weiß ich, ich höre auch so
manches, und ich weiß auch, dass auf dem Schild nicht ›Ge-
schlossen‹ und ›Offen‹ steht, aber ich hab keine Lust, am Te-
lefon Französisch zu sprechen.Warummachst du das?Warum
arbeitest du nicht den ganzen Tag? Musst du nicht auch Geld
verdienen? Eigentlich wäre es mir lieber, du hättest gar keine
Zeit, mir aus der Patsche zu helfen, weil du den lieben langen
Tag arbeitest.Was sagt eigentlich dein Opa dazu? Hm? Kom-
men ihm nicht die Tränen, wenn er jedes Mal das Schild mit
›Geschlossen‹ in der Tür hängen sieht? Der arme Mann. Du
bist es ihm schuldig, dass du arbeitest.Verstehst du? Aber nein,
das tust dunicht, unddeshalbbitte ichdichumHilfe.Dumusst
mir helfen, hörst du? Sonst bist du schuld, wenn einer von den
Schwachsinnigen ertrinkt. Hast du gehört? Du kannst mich
nicht hängenlassen! Und sie sind schon zweiWochen nicht ge-
schwommen, weil es imMärz immer eine Art Frühjahrspause
gibt, und wenn sie danach wieder ins Bad dürfen, sind sie im-
mer ziemlich wild.«
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3.

CHEZ JEAN. Das steht auf der großen Schaufensterscheibe.
Simons Großvater heißt Jan, deshalb. Großvater Jan frisierte
auchFrauen, Simonnicht oder kaum.Er legt keineDauer- oder
Wasserwellen. Er schneidet und rasiert, wobei Rasieren heute
im Allgemeinen bedeutet, dass er Bärte stutzt. In einem Fri-
seursalon, der noch genauso aussieht wie in den Siebzigerjah-
ren des vorigen Jahrhunderts, als Simons Großvater aus BAR-
BIER JAN plötzlich CHEZ JEAN machte, weil gleich um die
Ecke, und eine Ecke weiter, zwei Bistrosmit französischenNa-
men und Korbflaschen an der Decke eröffnet wurden. Leder-
gepolsterte Frisierstühlemit verchromten Armlehnen. An sämt-
lichen Wänden alte Reklameschilder. Auf einem Wandbrett
stehensogarnochmehrerealteFlaschenBirkenhaarwasser (»Säf-
te der Birken, Kräfte die wirken«), und es gibt einen kleinen
Schrankmit der Aufschrift FRICTION. Er enthält die Flacons
mit Duftlotionen für die »Kopfmassage mit Duft nach Ihrer
Wahl«. Alte Düfte, eine alte Tradition, aber Simon bietet die
Kopfmassage an, und er hat genugKunden,die sie wollen, oder
besser gesagt: wieder wollen.Manmuss so etwas nur anbieten.
Nach langer Suche hat er einen französischen Lieferanten ge-
funden.Das Schild in derTür sagt nichtGESCHLOSSEN oder
OFFEN, sondern FERMÉ oder OUVERT.
Sein Großvater kommt einmal im Monat für einen Haar-

schnitt und eine Rasur. Er ist dann der einzige Kunde, weil
Simon sich viel Zeit für ihn nimmt. Jan hat ihm alles hinter-
lassen, sofernman hier von hinterlassen sprechen kann, schließ-
lich ist er nicht tot. Achtundachtzig ist er und hat wunderbares
Haar. Und Simon sorgt dafür, dass er, abgesehen von Augen-
brauen und Wimpern, sonst kein Haar im Gesicht hat. Sorg-
fältig entfernt er Nasen- und Ohrenhaare. Jan sieht tipptopp
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aus, er erzählt, dass er sich der Frauen im Seniorenheim kaum
erwehren kann. »Zwanzig Jahre jünger, stell dir vor!«, sagt er.
Simon glaubt ihmnicht. Aber es stört ihn nicht. Den Rest des
Monats sorgt Jan für sich selbst und rasiert sich so gründlich,
dass auch auf der schwierigen, schlabbrigenHaut amHals kei-
ne Stoppeln zurückbleiben. Er trägt saubere Sachen, und er
legt Wert darauf, immer denselben Duft zu wählen, wenn Si-
mon ihmzumSchluss eineKopfmassage anbietet.Muguetheißt
dieser Duft, recht feminin, aber er steht ihm gut. Er selbst hat
seinen Kunden früher immer Kopfmassagen angeboten, und
er freut sich, dass Simon wieder damit angefangen hat. »Be-
rechne aber auch einen ordentlichen Aufschlag«, sagt er. »So
etwas macht sonst kein Friseur mehr.« Daran hält sich Simon
auch, am Anfang vor allem, weil er hoffte, dass dann weniger
Kunden kämen, aber alle zahlen gern dafür.

Simon bewohnt die beiden Etagen über dem Friseursalon. Al-
les gehört ihm und ist abbezahlt. Seine erste Maßnahme war,
die nichttragende Wand zwischen Küche und Wohnzimmer
eigenhändig herauszubrechen. Danach hat er das Haus seiner
Großeltern Schritt für Schritt zu seinemZuhause gemacht. Er
muss nicht ganze Tage das Schild mit der OUVERT-Seite in
der Tür hängen haben.Vermutlich, denkt er manchmal, wäre
er nicht hier, wenn sein Vater noch leben würde. Der saß am
27.März 1977 im falschen Flugzeug. Einem falschen Flugzeug,
das auf einer falschen Insel verunglückte. So wieHenny war er
urplötzlich in Urlaub geflogen. Allein. Das glaubt jedenfalls
Simons Mutter. Simon war noch nicht geboren, möglicher-
weise wusste sein Vater nicht einmal, dass er geboren werden
würde. Simon kam am 4. September 1977 zur Welt, und spä-
testens nach dem Tod seines Vaters war es ihm vorbestimmt,
Friseur zu werden. Ihm ist es recht.
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4.

Dreimal in der Woche schließt Simon morgens um halb sie-
ben die Tür des Friseursalons hinter sich ab und radelt zum
Schwimmbad. Dort schwimmt er von sieben bis acht. Eine
Stunde ohne Pause. Im Schwimmbad ist es dann immer ru-
hig, er zieht seine Bahnen zwischen anderen Schwimmern,
die nicht reden. Es ist sehr still, niemand kommt her, um Leu-
te zu treffen und sich zu unterhalten. Das Klatschen vonWas-
ser gegen den Beckenrand, mitunter draußen weit weg ein Ra-
dio. Ansonsten wird, manchmal verbissen, geschwommen. Er
beachtet niemanden, nur hinterher beimDuschennickt er den
Leuten zu, die er kennt, die immer da sind. Sie nicken zurück.
Natürlich sindmanche dabei, die er gernbetrachtet. Siewissen
nicht,dasserFriseurist,keinerkommtaufdieIdee, sich von ihm
die Haare schneiden oder rasieren zu lassen. Er weiß auch von
den anderennicht, was sie beruflichmachen, außer vomBade-
meister, denn der ist Bademeister.
(In Simons Schlafzimmer hängen Poster von Schwimmern.

Alexander Popow,Matt Biondi, Mark Spitz. Er hat sie aus der
Wohnung seinerMuttermitgebracht. Spitz feierte seineTrium-
phe lange vor SimonsZeit, aber Simon fand ihn sehr anziehend,
erst später fiel ihm auf, dass er wie ein Pornostar der Siebziger
aussah. Fast nie kommt jemand in sein Schlafzimmer, deshalb
hat er die Poster aus seinem Kinderzimmer aufgehängt.)
Heute schwimmt er zum Vergnügen, früher hat er täglich

trainiert, im selben Schwimmbad. Er schwammWettkämpfe,
gewann hin undwieder, stellte aber nach einiger Zeit fest, dass
Gewinnen aus irgendeinem Grund nicht zu ihm passte. Er
konnte es – nur nicht, wenn er wollte oder musste. Das nützt
wenig, wenn man niederländischer Meister werden will oder
von Spitzenzeiten träumt, wie Popow sie schwamm. Dem üb-
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rigens ein aserbaidschanischer Straßenverkäufer in Moskau
ein Messer in den Bauch gerammt hat, kurz nach den Olym-
pischen Spielen 1996. Popow war mit demMann in Streit ge-
raten. Fast wäre er gestorben. Ein Messer in diesem Bauch,
dem schönsten Bauch, den es imMännerschwimmsport je ge-
geben hat. Simon hat lange gebraucht, um so schwimmen zu
können, wie er es jetzt tut. Jahrelang hat er sich verflucht, hat
selbst nicht verstanden, warum er in Chlorwasser sprang,
wenn es doch nichts brachte. Heute kann er es, schwimmen
um des Schwimmens willen, und er ist froh, dass er nie aufge-
hört hat.
Er selbst hat nur wenig Haar. Alle zwei Wochen stellt er ei-

nen Haarschneider auf Stufe 0,5 ein, und elf Minuten später
ist er fertig. Es ist schwierig, viel schwieriger, als jemand ande-
rem die Haare zu schneiden. Bei einem anderen hat man die
Spiegelansicht und den echten Kopf. Bei sich hat er nur den
Kopf im Spiegel.
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5.

»Ich hab einen Film gesehen«, sagt der junge Mann auf dem
Stuhl. »Einen Film, in dem viele sterben.«
Simon erwidert eigentlich nie etwas, er lässt die Kunden

plaudern. Nur ab und zu sagt er »Hm« oder »Boh«. Er schnei-
det und rasiert, er massiert den Kopf. Er ist hier nicht als The-
rapeut angestellt.
»Ein Mann konnte ein letztes Mal mit seiner Frau telefonie-

ren. ›I love you‹, sagte er. ›I love you so much.‹ Find ich völlig
unglaubwürdig.Wenn ich wüsste, dass ich sterbe, ich meine,
nicht in ein paar Monaten, sondern in einer Minute, da würd
ich doch nicht meine Freundin anrufen, um ihr zu sagen, dass
ich sie liebe, oder? Dann hätte ich doch ganz andere Sorgen.«
»Hm«, sagt Simon. Er zieht den Kopf des jungen Mannes

etwas nach hinten, dieser Kunde ist nicht zum Haareschnei-
den, sondern zum Bartstutzen hier. Einen von diesen Hips-
terbärten hat er. Offenbar können die jungenMänner die nicht
selbst trimmen, und offenbar haben sie genug Geld, das von
Simonmachen zu lassen. Sonst ist niemand da, er kann in aller
Ruhe diesen Bart stutzen. Niemand drängt ihn. Gut riecht er,
der junge Mann. Das Privileg des Friseurs: Man hält sie auf
dem Stuhl gefangen, sie sind einem ausgeliefert. Er streicht
mit dem Finger über Adamsäpfel, über Nacken, und sie glau-
ben, dass all das zu seiner Arbeit gehört. Dieser hier wird gleich,
wenn der Bart fertig ist, auch eine Kopfmassage wollen, die
will er immer.Wohl eher, weil er es mag, die Kopfhaut mas-
siert zu bekommen, vermutet Simon,weniger wegen desDufts
oder der angeblich heilsamenWirkung der Lotion. Sein Haar
ist kräftig und voll, und er ist so überheblich zu glauben, dass
das immer so bleiben wird.Vielleicht denkt er an seine Freun-
din, wenn Simon sich mit seiner Kopfhaut beschäftigt.
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