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EINS

Unweit von dem Tal drunten, das wir Schakaltal nennen
und das somit nicht von Anfang an das Schakaltal gewe-
sen war, sondern ganz anders geheiflen hatte, ganz anders,
steht der Gasthof Gratschbacher Hof meiner Eltern. Von
dort, wo der spitzeste Zahn der Karawanken in den Him-
mel hinauf fletscht, sind es vielleicht vierzig Kilometer
zum Gratschbacher Hof. Vom gigantisch alpinen Hoch-
stuhl, der anno dazumal wie heute fiir viele Einheimische
das Ende der Welt markiert, gelangt man zum Flussufer
der Drau. Der rabiat plitschernden Drau kann man strom-
aufwirts folgen. Erst kommt das Dérfchen Bruder Elend,
in dem ein réomisch-katholischer Bettelorden einer bur-
lesken einheimischen Bauerstochter verfiel, und dann die
Briicke namens Jungfernsprung, wo sich seit jeher die Un-
gliicklichen in den Freitod stiirzen. Es folgt der Worther-
see, meeresgrof$ zu deiner Rechten, mit der verwitterten
und morschen Seebiihne aus Dunst, die im barschen Wind
bis in alle Ewigkeit knattert und Stiick fiir Stiick bricht.
Hor genau hin, und dir entgeht nicht der Kontrapunkt des
klunzenden Klagens von Alpen und Adria, und wenn dein
Gehor besonders gut ist, entdeckst du sogar noch ein paar
nachhallende Textfetzen unvergesslicher Konzerte. »Mih
Mih Mih Mirchenprinz, stottert es da zum Beispiel aus
einem lingst vergangenen Jahr herauf. Bleib nicht stehen.
Fast ist es geschafft. Geh weiter, ins Innere des Landes
hinein. Da sind Maisfelder, Kiirbisse und Kohlrabi, je nach
Jahreszeit, Wiesenblumen auf unbewirtschafteten Flichen,
und man sieht Jagdhunde im Dreisprung tiber den frisch
gepfliigten Acker einem Fasan nachsabbern. Dazwischen



immer wieder Biume, zuerst vereinzelt, dann vermehren
sie sich und dringen zu einem mafSlosen Schatten eng an-
einander, es ist nur noch Nadelwald. Hier bist du richtig.
Geh ruhig tiefer hinein. Immer dem Dunkel nach. Und
der Stille. Wird einem schon ganz binglich, lichtet sich das
Geiist, und ein frei atmendes Grundstiick zeigt sich, dessen
Schénheit man sein ganzes Leben lang nie wieder verges-
sen wird, nie wieder. Das ist es. Dieses Grundstiick gehérte
meinen Eltern, und genau hier steht der Gasthof Gratsch-
bacher Hof.

Und du trittst hinaus aus dem Wald, mit goldenem
Schuh, denkst du zuerst, wegen des edlen Lichts, das ihn
trifft. Nach links hintiber gehst du. Wo eine entwurzelte
Urfichte den Waldrand kreuzt wie ein bemoostes Tier im
Winterschlaf. An diesem Baum entlang gehst du, und geh
ruhig mit sicherem Schritt. Du ldufst weiter, rechts von dir
rotglithender Sand am Tennisplatz, die Luft dartber flir-
rend umsiumt vom dumpfen Klang des Abschlags und
von den Gerduschen bremsender Stan-Smith-Schuhe. Zur
Heimat einiger Schwalben-Clans, zur Pfettendachgarage,
kommst du, die der Alte, der Stubenhofopa Louis Bressler,
tiber ein halbes Jahrzehnt von Hand gezimmert hat. Baum
fiir Baum aus eigener Kraft zu den Brettern dieser Beda-
chung schligernd. Bis in die Gegenwart horst du seine po-
chende Axt aus dem Forst heraus, im zdgernden Off-Beat,
und mit jedem Hieb springt irgendwo ein Tier. Du ver-
nimmst das heilige Trommeln eines Spechts und siehst ein
Rehkitz auf seinen Stelzenbeinen hechten. Duft umspiilt
dich. Von Hélzern, Wildblumen und Wasser. Von weit weg
tiberhitztes Hundegebell, spitz, geil, hechelnd zum Ras-
seln einer Kette. Bienen mdandern unter dem Gewicht der
Bliitenstaublast iiber die Felder wie Betrunkene. Du spiirst
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die Grashalme gegen deine Beine peitschen, wenn du tiber
die Wiese zum Schwimmbecken zwischen Gasthaus und
Wohnhaus ldufst. Ein schillerndes Landschaftsgewebe. In-
sekten in den Hecken.

Die Gratschbacher Gegend ist ein Wald ohne Augen.
Ohne Striucher und Aste, die sich hinter deinem Riicken
raschelnd zusammenbiegen, um die Todesangst vorzuberei-
ten, die sie gleich in dir auslosen werden. Einen sprechen-
den Wolf gibt es auch nicht. Der dir geifernd dabei zusieht,
wie du in ein Tellereisen jagst. Hinterlist und Bosheit sind,
auf diese Fauna wie Flora bezogen, Kokolores. Mit einem
Wort meiner Mutter ausgedriickt. Der Gratschbacher Wald
und die Felder, die Wiesen, der Teich sind eine ganz tibliche
Summe aus Pflanzen, Wasser und Tieren, die darin wohnen.
Sonst nichts. Das ist alles, was es mit der Gratschbacher

Gegend auf sich hat.
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ZWEI

Der dritte Zahn links oben fehlte mir, als das Foto in mei-
ner Hand neunzehnhundertneunundachtzig aufgenom-
men wurde, und der Wirbel an der Schlife stellt ein kleines
Haarbiischel spitz nach oben auf. Topffrisur, Hochwasser-
jeans, tiirkiser Nickipullover. Ich riimpfe die Nase, so dass
die Augen ganz klein werden, und feixe verkniffen und
frech zur Fotografin, die mir, nach meinem Gesichtsaus-
druck zu urteilen, gefallen hat. Den Klasseniltesten, den
fast schon neunjihrigen Andreas, sicht man in der Mitte
der letzten Reihe von dreien stehen. Er trigt einen gelben
Pullunder mit grofler, weifler Champion-Aufschrift tiber
einem grauen Kurzarmhemd. Ein Bein winkelt er majes-
titisch auf der Bank vor sich ab, zeigt uns die Spitze seiner
nigelnagelneuen Adidas-Jogging-High-Schuhe, die ihm ein
halbes Jahr spiter vom Winzling Frieder aus der Umbkleide-
kabine der Turnhalle gestohlen wurden. Am nichsten Tag
stolperte der kleine Frieder in seinen erbeuteten Sieben-
meilengaloschen zum Unterricht, was danach passierte,
verdeutlicht ein Blutfleck auf der Wange des Kurt-Wald-
heim-Portraits, das direkt unter dem Jesuskreuz prangt.
Der Religionslehrerin fiel der Blutfleck, » Heiligemariamut-
tergottes, a Wunda!«, zuerst auf, woraufhin sie standesgemaf3
und ohne Verzégerung den Pfarrer Don Marco alarmierte,
der mit einer vatikanischen Delegation ins Klassenzimmer
prozessierte und das Waldheim-Mirakel fachgerecht priifte.
Andreas’ Jeanshose auf dem Foto ist hellblau, wie das
Flinserl, das er im rechten Ohr trigt, seine kurzen, aschblon-
den Haare waren immer zu einem Mittelscheitel gekimmt.

Uber Andreas erzihlte man sich, er habe seinen Zwillings-
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bruder Kopernikus im Leib ihrer Mutter mit einem einzi-
gen Happen verschluckt. Und dieser Zwillingsbruder lebe
fortan in Andreas weiter, weswegen er auch die Stirke von
zwei Buben hat. Sein Elternhaus steht drei Kilometer nord-
lich vom Gratschbacher Hof, in Dirnbach, und Dirnbach
setzt sich aus einem verlassenen Bauernhof, drei Buschen-
schenken und sieben Einfamilienhiusern zusammen, wo-
von an vier Postkisten Andreas’ Nachname Kuchnig steht
und an dreien der Name Wallach. Die Buschenschank-
Besitzerin Marlene Wallach ist Andreas’ Tante, aber das tut
hier nichts zur Sache.

Auf der Bank vor Andreas sitzt Karla in der ganz schén
kurzen, aber mafgeschneiderten Bleiberger Festtracht mit
der Halskrausenbluse, die sie absolut immer anhatte, im
Wald, in der Schule, zum Kirchgang, beim Skifahren und
bei achtundzwanzig Grad auch als Sonnenschutz am See.
Unter dem Kleid trigt sie von ihrer Oma selbst gehikelte
weifle Striimpfe, die das Muster der Halskrausenbluse auf-
nehmen. Wenn man vom Gratschbacher Hof meiner Eltern
in Richtung Dirnbach der Traktorspur folgt, kommt man
nach zweieinhalb Kilometern zu einer Kapelle. Karlas Vater
hatte diese Kapelle der Diozese abkaufen konnen, vielleicht
auch, weil er sich mit dem verantwortlichen Geistlichen
sehr innig verstand, und zum Wohnhaus umgebaut, nach-
dem sich seine Frau, Karlas Mama, eines Tages einfach in
Luft aufgel6st hatte und nie wieder auf dieser Erde, we-
der von Menschen noch von Tieren, gesechen ward. Konn-
te man in das Foto hineinzoomen, wiirde man durch die
Strumpfmaschen erkennen, dass Karla von ihrem Vater im
Alter von drei Jahren, wie sich jedenfalls herumsprach, mit
heiflem Fett iibergossen wurde, nachdem sie sich geweigert
hatte, brav zu sein. Seit sie aus dem Krankenhaus gekom-
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men war, wo sie sechsunddreiflig Wochen in Lebensgefahr
auf der Kinderintensivstation verbracht hatte, ging Karla
zum Ballettunterricht, denn ihre verbrannte Haut musste
stindig, ja stindig, gedehnt werden. Als dieses Foto ent-
stand, neunzehnhundertneunundachtzig, im zarten Alter
von sieben Jahren, hatte sie bereits das Potenzial zur Prima-
ballerina, aber mit diesen ungustiosen Narben am Bein war
da leider nichts zu machen.

Vor der Bank am Boden, zu Karlas bestrumpften Fiifden,
liegt Ludwig, den wegen seiner auf§ergewohnlichen Linge
und nadelohrgerechten Schlankheit viele als »He du Lind-
wurml« verspotteten. Vor dem Fototermin hatte er seine
schneeweiflen Haare, wie jeden Monat, einen halben Zen-
timeter kurz abrasiert bekommen. Von seinem Offiziers-
vater. Von diesem stammte iibrigens auch die von Ludwig
ibernommene Bezeichnung Hamgong fiir das Klingeln
der letzten Schulglocke oder der Begrift Kasernierung fir
Ganztagsunterricht.

Im Schneidersitz rechts auflen sitzt Franzi. Er trigt eine
zimtfarbene Flatterhose, ein pastelllila T-Shirt und die
blauen Puma-Schuhe mit dem Klettverschluss-Geheim-
fach. Er grinst breit in die Kamera. Franzi war damals der
Neue in der Klasse, er war von Tirol nach Kirnten emigriert,
wegen einer wirklich duflerst delikaten und geheimnisvol-
len Geschichte, die nur dem Allerheiligsten vollstindig be-
kannt war. Soweit ich aber einmal Franzis Mutter und mei-
ne Mutter belauschen konnte, war es so: Der Franzi sei in
Innsbruck in einer katholischen Volksschule von dufSerst
gutem Ruf gewesen, von duflerst gutem Ruf, und durch
diese Schule kam er zu der Ehre, als Messdiener arbeiten
zu diirfen. Doch einmal tauchte der Franzi nach der hei-
ligen Messe nicht und nicht aus der Sakristei auf, und da
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blieb seiner Mutter nur tibrig, sich ohne Erlaubnis auf diese
Hinterbithne des Gotteshauses zu schleichen. Und als sie
ihren Jungen sah, stief§ sie einen solchen Schrei aus, dass
die Hostien im heiligen Gral zu Staub zerfielen. Der Fran-
zi stand splitterfasernacke mit gespreizten Beinen da, unter
seinem Schritt der Pfarrerskopf mit ge6ffnetem Mund, in
den der Franzi hineinpinkelte. Neben den beiden lagen drei
leere Flaschen Romerquelle. Der Geistliche rempelte Franzi
zur Seite und fuhr seine Mama an, was sie eigentlich glau-
be, sich unbefugt in die Sakristei zu schmuggeln, als Frau
noch dazu, dies sei ein Haus Gottes und als solches nur mit
Befugnis des Gottesgesandten, nimlich seiner, zu betreten.
Die Mutter packte unversehens ihren nackten Putto, schaff-
te ihn ins Auto und rauschte nach Hause in ihre Reihen-
haushilfte. Gleich am nichsten Tag zogen sie um. So Fran-
zis Mama zu meiner Mama, sich fortlaufend bekreuzigend,
wihrend ich unter der Ruck’schen Kiicheneckbank halb mit
einem Spielzeugauto beschiftigt lauschte.

In Frau Rucks Kiiche hing der Druck eines Olgemiildes
von Matthias Hollidnder, ein abgemaltes Schulfoto aus dem
Jahr achtzehnhundertneunundachtzig. Exake hundert Jahre
bevor unser Schulfoto aufgenommen wurde. Nach hinten,
zu den letzten Reihen hin, wurde das Bild dunkler, duster.
Als gibe es unendlich viele Reihen dieser Menschenkinder,
immer weiter in die Dunkelheit hinein, in Richtung Jen-
seits gezihlt. Ich habe, wenn Frau Ruck auf mich aufpass-
te, das eine oder andere Mal in die Augen dieser Gleich-
altrigen geblickt, auf der Kiichenbank stehend, eventuell
mit einem Extrawurstbrot in der einen Hand und in der
anderen eine Essiggurke, horbar kauend oder schmatzend
schaute ich mir die Gesichter immer wieder an. Im Grunde
genommen gab es fiir alle Kinder, die ich kannte, ein Aqui-
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valent auf diesem Bild, ein Double. Dadurch entwickelte
das Bild einen bésen Sog. Quecksilber, das Quecksilber an-
zieht wie ein Magnet. Kinder, verbannt in eine zeitlose Ver-
gangenheit. Der links unten, der Junge, wollte ich sein. Der
Kittel tiber dem Bauch aufgebogen, der Kragen schief, ein
Strumpf wirft Filtchen unterm Knie. Zuerst dachte ich, er
linst in die Kamera, aber beim genaueren Hinsehen zeigte
sich mir, das tut er nicht. Vor hundert Jahren brauchte man
lingere Belichtungszeiten als heute. Deswegen konnten die
Kinder nicht licheln. Thr Gesichtsausdruck passte zu ihrer
Verginglichkeit.

Auf meinem Klassenfoto lachen alle. Achtzehn lachende
Miinder. Andreas lacht mit nach unten gezogenen Mund-
winkeln. Adi lichelt mild wie der Schmerzensmann {iber
dem Waldheim-Portrait, die Lippen geschlossen, den Kopf
zur Seite geneigt. Karlas Lachen offenbart beide Zahnrei-
hen inklusive Liicken, als wollte sie klarstellen, dass in ihrer
Mundhahle nichts verborgen liegt.

An jenem Klassenfototag nahmen wir Franzi erstmalig
mit zum Waldhaus. Mein neun Jahre ilterer Bruder Tho-
mas hatte das Waldhaus gebaut. Zunichst sigte er eine
Lichtung in den Lirchen-Jungwald, auf den Zehenspitzen
sei er dabei gelaufen und habe jede einzelne Larchennadel
unter den Fiiflen brechen gehért, so hoch war seine Kon-
zentration, wie er ofter vor mir angab. Die Tiere hitten
eine Biege gemacht, so dass es in den Striuchern nicht wie
sonst gewuselt habe, und die Eichkitzchen hitten die Luft
angehalten, die Ameisen ihr schweres Gerit niedergelegt
und sich zu einer Leiter iibereinandergestellt, um ihn bei
der Arbeit zu bestaunen. Die Sonne brannte tiberdies glei-
f3ender als normalerweise, er aber blieb unbeirrt, baute die
Waldhiitte mit einer Toilette, auf der die Notdurft iiber eine

16



Rinne aus Holz in eine eigens dafiir ausgehobene Jauche-
grube abgeleitet wurde, Wasser zum Spiilen holte man aus
dem Brunnen. Uber eine Leiter kam man in die erste Etage.
Hier lagen Matratzen zum Schlafen, leicht modrig riechen-
des Bettzeug, und Thomas hatte die Winde mit alten Sex-
heft-Postern austapeziert.

An dem Tag war auch Volker, die Schmeififliege, dabei.
Er taucht auf unserem Klassenfoto nicht auf, weil er der
kleine Bruder von Ludwig, dem Lindwurm, und eine Stufe
unter uns war. Die beiden Offiziersséhne Ludwig und Vol-
ker wohnten am Maltschacher See. Der Maltschacher See
liegt vier Kilometer siidwestlich vom Gratschbacher Hof,
mit Privatstrand und Pferden und einem Obstgarten so
grofl wie ganz Unterkidrnten. Die Birnbdume tragen Fla-
schen tiber der Frucht, was ich lange Zeit fiir eine Kunst-
installation hielt, in Wahrheit aber das Werk des Williams-
Birnenschnaps-Geistes ist. Der Grof3vater der Hiitterer
Buben, wie Volker und Ludwig auch genannt werden, ist
mit meiner Mutter im Jagdverein und die Stube im Hiitte-
rer Wirtschaftshaus so geriumig, dass alle dreifSig Jager aus
dem Jagdverein, inklusive meiner Mutter, gut um den Tisch
Platz haben und singen konnen. Hier lernte ich mein ge-
samtes Volksliedgut. » Wonns Dirndle a Hoslnussstandle war,
mdchat I gern des Achkatzle sein. Di Nussn de brockat I olle
0b, die Blattln di lissat I bleim«, sang ich zum Beispiel, mit
der stolz geblihten Brust eines Jigers mit Weidmannsgliick,
am Heimweg von der Volksschule. Ich musste in der Hiit-
tererstube oft, und ganz besonders nach einer Treibjagd, die
eine oder andere Runde Schnaps, meistens Slibowitz, der
singenden Jager und meiner Mutter, der Jagerin, abwarten,
bevor wir nach Hause konnten. Wihrenddessen lag ich auf
den Schaffellen, die wiederum um den Kachelofen lagen.
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Von hier aus zihlte ich die Gamsbirte in den Jigerhiiten,
schaute mir die vergilbten Fotos in den sonderangefertigten
Rahmen an, die alle den Opa von Ludwig und Volker zeig-
ten, mit dem Lauf der Flinte tiber dem Unterarm gedffnet,
neben einem immer anderen toten Tier posierend. Oder
ich dachte mir Geschichten zu den Abzeichen aus, die in
glisernen Boxen auf dem Regalbrett tiber dem grofien Stu-
bentisch thronten. In der Regalmitte prangte das goldene
Mutterkreuz und daneben ein poroser Zettel, dessen alt-
deutsche Aufschrift ich erst entziffern konnte, als mir das
Lesen schon lange fliissig gelang: »Ahnentafel zum Nach-
weis arischer Abstammung fiir fiinf Generationen« stand
da. An einem Nagel dariiber hingen ein gleichseitiges sil-
bernes Kreuz und zwei miinzgrofle goldene Adler. Kriegs-
verdienstzeichen des GrofSvaters, wie man mir erklirte. Die
Adler schauten finster drein, und fast immer, wenn mei-
ne Mutter unter diesen Orden safi, hatte ich Angst, einer
der Raubvégel konnte sich automatisieren, auf die Mutter
herabstiirzen und sie davontragen. Sich im Flug himisch
nach mir umdrehen und mir ihren Jubelpsalm Beatus vir in
mein rundes Halbwaisengesicht klatschen wie einen nassen
Fetzen. Aber so weit war es gliicklicherweise nie gekommen.

Ludwig und Volker hatten sich wihrend dieser Treffen
zumindest einmal, » Buaman ontonznl«, der Gemeinschaft
zu zeigen und die eine oder andere Frage zu beantworten,
bevor sie spielen oder zu Bett gehen durften. Meistens wa-
ren es Fragen wie: » Eia GrofSvota hot heit an kapitaln Hirsch
gschossn, an kapitaln! Ihr weats a amol Jiga werdn, ga?!« Mit
einem eiligen »/awohl« schilten sich die beiden aus dieser
Situation, aber nicht bevor ihnen ordentlich fest die Wan-
ge gezwicke oder der Hinterkopf getdtschelt wurde. Zu mir
waren die Jager anders: »Schau amol, olles Manda! Aufia

18



deina Muata. Du weast ka Jaga bittschin!« Lautes Lachen.
Die Antwort meines Vaters darauf hitte gut sein kdnnen:
»Woatats lei, mei Dirndle schiafst eich jez schon die Erpel-
schnecken vom Huat obal« Wieder hitten alle gelacht, und
der Vater hitte nicht gewusst, wie recht er mit seinem Witz
hatte, schliefilich trainierte ich mit den anderen vor dem
Waldhaus regelmifig mit der Steinschleuder und seit kur-
zem auch mit einem sehr besonderen Messer.

Damals, am Tag des Klassenfotos, fithrte ich den Fran-
zi mit der grofftmoglichen Gastfreundschaft durch unser
Waldlager und erklirte ihm alles. Mein Bemiihen war, mich
derart offen zu zeigen, dass er sich, aus Angst, ich kénne
aus mir herausflieflen und in ihn hineinkriechen, verschlie-
en und verriegeln musste. Wenn Franzi seine staunende
Anerkennung nicht fiir sich behalten konnte, grinste ich
verstohlen und gab einen gekiinstelt neutralen Laut von
mir. Richtig Augen machte er aber erst, als ich ihm die Ta-
pete der Schlafetage zeigte. »A gfolln da de Biilda von meine
Freindinnen?«, fragte der Lindwurm, zu uns heraufkraxelnd,
als sein siebenjihriger Kopf gerade so durch die Luke rag-
te. Der Lindwurm schob den aus Verlegenheit eingefrore-
nen Franzi beiseite und griff nach seinem sehr besonderen
Messer mit der Gravur Meine Ebre heifit Treue, das er der
grofiviterlichen Waffenkammer heimlich entnommen hat-
te, um eines der Poster von der Wand zu schneiden. Er er-
wischte jenes mit der Frau, die laut Bildunterschrift Christy
Canyon hief3. In nichts als spitzen weifSen Lederstiefeln lag
sie auf einer Harley-Davidson-Maschine, eine Hand um-
klammerte fest den Lenker, die andere bohrte sich in den
Riicken eines hosenlosen Mannes, die rot lackierten Fin-
gernigel ragten zwei Zentimeter {iber ihre Fingerkuppen
hinaus. Ludwig tiberreichte Franzi das Poster, lachte dazu

19



