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7. Mai Ich liebe meinen Garten. Hier schreibe ich gerade in 

der Lieblichkeit eines Spätnachmittags, immer wieder unterbro-

chen von den Mücken und der Versuchung, all die Pracht des 

jungen Grüns zu bestaunen, auf das vor einer halben Stunde ein 

kühler Regenschauer niedergegangen ist. Zwei Eulen sitzen in 

meiner Nähe und führen eine lange Unterhaltung, die ich genau-

so genieße, wie wenn Nachtigallen schlagen. Herr Eule sagt

und sie antwortet von ihrem Baum ein wenig weiter weg

in schöner Harmonie und Ergänzung dessen, was ihr Gebieter 

bemerkt hat, so wie es einer wohlgeratenen deutschen Frau Eule 

geziemt. Sie sagen mit solchem Nachdruck immer wieder dassel-

be, daß ich vermute, es muß irgendeine Bosheit über mich sein ; 

aber ich lasse mich durch Eulensarkasmus nicht vertreiben.

Das hier ist eher eine Wildnis als ein Garten. Seit fünfund-

zwanzig Jahren hat niemand in dem Haus gelebt, geschweige 

denn im Garten, und es ist doch solch ein bezauberndes Landgut, 

daß die Menschen, die hier hätten leben können und statt dessen 

bewußt die Schrecken einer Stadtwohnung vorgezogen haben, 

wohl jener Überzahl von augen- und ohrenlosen Wesen ange-

hört haben müssen, aus denen die Welt offenbar hauptsächlich 

besteht. Nasenlos obendrein, obwohl das nicht nett klingt ; mein 
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Frühlingsglück jedenfalls verdanke ich größtenteils dem Geruch 

von nasser Erde und jungem Grün.

Ich bin immer glücklich (im Freien, versteht sich, denn drin-

nen sind die Dienstboten und die Möbel), aber auf ganz unter-

schiedliche Weise, und mein Frühlingsglück ähnelt nicht mei-

nem Sommer- oder Herbstglück, ist auch nicht stärker ; im letzten 

Winter gab es sogar Tage, wo ich trotz meines Alters und meiner 

Kinder vor lauter Freude im frostigen Garten tanzte. Natürlich 

hinter einem Busch, denn ich weiß, was sich gehört.

Es sind so viele Vogelkirschen um mich herum, große Bäume, 

ihre Äste streifen das Gras, und sie stehen eben jetzt im vollen 

Schmuck ihrer weißen Blüten und ihres zartesten Grüns, daß 

der Garten aussieht wie bei einer Hochzeitsfeier. Ich habe noch 

nie solche Unmengen von Vogelkirschen gesehen ; sie scheinen 

überall zu sein. Selbst hinter dem Flüßchen, das im Osten an den 

Garten grenzt, und mitten im Kornfeld da drüben steht ein riesi-

ger Baum, ein Bild der Anmut und Pracht gegen das kühle Blau 

des Frühlingshimmels.

Mein Garten ist umgeben von Getreidefeldern und Wiesen ; 

dahinter erstrecken sich weite Flächen sandiger Heide und Kie-

fernwälder, und wo die Wälder aufhören, setzt die kahle Heide 

wieder ein ; die Wälder sind schön in ihrer hochragenden, luf-

tigen Weite mit den rötlichen Stämmen, ganz oben die Kronen 

sanftesten Graugrüns und am Boden ein leuchtend grüner Hei-

delbeerteppich und ringsum atemlose Stille ; und die kahlen 

Heideflächen sind auch schön, denn man kann über sie hinweg 

beinah in die Ewigkeit schauen, und zu ihnen hinauszuwandern 

mit dem Blick auf die untergehende Sonne, ist, als spazierte man 

in Gottes Gegenwart hinein.

Mitten in dieser Ebene liegt die Oase von Vogelkirschen und 

Grün, wo ich meine glücklichen Tage verlebe, und mitten in der 

Oase steht das graue Steinhaus mit seinen vielen Giebeln, wo ich 



7

nur zögernd meine Nächte verbringe. Das Haus ist uralt und ein 

paarmal erweitert worden. Es war vor dem Dreißigjährigen Krieg 

ein Kloster, und die gewölbte Kapelle mit dem Backsteinboden, 

von den Knien frommer Bauern ganz abgescheuert, wird jetzt als 

Halle benutzt. Gustav Adolf II. und seine Schweden sind mehr als 

einmal vorbeigezogen – was gebührend vermerkt und noch heu-

te im Archiv aufbewahrt wird –, denn wir befinden uns auf dem 

damaligen Hauptweg zwischen Schweden und dem unglückli-

chen Brandenburg. Der Löwe des Nordens war zweifellos ein eh-

renwerter Mann und handelte ganz nach seinen Überzeugungen, 

aber er muß die friedlichen Nonnen, die ihrerseits nicht ohne ei-

gene Überzeugungen waren, schrecklich aus dem Gleichgewicht 

gebracht haben, als er sie auf die weite leere Ebene hinausjagte 

und sie so zwang, aufs jämmerlichste eine neue Existenz zu su-

chen, die dieses stille Leben hier ersetzen mußte.

Von fast allen Fenstern des Hauses kann ich ungestört von ir-

gendwelchen Hügeln über die Ebene hinweg direkt bis zur blau-

en Linie des fernen Waldes schauen ; auf der Westseite ohne Ein-

halt bis zur untergehenden Sonne – eine einzige grünwogende 

Fläche, die sich scharf gegen den Sonnenuntergang abhebt. Ich 

liebe diesen Westflügel mehr als die anderen und habe mir mein 

Schlafzimmer auf dieser Seite des Hauses ausgewählt, damit 

selbst die Zeit des Haarbürstens nicht gänzlich verloren sei, und 

die Kammerjungfer, die sich dem Bürsten widmet, hat es gelernt, 

dieser Aufgabe nachzukommen, während die Herrin am offenen 

Fenster in einem Sessel zurückgelehnt sitzt, und sie weiß, daß sie 

diese süß-feierliche Stunde nicht mit Geplapper entweihen darf. 

Dieses Mädchen grämt sich wegen meiner Gewohnheit, beinah 

nur noch im Garten zu leben, und seit sie bei mir ist, werden all 

ihre Vorstellungen, wie das Leben einer deutschen Dame von 

Stand sein sollte, täglich auf eine harte Probe gestellt. Die Leute 

in der Nachbarschaft halten mich natürlich, um es so freundlich 
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wie möglich auszudrücken, für äußerst exzentrisch, denn es hat 

sich herumgesprochen, daß ich den Tag mit einem Buch im Frei-

en verbringe und kein Sterblicher mich je hat nähen oder kochen 

sehen. Aber warum sollte ich kochen, wenn man eine Köchin 

bekommen kann ? Und was das Nähen betrifft, die Mädchen säu-

men die Bettlaken besser und schneller, als ich es könnte, und al-

le Stickerei aus Modegründen ist eine Erfindung des Teufels, um 

die Törichten davon abzuhalten, sich der Weisheit zu widmen.

Wir waren schon fünf Jahre verheiratet, als uns der Gedanke 

kam, wir könnten dieses Gut durch unser Dortleben sinnvoll nut-

zen. Jene fünf Jahre lebten wir in einer Stadtwohnung, und in die-

ser endlos langen Zeit war ich völlig niedergedrückt und völlig 

gesund, was mich von der häßlichen Vorstellung befreit, die mich 
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zuweilen geplagt hat, mein Glück hier gehe weniger auf den Gar-

ten zurück als auf eine gute Verdauung. Während wir unser Le-

ben also dort vergeudeten, gab es hier dieses schöne Landgut, wo 

der Löwenzahn bis an die Tür wuchs, das Gras die Wege fast ganz 

verwischt hatte, so einsam im Winter, wenn einzig der Nordwind 

ihm die Mindestbeachtung schenkte, und da war im Mai – in all 

jenen fünf lieblichen Maimonaten – niemand, der sich die herrli-

chen Vogelkirschen und die Unmengen noch herrlicheren Flie-

ders anschaute, alles leuchtend und blühend, der wilde Wein mit 

jedem Jahr wilder, bis schließlich im Oktober das Dach selbst mit 

blutroten Flechten bekränzt war, die Eulen und die Eichhörn-

chen und all die glücklichen kleinen Vögel als Alleinherrscher, 

und keine lebende Seele betrat je das leere Haus außer den 

Schlangen, die sich während jener stillen Jahre daran gewöhnt 

hatten, wann immer die alte Wirtschafterin die Fenster öffnete, 

die Südmauer hochzuschlängeln, in die Zimmer hinein. All das 

war hier gewesen – Friede und Glück und ein sinnvolles Leben, 

und dennoch war es mir nie eingefallen, hierhin zu ziehen. Ich 

muß staunen, wenn ich zurückdenke, und ich kann mir über-

haupt nicht erklären, warum ich so spät erst entdeckte, daß hier 

in diesem entlegenen Winkel mein himmlisches Königreich lag. 

Ja, mir kam es nicht einmal in den Sinn, das Landgut wenigstens 

im Sommer zu nutzen, ich unterwarf mich statt dessen jahraus 

jahrein einige Wochen lang einer Sommerfrische an der See mit 

all ihren Schrecken ; bis mir endlich im letzten Vorfrühling – ich 

war aus der Stadt angereist, um die Dorfschule zu eröffnen, und 

streifte anschließend im noch öden und trostlosen Garten her-

um –, weiß Gott welcher Geruch von nasser Erde oder verfaulen-

dem Laub schlagartig meine Kindheit in Erinnerung rief und all 

die glücklichen Tage, die ich in einem Garten verlebt hatte. Wer-

de ich diesen Tag jemals vergessen ? Es war der Anfang meines 

wahren Lebens, sozusagen mein Mündigwerden und der Eintritt 
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in mein Königreich. Frühmärz, grauer, ruhiger Himmel und 

braune, ruhige Erde ; kahl und etwas trist und wahrhaft einsam 

dort draußen in der Feuchtigkeit und Stille ; doch da stand ich 

und fühlte dieselbe kindliche Verzückung beim ersten Frühlings-

hauch, und die fünf vergeudeten Jahre fielen wie ein Mantel von 

mir ab, und die Welt war hoffnungsvoll, und ich weihte mich un-

verzüglich der Natur, und seitdem bin ich glücklich.

Da meine bessere Hälfte Nachsicht walten ließ, vielleicht mit 

dem Hintergedanken, es tue wohl ganz gut, sich mal um das Gut 

zu kümmern, willigte sie ein, wenigstens eine Zeitlang dort zu 

leben ; darauf folgten sechs ganz besonders wonnevolle Wochen, 

von Ende April bis in den Juni hinein, in denen ich hier allein war, 

vorgeblich, um das Anstreichen und Tapezieren zu überwachen, 

in Wahrheit ging ich aber nur ins Haus, wenn die Arbeiter es ver-

lassen hatten.

Wie glücklich war ich ! Niemals seit den Tagen, als ich noch 

zu klein war für den Unterricht und mit meinem zuckerbestreu-

ten Elf-Uhr-Brot auf den Rasen hinausgeschickt wurde, der dicht 

übersät war von Löwenzahn und Gänseblümchen, niemals 

habe ich eine so vollkommene Zeit erlebt. Der Zucker auf dem 

Butterbrot hat seinen Reiz verloren, aber Löwenzahn und Gän-

seblümchen liebe ich sogar noch leidenschaftlicher als damals, 

und niemals könnte ich es mitansehen, daß sie alle abgemäht 

würden, wüßte ich nicht sicher, sie strecken alsbald wieder ihr 

Gesichtchen nach oben, genauso keck wie eh und je. Während 

jener sechs Wochen lebte ich in einer Welt von Löwenzahn und 

eitel Wonne. Der Löwenzahn bedeckte wie ein Teppich die drei 

Rasenflächen  – einst war es Rasen, er ist aber seit langem zur 

Wiese erblüht mit allerlei hübschem Unkraut –, und unter und 

zwischen den Gruppen kahler Eichen und Birken wuchsen scha-

renweise blaue Leberblümchen, weiße Anemonen, Veilchen 

und Scharbockskraut. Letzteres entzückte mich besonders mit 
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seinem gefälligen frohen Glanz, so adrett hübsch und frisch lak-

kiert, als hätten auch bei ihm die Anstreicher ihr Werk getan. Als 

dann die Anemonen verschwunden waren, tauchten vereinzelt 

Immergrün und Weißwurz auf, und wie auf einen Schlag erblüh-

ten all die Vogelkirschen. Und dann, noch ehe ich mich ein wenig 

an die Freude über ihre Blütenpracht vor dem weiten Himmel 

gewöhnt hatte, erschien der Flieder – ganze Heerscharen Flieder : 

in Büscheln über den Rasen verstreut, zusammen mit anderen 

Sträuchern und Bäumen längs der Wege, und ein großer zusam-

menhängender Fliederwall zog sich gleich hinter der Westfassade 

des Hauses dahin, eine halbe Meile lang, soweit der Blick reichte, 

und hob sich herrlich gegen den Kiefernhintergrund ab. Als dann 

auch noch, kurz bevor alles vorbei war, die Akazien ihre Blüten 

zeigten und vier große Büsche blasser silberrötlicher Pfingstro-

sen unter den Südfenstern aufblühten, war ich so überglücklich, 

so selig und dankbar, wie ich es gar nicht schildern kann. Meine 

Tage schienen in einem Traum rosaroten und purpurnen Frie-

dens dahinzuschmelzen.

Es gab nur die alte Wirtschafterin und ihr Mädchen im Haus, 

so daß ich unter dem Vorwand, ihnen nicht zuviel Mühe machen 

zu wollen, mich meiner, wie meine bessere Hälfte es nennt, fan-

taisie déréglée bezüglich der Mahlzeiten hingeben konnte – das 

heißt Mahlzeiten einfachster Art, die sich auf einem Tablett zum 

Flieder hinausbringen ließen ; und ich lebte, ich erinnere mich, 

die ganze Zeit von Salat, Brot und Tee, manchmal tauchte zum 

Lunch ein zartes Täubchen auf, um mich, wie die alte Dame 

meinte, vorm Hungertod zu retten. Wer außer einer Frau hätte 

sich sechs Wochen lang nur mit Salat begnügt, selbst wenn die-

ser durch die Gegenwart und den Duft der prachtvollsten Flie-

dermassen geheiligt war ? Ich tat’s, und mit jedem Tag wuchs 

und gedieh ich mit Gottes Huld, auch wenn ich seitdem etwas 

gegen Salat habe. Und jetzt, wo ich dreimal täglich Mahlzeiten 
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im Eßzimmer einzunehmen habe, zwei davon mit der obligaten 

servierenden Dienerschaft, die als unerläßlich für den standes-

gemäßen Erhalt der Familienehre gilt, und in deren Mittelpunkt 

unweigerlich der Braten steht, wie oft denke ich da angesichts 

solchen Zwangs an meine Salattage, vierzig insgesamt, und an 

die Seligkeit des Alleinseins von damals !

Und dann die Abende, wenn die Arbeiter alle verschwunden 

waren, wenn das Haus der Leere und den Echos überlassen war, 

wenn die alte Wirtschafterin ihre rheumageplagten Glieder ins 

Bett gepackt hatte und mein Zimmerchen in einem ganz ande-

ren Teil des Hauses zurechtgemacht worden war – wie widerstre-

bend verließ ich da jedesmal die freundlichen Frösche und Eulen, 

schloß geknickt die Tür zum Garten hinter mir ab und ging durch 

die lange Flucht von hallenden Südzimmern mit den Schatten, 

Leitern und dem gespenstischen Durcheinander von Farbkü-

beln ! Dann summte ich eine Melodie und schritt, um mir selbst 

vorzumachen, ich täte das gerne, betont langsam durch die Emp-

fangshalle mit dem Backsteinboden die knarrende Treppe hin-

auf, die lange weißgekalkte Diele entlang und huschte mit einer 

letzten Anwandlung von Schrecken in mein Zimmer hinein und 

verschloß und verriegelte die Tür doppelt !

Im Hause gab es nirgends Klingeln, und ich nahm immer die 

große Essensglocke mit an mein Bett, damit ich wenigstens Lärm 

schlagen könnte, falls ein Geräusch mir in der Nacht Angst ein-

jagte ; allerdings wozu, weiß ich nicht, da niemand mich hören 

konnte. Das Mädchen schlief in einem anderen Kämmerchen 

direkt nebenan, und wir zwei waren die einzigen Lebewesen in 

dem großen leeren Westflügel. Sie glaubte ganz offensichtlich 

nicht an Gespenster, denn ich konnte hören, wie sie auf der Stelle, 

kaum hatte sie sich hingelegt, einschlief ; auch ich glaube nicht an 

Geister, »mais je les redoute«, aber ich fürchte sie, wie eine franzö-

sische Dame gesagt hat, deren Bücher Willensstärke ausstrahlen.



13

Die Essensglocke war ein großer Trost ; sie wurde zwar nie ge-

läutet, aber es beruhigte mich, wenn ich sie auf einem Stuhl ne-

ben dem Bett sah, denn meine Nächte waren ganz und gar nicht 

friedlich, alles war so seltsam, und es gab so merkwürdige Knack-

laute und sonstige Geräusche. Ich lag gewöhnlich stundenlang 

wach, aufgeschreckt aus meinem leichten Schlaf durch das Knar-

ren einer Diele, und lauschte dem unbekümmerten Schnarchen 

des Mädchens im Nebenzimmer. Morgens war ich natürlich 

kühn wie ein Löwe und belustigt über den kalten Angstschweiß 

der vergangenen Nacht ; und heute, im nachhinein, finde ich 

selbst die Nächte von damals herrlich ; ich glich jenen Jungen 

aus der Geschichte, die in jedem Wind Stimmen hörten und von 

furchtsamer Freude gepackt wurden. Liebend gern würde ich sie 

alle nochmals schaudernd erleben, nur wegen der reinen Schön-

heit eines Hauses ohne Dienstboten und Polstermöbel.

Wie hübsch sahen die Schlafzimmer aus bloß mit neuen 

freundlichen Tapeten ! Manchmal ging ich in die fertigen Zim-

mer und malte mir alles mögliche aus über ihre Zukunft und ih-

re Vergangenheit. Würden die Nonnen, die sie bewohnt hatten, 

ihre weißgetünchten Zellen wiedererkennen, so heiter mit dem 

zarten Blumenmuster der Tapeten und dem frischen Anstrich ? 

Und wie erstaunt würden sie sein, daß Zelle Nummer 14 zu ei-

nem Badezimmer geworden war mit einer Wanne, groß genug, 

um eine Sauberkeit des Körpers zu gewährleisten, die der Rein-

heit ihrer Seelen nicht nachstand ! Sie würden das Bad als Teu-

felsfalle ansehen ; und ich weiß von mir selbst, daß ich erst an 

dem Tag über meine schwarzen Nagelränder entsetzt war, als ich 

das Unschuldsweiß meiner Seele zu verlieren begann, indem ich 

mich mit fünfzehn Jahren in den Gemeindeorganisten verliebte, 

vielmehr in den Anblick des Chorrocks, der Adlernase und des 

feuerroten Schnurrbarts  – das war alles, was ich je von ihm zu 

sehen bekam, und ich liebte es mindestens sechs Monate lang 
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wie rasend. Als ich nach dieser Zeit einmal in Begleitung meiner 

Gouvernante ausging, kam ich auf der Straße an ihm vorbei und 

entdeckte, daß seine nichtamtliche Tracht ein Gehrock war, dazu 

ein Umlegekragen und ein Bowler, und aus war’s mit der Liebe.

Anfangs war jene Garten-Glückseligkeit vollkommen, denn 

meine Gedanken waren erfüllt von dem Frieden und der Schön-

heit um mich herum. Dann erschien auf einmal er, der das Recht 

hat zu erscheinen, wann immer er will, und schalt mich, daß ich 

nie geschrieben hatte, und als ich ihm sagte, ich sei buchstäb-

lich zu glücklich gewesen, um ans Schreiben zu denken, faßte er 

es wie eine herabsetzende Bemerkung auf – daß ich auch allein 

glücklich sein konnte. Ich führte ihn auf den neuangelegten We-

gen durch den Garten, zeigte ihm die Akazien und die Flieder-

herrlichkeit, und er sagte, es sei der reinste Egoismus, daß ich 

mich amüsierte, wenn weder er noch die Sprößlinge bei mir seien, 

und daß der Flieder tüchtig gestutzt werden müsse. Ich versuchte 

ihn zu besänftigen, indem ich ihm mein Abendessen aus Salat 

und Toast anbot, das bei unserer Rückkehr schon am Fuß der 

kleinen Verandatreppe bereitstand, aber nichts besänftigte den 

Grimmigen, und er sagte, er fahre auf der Stelle zurück zu seiner 

vernachlässigten Familie. Das tat er auch ; den Rest meiner kost-

baren Zeit störten Gewissensbisse (zu denen ich recht oft neige), 

wann immer mich die Lust anwandelte, einen Freudensprung zu 

tun. Jedesmal, wenn es mir in den Beinen zuckte, mir den Garten 

anzuschauen, lief ich zu den Anstreichern ; ich trottete beflissen 

in den Gängen hin und her, kritisierte, machte Vorschläge und er-

teilte Anordnungen, an einem einzigen Tag mehr als in der gan-

zen vergangenen Zeit ; ich schrieb regelmäßig Briefe und schickte 

Grüße ; aber es gelang mir nicht, mich vor Sorge und Sehnsucht 

zu verzehren. Was soll man denn machen, wenn das Gewissen 

ruhig und die Leber in Ordnung ist und die Sonne scheint ?
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10. Mai. Ich wußte im letzten Jahr rein gar nichts über Gar-

tenarbeit, und dieses Jahr weiß ich nur wenig mehr, doch habe 

ich eine leise Ahnung, was getan werden könnte, habe zumindest 

einen bedeutenden Schritt nach vorn getan : von Prunkwinden zu 

Teerosen.

Der Garten war die reinste Wildnis. Sie erstreckt sich rund 

ums Haus, hauptsächlich aber auf der Südseite, und dies offen-

sichtlich schon seit Ewigkeiten. Die Südfront ist einstöckig, eine 

Flucht von Zimmern, die ineinander übergehen, die Wände sind 

von wildem Wein bewachsen. In der Mitte gibt es eine kleine Ve-

randa, von der einige hinfällige Holzstufen hinabführen zu der 

einzigen Stelle auf dem ganzen Gut, aus der man sich je etwas 

gemacht zu haben scheint. Es ist ein in den Rasen eingeschnit-

tener Halbkreis, umgeben von Liguster, und in diesem Halbkreis 

sind elf Beete unterschiedlicher Größe, die wiederum von Buchs 

eingerahmt und um eine Sonnenuhr angeordnet sind, und die 

Sonnenuhr ist altehrwürdig und moosbewachsen und meine in-

nige Liebe. Diese Beete waren das einzig sichtbare Zeichen eines 

Versuchs, den Garten zu kultivieren (außer einem einsamen Kro-

kus, der aus eigenem Antrieb jedes Frühjahr sproß, nicht weil er 

es wollte, sondern weil er nicht anders konnte), und in all diese 

elf Beete hatte ich Prunkwinden gesät, nachdem ich einen deut-

schen Gartenratgeber gefunden hatte, demzufolge Prunkwinden 

in Riesenmengen das einzig Brauchbare seien, um die abscheu-

lichste Einöde in ein Paradies zu verwandeln. Nichts anderes 

wurde in diesem Buch mit derselben Wärme empfohlen, und da 

ich nicht den geringsten Schimmer hatte, wieviel Samen notwen-

dig war, kaufte ich zehn Pfund und ließ sie nicht nur in den elf 

Beeten aussäen, sondern um fast jeden Baum herum und warte-

te dann in großer Erregung auf das versprochene Paradies. Nichts 

geschah, und ich erhielt meine erste Lektion.
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Glücklicherweise hatte ich auf zwei großen Flecken Land Gar-

tenwicken gesät, die mich den ganzen Sommer über glücklich 

machten, ferner wuchsen unter den Südfenstern ein paar Son-

nenblumen und einige Stockrosen, dazwischen Madonnenlilien. 

Aber nachdem ich die Lilien umgepflanzt hatte, verschwanden 

sie zu meiner großen Bestürzung ; wie sollte ich mich auch in den 

Eigenheiten der Lilien auskennen ? Und die Stockrosen entpupp-

ten sich als ziemlich häßlich in der Farbe, so daß einzig und allein 

die Gartenwicken meinen ersten Sommer zierten und verschön-

ten.

Gerade können wir wieder nach all der hektischen Geschäftig-

keit, rechtzeitig für den Sommer die neuen Beete, Rabatte und 

Wege anzulegen, etwas aufatmen. Die elf Beete rings um die 

Sonnenuhr sind voller Rosen, aber ich sehe schon, daß ich bei 

einigen Fehler gemacht habe. Da ich keine Menschenseele ha-

be, mit der ich darüber (oder über sonst etwas) Erfahrungen 

austauschen könnte, ist Fehlermachen hier meine einzige Art zu 

lernen. Alle elf Beete sollten einen Teppich von purpurfarbenen 

Stiefmütterchen bekommen, aber als ich entdeckte, daß nicht ge-

nügend vorhanden waren und niemand mir welche zu verkaufen 

hatte, haben nur sechs ihre Stiefmütterchen bekommen, in den 

übrigen ist Zwergreseda gesät. Zwei von den elf Beeten haben 

Marie-van-Houtte-Rosen, zwei Vicomtesse Folkestone, zwei Lau-

rette Messimy, eines hat Souvenir de la Malmaison, eines Adam 

und Devoniensies, zwei haben Persisch-Gelb und Bicolor, und 

ein großes Beet hinter der Sonnenuhr hat drei Sorten roter Rosen 

(zweiundsiebzig in allem) : Herzog von Teck, Cheshunt Scharlach 

und Prefet de Limburg. Dieses Beet ist bestimmt ein Fehler, eini-

ge andere vermutlich ebenfalls, aber ich muß natürlich abwarten, 

da ich nun mal so wenig Bescheid weiß. Außerdem habe ich auf 

jeder Seite des Halbkreises zwei längliche Beete ausheben lassen 

und Gartenreseda gesät ; in eines habe ich Marie-van-Houtte ge-
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setzt, ins andere Jules Finger-und-die-Braut ; und in einem war-

men Winkel unter den Salonfenstern befindet sich ein Beet mit 

Madame Lambard, Madame de Watteville und Comtesse Riza 

du Parc ; weiter hinten im Garten ist, geschützt von einer Grup-

pe Buchen und Fliedersträucher im Norden und Westen, noch 

ein großes Beet mit Rubens, Madame Joseph Schwartz und die 

Ehrenwerte Edith Gifford. Das sind Zwergrosen ; ich habe nur 

zwei Rosenbäumchen im ganzen Garten, zwei Madame George 

Bruants, und sie ähneln Besenstielen. Wie ich mich nach dem 

Tag sehne, an dem die Teerosen erblühen ! Noch nie habe ich 

mich so unmäßig auf etwas gefreut ; und jeden Tag mache ich die 

Runde und bewundere, was die lieben Kleinen in den vierund-

zwanzig Stunden an neuen Blättern oder lieblich roten Sprossen 

hervorgebracht haben.

Die Stockrosen und Lilien (die jetzt blühen) sind noch unter 

den Südfenstern in einer schmalen Rabatte auf einem Grashü-

gel, an dessen Fuß ich zwei lange Rabatten Gartenwicken gesät 

habe, den Rosenbeeten gegenüber, damit meine Rosen bis in 

den Herbst hinein etwas anzuschauen haben, das beinah so 

Glücklicherweise hatte ich auf zwei großen Flecken Land Gar-

tenwicken gesät, die mich den ganzen Sommer über glücklich 

machten, ferner wuchsen unter den Südfenstern ein paar Son-

nenblumen und einige Stockrosen, dazwischen Madonnenlilien. 

Aber nachdem ich die Lilien umgepflanzt hatte, verschwanden 

sie zu meiner großen Bestürzung ; wie sollte ich mich auch in den 

Eigenheiten der Lilien auskennen ? Und die Stockrosen entpupp-

ten sich als ziemlich häßlich in der Farbe, so daß einzig und allein 

die Gartenwicken meinen ersten Sommer zierten und verschön-

ten.

Gerade können wir wieder nach all der hektischen Geschäftig-

keit, rechtzeitig für den Sommer die neuen Beete, Rabatte und 

Wege anzulegen, etwas aufatmen. Die elf Beete rings um die 

Sonnenuhr sind voller Rosen, aber ich sehe schon, daß ich bei 

einigen Fehler gemacht habe. Da ich keine Menschenseele ha-

be, mit der ich darüber (oder über sonst etwas) Erfahrungen 

austauschen könnte, ist Fehlermachen hier meine einzige Art zu 

lernen. Alle elf Beete sollten einen Teppich von purpurfarbenen 

Stiefmütterchen bekommen, aber als ich entdeckte, daß nicht ge-

nügend vorhanden waren und niemand mir welche zu verkaufen 

hatte, haben nur sechs ihre Stiefmütterchen bekommen, in den 

übrigen ist Zwergreseda gesät. Zwei von den elf Beeten haben 

Marie-van-Houtte-Rosen, zwei Vicomtesse Folkestone, zwei Lau-

rette Messimy, eines hat Souvenir de la Malmaison, eines Adam 

und Devoniensies, zwei haben Persisch-Gelb und Bicolor, und 

ein großes Beet hinter der Sonnenuhr hat drei Sorten roter Rosen 

(zweiundsiebzig in allem) : Herzog von Teck, Cheshunt Scharlach 

und Prefet de Limburg. Dieses Beet ist bestimmt ein Fehler, eini-

ge andere vermutlich ebenfalls, aber ich muß natürlich abwarten, 

da ich nun mal so wenig Bescheid weiß. Außerdem habe ich auf 

jeder Seite des Halbkreises zwei längliche Beete ausheben lassen 

und Gartenreseda gesät ; in eines habe ich Marie-van-Houtte ge-
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liebreizend ist wie sie selbst, wonach dann alles Platz machen 

muß für weitere Teerosen. Der Weg, der von diesem Halbkreis 

weiter in den Garten führt, ist gesäumt von Chinesischen Rosen, 

weißen und rosafarbenen, hier und da von einem Persisch-Gelb. 

Ich wünschte mir, ich hätte Teerosen dort gepflanzt, und mir 

schwant Schlimmes bei der Wirkung des Persisch-Gelbs zwi-

schen den chinesischen Rosen, denn letztere sind solche Winz-

linge, und das Persisch-Gelb sieht so aus, als wolle es zu mächti-

gen Büschen werden.

Kein Geschöpf in dieser ganzen Gegend hier kann auch nur 

annähernd verstehen, mit welchem Herzklopfen ich mich auf das 

Aufblühen dieser Rosen freue ! Gibt es doch nicht ein deutsches 

Gartenbuch, das nicht alle Teerosen ins Treibhaus verbannt, 

sie lebenslang einsperrt und so für alle Zeit dem Odem Gottes 

entzieht. Zweifellos war es reine Unwissenheit, daß ich dort, wo 

teutonische Engel keinen Fuß aufzusetzen wagen, fröhlich hin-

eingestürzt bin, und meine Teerosen dem nördlichen Winter 

ausgesetzt habe ; doch sie haben ihm unter Kiefernzweigen und 

Laub ins Gesicht geblickt, und nicht eine hat darunter gelitten – 

und heute sehen sie so glücklich aus und dazu entschlossen, sich 

des Lebens zu erfreuen, wie, dessen bin ich mir sicher, jede an-

dere europäische Rose.

14. Mai. Ich schreibe heute auf der Veranda mit drei toben-

den Kleinkindern um mich, die ausdauernder sind als Mücken, 

und schon sind etliche der dreißig Finger im Tintenfaß gelandet 

und die Besitzer getröstet worden, wo doch die Pflicht eigentlich 

Schelte verlangte. Aber wer kann schon reumütige und rutschen-

de Sonnenhäubchen ausschelten ? Ich sehe nämlich nichts als 

Häubchen und Kinderschürzen und hurtige schwarzbestrumpf-

te Beine.

Diese drei, ihr geduldiges Kindermädchen, ich selbst, der 
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Gärtner und sein Gehilfe sind die einzigen, die je in meinen Gar-

ten gehen, wir verlassen ihn allerdings auch nie. Der Gärtner ist 

seit einem Jahr hier und hat mir regelmäßig am Ersten eines je-

den Monats gekündigt, bis jetzt ist er aber zum Bleiben bewegt 

worden. Wie gewöhnlich kam er am Ersten des Monats und 

sagte mit fest entschlossener Miene, er wolle im Juni gehen und 

nichts könne seinen Entschluß ändern. Ich glaube nicht, daß er 

viel vom Gärtnern versteht, zumindest aber kann er graben und 

gießen, und einiges von dem, was er gesät hat, erscheint auch, 

und einige der von ihm gesetzten Pflanzen gedeihen, außerdem 

ist er so unermüdlich fleißig, wie ich noch nie jemand erlebt ha-

be, wobei sein großer Vorzug ist, daß er sich anscheinend nicht 

im geringsten dafür interessiert, was wir im Garten tun. Darum 

habe ich mich bemüht, ihn zu halten, ich weiß ja nicht, wie der 

Nachfolger wäre, und als ich ihn fragte, was ihm denn nicht 

behage, und er mit »nichts« antwortete, konnte ich daraus nur 

schließen, daß er mir persönlich wegen meiner exzentrischen 

Neigung grollt, Pflanzen in Gruppen angeordnet Pflanzen in sau-

beren Reihen vorzuziehen. Vielleicht mag er es auch nicht, daß 

ich ihm zuweilen Abschnitte aus den Gartenratgebern vorlese, 

wenn er gerade pflanzt oder etwas sät. Da ich selbst so hilflos bin, 

kam es mir einfacher vor, statt Erklärungen zu geben, das Buch 

selbst mit ins Freie zu nehmen und ihm die Weisheit direkt aus 

der Quelle zukommen zu lassen, sie ihm während des Arbeitens 

dosiert zu verabreichen. Ich verstehe nur zu gut, wie lästig das 

sein muß, und bloß meine Angst, ein ganzes Jahr durch irgend-

einen dummen Fehler zu verlieren, hat mich dazu erkühnt. Ich 

lache manchmal hinter dem Buch über sein empörtes Gesicht 

und wünschte mir, wir könnten photographiert werden, damit 

ich in zwanzig Jahren, wenn der Garten ein liebliches Gemach ist 

und ich mit allen Wassern der Gartenkunst gewaschen bin, mich 

an meine glückseligen Anfangsmühen und Mißerfolge erinnere.


