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7. Mai Ichliebe meinen Garten. Hier schreibe ich gerade in
der Lieblichkeit eines Spatnachmittags, immer wieder unterbro-
chen von den Miicken und der Versuchung, all die Pracht des
jungen Griins zu bestaunen, auf das vor einer halben Stunde ein
kiihler Regenschauer niedergegangen ist. Zwei Eulen sitzen in
meiner Ndhe und fithren eine lange Unterhaltung, die ich genau-
so genief’e, wie wenn Nachtigallen schlagen. Herr Eule sagt

——

und sie antwortet von ihrem Baum ein wenig weiter weg

===

in schéner Harmonie und Ergénzung dessen, was ihr Gebieter
bemerkt hat, so wie es einer wohlgeratenen deutschen Frau Eule
geziemt. Sie sagen mit solchem Nachdruck immer wieder dassel-
be, daf$ ich vermute, es mufi irgendeine Bosheit iiber mich sein;
aber ich lasse mich durch Eulensarkasmus nicht vertreiben.

Das hier ist eher eine Wildnis als ein Garten. Seit fiinfund-
zwanzig Jahren hat niemand in dem Haus gelebt, geschweige
denn im Garten, und es ist doch solch ein bezauberndes Landgut,
dafd die Menschen, die hier hétten leben kénnen und statt dessen
bewufdt die Schrecken einer Stadtwohnung vorgezogen haben,
wohl jener Uberzahl von augen- und ohrenlosen Wesen ange-
hort haben miissen, aus denen die Welt offenbar hauptsédchlich
besteht. Nasenlos obendrein, obwohl das nicht nett klingt; mein



Friihlingsgliick jedenfalls verdanke ich grofitenteils dem Geruch
von nasser Erde und jungem Griin.

Ich bin immer gliicklich (im Freien, versteht sich, denn drin-
nen sind die Dienstboten und die M&bel), aber auf ganz unter-
schiedliche Weise, und mein Friihlingsgliick dhnelt nicht mei-
nem Sommer- oder Herbstgliick, ist auch nicht stérker; im letzten
Winter gab es sogar Tage, wo ich trotz meines Alters und meiner
Kinder vor lauter Freude im frostigen Garten tanzte. Natiirlich
hinter einem Busch, denn ich weif3, was sich gehort.

Es sind so viele Vogelkirschen um mich herum, grofie Baume,
ihre Aste streifen das Gras, und sie stehen eben jetzt im vollen
Schmuck ihrer weifien Bliiten und ihres zartesten Griins, daf
der Garten aussieht wie bei einer Hochzeitsfeier. Ich habe noch
nie solche Unmengen von Vogelkirschen gesehen; sie scheinen
iiberall zu sein. Selbst hinter dem FliifSchen, das im Osten an den
Garten grenzt, und mitten im Kornfeld da driiben steht ein riesi-
ger Baum, ein Bild der Anmut und Pracht gegen das kiihle Blau
des Friihlingshimmels.

Mein Garten ist umgeben von Getreidefeldern und Wiesen;
dahinter erstrecken sich weite Flichen sandiger Heide und Kie-
fernwilder, und wo die Wilder aufhoren, setzt die kahle Heide
wieder ein; die Wélder sind schon in ihrer hochragenden, luf-
tigen Weite mit den rétlichen Stammen, ganz oben die Kronen
sanftesten Graugriins und am Boden ein leuchtend griiner Hei-
delbeerteppich und ringsum atemlose Stille; und die kahlen
Heidefldchen sind auch schén, denn man kann iiber sie hinweg
beinah in die Ewigkeit schauen, und zu ihnen hinauszuwandern
mit dem Blick auf die untergehende Sonne, ist, als spazierte man
in Gottes Gegenwart hinein.

Mitten in dieser Ebene liegt die Oase von Vogelkirschen und
Griin, wo ich meine gliicklichen Tage verlebe, und mitten in der
Oase steht das graue Steinhaus mit seinen vielen Giebeln, wo ich



nur zégernd meine Nichte verbringe. Das Haus ist uralt und ein
paarmal erweitert worden. Es war vor dem Dreif3igjdhrigen Krieg
ein Kloster, und die gewdlbte Kapelle mit dem Backsteinboden,
von den Knien frommer Bauern ganz abgescheuert, wird jetzt als
Halle benutzt. Gustav AdolfII. und seine Schweden sind mehr als
einmal vorbeigezogen - was gebiihrend vermerkt und noch heu-
te im Archiv aufbewahrt wird -, denn wir befinden uns auf dem
damaligen Hauptweg zwischen Schweden und dem ungliickli-
chen Brandenburg. Der Lowe des Nordens war zweifellos ein eh-
renwerter Mann und handelte ganz nach seinen Uberzeugungen,
aber er muf$ die friedlichen Nonnen, die ihrerseits nicht ohne ei-
gene Uberzeugungen waren, schrecklich aus dem Gleichgewicht
gebracht haben, als er sie auf die weite leere Ebene hinausjagte
und sie so zwang, aufs jammerlichste eine neue Existenz zu su-
chen, die dieses stille Leben hier ersetzen muf3te.

Von fast allen Fenstern des Hauses kann ich ungestért von ir-
gendwelchen Hiigeln iiber die Ebene hinweg direkt bis zur blau-
en Linie des fernen Waldes schauen; auf der Westseite ohne Ein-
halt bis zur untergehenden Sonne - eine einzige griinwogende
Flache, die sich scharf gegen den Sonnenuntergang abhebt. Ich
liebe diesen Westfliigel mehr als die anderen und habe mir mein
Schlafzimmer auf dieser Seite des Hauses ausgewdhlt, damit
selbst die Zeit des Haarbiirstens nicht gidnzlich verloren sei, und
die Kammerjungfer, die sich dem Biirsten widmet, hat es gelernt,
dieser Aufgabe nachzukommen, wihrend die Herrin am offenen
Fenster in einem Sessel zuriickgelehnt sitzt, und sie weif3, daf$ sie
diese siif$-feierliche Stunde nicht mit Geplapper entweihen darf.
Dieses Mddchen gramt sich wegen meiner Gewohnheit, beinah
nur noch im Garten zu leben, und seit sie bei mir ist, werden all
ihre Vorstellungen, wie das Leben einer deutschen Dame von
Stand sein sollte, tdglich auf eine harte Probe gestellt. Die Leute
in der Nachbarschaft halten mich natiirlich, um es so freundlich



wie moglich auszudriicken, fiir duflerst exzentrisch, denn es hat
sich herumgesprochen, dafd ich den Tag mit einem Buch im Frei-
en verbringe und kein Sterblicher mich je hat ndhen oder kochen
sehen. Aber warum sollte ich kochen, wenn man eine Kochin
bekommen kann? Und was das Ndhen betrifft, die Mddchen sidu-
men die Bettlaken besser und schneller, als ich es kdnnte, und al-
le Stickerei aus Modegriinden ist eine Erfindung des Teufels, um
die Torichten davon abzuhalten, sich der Weisheit zu widmen.
Wir waren schon fiinf Jahre verheiratet, als uns der Gedanke
kam, wir konnten dieses Gut durch unser Dortleben sinnvoll nut-
zen. Jene fiinf Jahre lebten wir in einer Stadtwohnung, und in die-
ser endlos langen Zeit war ich vollig niedergedriickt und vollig
gesund, was mich von der hédfSlichen Vorstellung befreit, die mich



zuweilen geplagt hat, mein Gliick hier gehe weniger auf den Gar-
ten zuriick als auf eine gute Verdauung. Wéhrend wir unser Le-
ben also dort vergeudeten, gab es hier dieses schone Landgut, wo
der Léwenzahn bis an die Tiir wuchs, das Gras die Wege fast ganz
verwischt hatte, so einsam im Winter, wenn einzig der Nordwind
ihm die Mindestbeachtung schenkte, und da war im Mai - in all
jenen fiinf lieblichen Maimonaten - niemand, der sich die herrli-
chen Vogelkirschen und die Unmengen noch herrlicheren Flie-
ders anschaute, alles leuchtend und blithend, der wilde Wein mit
jedem Jahr wilder, bis schliefdlich im Oktober das Dach selbst mit
blutroten Flechten bekrdnzt war, die Eulen und die Eichho6rn-
chen und all die gliicklichen kleinen Vogel als Alleinherrscher,
und keine lebende Seele betrat je das leere Haus aufier den
Schlangen, die sich wéhrend jener stillen Jahre daran gew6hnt
hatten, wann immer die alte Wirtschafterin die Fenster 6ffnete,
die Stidmauer hochzuschldngeln, in die Zimmer hinein. All das
war hier gewesen - Friede und Gliick und ein sinnvolles Leben,
und dennoch war es mir nie eingefallen, hierhin zu ziehen. Ich
mufd staunen, wenn ich zuriickdenke, und ich kann mir {iber-
haupt nicht erkldren, warum ich so spét erst entdeckte, dafd hier
in diesem entlegenen Winkel mein himmlisches Konigreich lag.
Ja, mir kam es nicht einmal in den Sinn, das Landgut wenigstens
im Sommer zu nutzen, ich unterwarf mich statt dessen jahraus
jahrein einige Wochen lang einer Sommerfrische an der See mit
all ihren Schrecken; bis mir endlich im letzten Vorfriihling - ich
war aus der Stadt angereist, um die Dorfschule zu eréffnen, und
streifte anschliefend im noch 6den und trostlosen Garten her-
um -, weif§ Gott welcher Geruch von nasser Erde oder verfaulen-
dem Laub schlagartig meine Kindheit in Erinnerung rief und all
die gliicklichen Tage, die ich in einem Garten verlebt hatte. Wer-
de ich diesen Tag jemals vergessen? Es war der Anfang meines
wahren Lebens, sozusagen mein Miindigwerden und der Eintritt



in mein Konigreich. Frithmérz, grauer, ruhiger Himmel und
braune, ruhige Erde; kahl und etwas trist und wahrhaft einsam
dort drauflen in der Feuchtigkeit und Stille; doch da stand ich
und fiihlte dieselbe kindliche Verziickung beim ersten Friihlings-
hauch, und die fiinf vergeudeten Jahre fielen wie ein Mantel von
mir ab, und die Welt war hoffnungsvoll, und ich weihte mich un-
verziiglich der Natur, und seitdem bin ich gliicklich.

Da meine bessere Hilfte Nachsicht walten lief3, vielleicht mit
dem Hintergedanken, es tue wohl ganz gut, sich mal um das Gut
zu kiimmern, willigte sie ein, wenigstens eine Zeitlang dort zu
leben; darauf folgten sechs ganz besonders wonnevolle Wochen,
von Ende April bis in den Juni hinein, in denen ich hier allein war,
vorgeblich, um das Anstreichen und Tapezieren zu {iberwachen,
in Wahrheit ging ich aber nur ins Haus, wenn die Arbeiter es ver-
lassen hatten.

Wie gliicklich war ich! Niemals seit den Tagen, als ich noch
zu klein war fiir den Unterricht und mit meinem zuckerbestreu-
ten Elf-Uhr-Brot auf den Rasen hinausgeschickt wurde, der dicht
uibersdt war von Lowenzahn und Génsebliimchen, niemals
habe ich eine so vollkommene Zeit erlebt. Der Zucker auf dem
Butterbrot hat seinen Reiz verloren, aber Lowenzahn und Gin-
sebliimchen liebe ich sogar noch leidenschaftlicher als damals,
und niemals konnte ich es mitansehen, dafs sie alle abgemaht
wiirden, wiifSte ich nicht sicher, sie strecken alsbald wieder ihr
Gesichtchen nach oben, genauso keck wie eh und je. Wahrend
jener sechs Wochen lebte ich in einer Welt von Lowenzahn und
eitel Wonne. Der Léwenzahn bedeckte wie ein Teppich die drei
Rasenflachen - einst war es Rasen, er ist aber seit langem zur
Wiese erbliiht mit allerlei hiibschem Unkraut -, und unter und
zwischen den Gruppen kahler Eichen und Birken wuchsen scha-
renweise blaue Leberbliimchen, weifSe Anemonen, Veilchen
und Scharbockskraut. Letzteres entziickte mich besonders mit
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seinem gefilligen frohen Glanz, so adrett hiibsch und frisch lak-
kiert, als hétten auch bei ihm die Anstreicher ihr Werk getan. Als
dann die Anemonen verschwunden waren, tauchten vereinzelt
Immergriin und WeifSwurz auf, und wie auf einen Schlag erbliih-
ten all die Vogelkirschen. Und dann, noch ehe ich mich ein wenig
an die Freude iiber ihre Bliitenpracht vor dem weiten Himmel
gewOhnt hatte, erschien der Flieder - ganze Heerscharen Flieder:
in Biischeln {iber den Rasen verstreut, zusammen mit anderen
Strauchern und Baumen lings der Wege, und ein grofer zusam-
menhidngender Fliederwall zog sich gleich hinter der Westfassade
des Hauses dahin, eine halbe Meile lang, soweit der Blick reichte,
und hob sich herrlich gegen den Kiefernhintergrund ab. Als dann
auch noch, kurz bevor alles vorbei war, die Akazien ihre Bliiten
zeigten und vier grofe Biische blasser silberrtlicher Pfingstro-
sen unter den Siidfenstern aufbliihten, war ich so iibergliicklich,
so selig und dankbar, wie ich es gar nicht schildern kann. Meine
Tage schienen in einem Traum rosaroten und purpurnen Frie-
dens dahinzuschmelzen.

Es gab nur die alte Wirtschafterin und ihr Mddchen im Haus,
so dafs ich unter dem Vorwand, ihnen nicht zuviel Mithe machen
zu wollen, mich meiner, wie meine bessere Hilfte es nennt, fan-
taisie déréglée beziiglich der Mahlzeiten hingeben konnte - das
heifst Mahlzeiten einfachster Art, die sich auf einem Tablett zum
Flieder hinausbringen liefen; und ich lebte, ich erinnere mich,
die ganze Zeit von Salat, Brot und Tee, manchmal tauchte zum
Lunch ein zartes Tdubchen auf, um mich, wie die alte Dame
meinte, vorm Hungertod zu retten. Wer aufSer einer Frau hétte
sich sechs Wochen lang nur mit Salat begniigt, selbst wenn die-
ser durch die Gegenwart und den Duft der prachtvollsten Flie-
dermassen geheiligt war? Ich tat’s, und mit jedem Tag wuchs
und gedieh ich mit Gottes Huld, auch wenn ich seitdem etwas
gegen Salat habe. Und jetzt, wo ich dreimal tdglich Mahlzeiten
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im Ef$zimmer einzunehmen habe, zwei davon mit der obligaten
servierenden Dienerschaft, die als unerldfilich fiir den standes-
gemafien Erhalt der Familienehre gilt, und in deren Mittelpunkt
unweigerlich der Braten steht, wie oft denke ich da angesichts
solchen Zwangs an meine Salattage, vierzig insgesamt, und an
die Seligkeit des Alleinseins von damals!

Und dann die Abende, wenn die Arbeiter alle verschwunden
waren, wenn das Haus der Leere und den Echos iiberlassen war,
wenn die alte Wirtschafterin ihre rheumageplagten Glieder ins
Bett gepackt hatte und mein Zimmerchen in einem ganz ande-
ren Teil des Hauses zurechtgemacht worden war - wie widerstre-
bend verlief$ ich da jedesmal die freundlichen Frosche und Eulen,
schlof geknickt die Tiir zum Garten hinter mir ab und ging durch
die lange Flucht von hallenden Siidzimmern mit den Schatten,
Leitern und dem gespenstischen Durcheinander von Farbkii-
beln! Dann summte ich eine Melodie und schritt, um mir selbst
vorzumachen, ich tdte das gerne, betont langsam durch die Emp-
fangshalle mit dem Backsteinboden die knarrende Treppe hin-
auf, die lange weifSgekalkte Diele entlang und huschte mit einer
letzten Anwandlung von Schrecken in mein Zimmer hinein und
verschlofd und verriegelte die Tiir doppelt!

Im Hause gab es nirgends Klingeln, und ich nahm immer die
grofie Essensglocke mit an mein Bett, damit ich wenigstens Larm
schlagen konnte, falls ein Gerdusch mir in der Nacht Angst ein-
jagte; allerdings wozu, weifs ich nicht, da niemand mich horen
konnte. Das Médchen schlief in einem anderen Kimmerchen
direkt nebenan, und wir zwei waren die einzigen Lebewesen in
dem grofien leeren Westfliigel. Sie glaubte ganz offensichtlich
nicht an Gespenster, denn ich konnte horen, wie sie auf der Stelle,
kaum hatte sie sich hingelegt, einschlief; auch ich glaube nichtan
Geister, »mais je les redoutec, aber ich fiirchte sie, wie eine franzo-
sische Dame gesagt hat, deren Biicher Willensstérke ausstrahlen.
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Die Essensglocke war ein grofier Trost; sie wurde zwar nie ge-
ldutet, aber es beruhigte mich, wenn ich sie auf einem Stuhl ne-
ben dem Bett sah, denn meine Nachte waren ganz und gar nicht
friedlich, alles war so seltsam, und es gab so merkwiirdige Knack-
laute und sonstige Gerdusche. Ich lag gewdhnlich stundenlang
wach, aufgeschreckt aus meinem leichten Schlaf durch das Knar-
ren einer Diele, und lauschte dem unbekiimmerten Schnarchen
des Méddchens im Nebenzimmer. Morgens war ich natiirlich
kiihn wie ein Léwe und belustigt iiber den kalten Angstschweif3
der vergangenen Nacht; und heute, im nachhinein, finde ich
selbst die Ndachte von damals herrlich; ich glich jenen Jungen
aus der Geschichte, die in jedem Wind Stimmen horten und von
furchtsamer Freude gepackt wurden. Liebend gern wiirde ich sie
alle nochmals schaudernd erleben, nur wegen der reinen Schén-
heit eines Hauses ohne Dienstboten und Polstermdbel.

Wie hiibsch sahen die Schlafzimmer aus blof§ mit neuen
freundlichen Tapeten! Manchmal ging ich in die fertigen Zim-
mer und malte mir alles mégliche aus {iber ihre Zukunft und ih-
re Vergangenheit. Wiirden die Nonnen, die sie bewohnt hatten,
ihre weifSgetiinchten Zellen wiedererkennen, so heiter mit dem
zarten Blumenmuster der Tapeten und dem frischen Anstrich?
Und wie erstaunt wiirden sie sein, daf Zelle Nummer 14 zu ei-
nem Badezimmer geworden war mit einer Wanne, grof$ genug,
um eine Sauberkeit des Korpers zu gewihrleisten, die der Rein-
heit ihrer Seelen nicht nachstand! Sie wiirden das Bad als Teu-
felsfalle ansehen; und ich weif$ von mir selbst, daff ich erst an
dem Tag iiber meine schwarzen Nagelrdnder entsetzt war, als ich
das Unschuldsweifd meiner Seele zu verlieren begann, indem ich
mich mit flinfzehn Jahren in den Gemeindeorganisten verliebte,
vielmehr in den Anblick des Chorrocks, der Adlernase und des
feuerroten Schnurrbarts - das war alles, was ich je von ihm zu
sehen bekam, und ich liebte es mindestens sechs Monate lang
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wie rasend. Als ich nach dieser Zeit einmal in Begleitung meiner
Gouvernante ausging, kam ich auf der Strafie an ihm vorbei und
entdeckte, dafd seine nichtamtliche Tracht ein Gehrock war, dazu
ein Umlegekragen und ein Bowler, und aus war’s mit der Liebe.

Anfangs war jene Garten-Gliickseligkeit vollkommen, denn
meine Gedanken waren erfiillt von dem Frieden und der Schon-
heit um mich herum. Dann erschien auf einmal er, der das Recht
hat zu erscheinen, wann immer er will, und schalt mich, daf$ ich
nie geschrieben hatte, und als ich ihm sagte, ich sei buchstéb-
lich zu gliicklich gewesen, um ans Schreiben zu denken, fafSte er
es wie eine herabsetzende Bemerkung auf - dafS ich auch allein
gliicklich sein konnte. Ich fiihrte ihn auf den neuangelegten We-
gen durch den Garten, zeigte ihm die Akazien und die Flieder-
herrlichkeit, und er sagte, es sei der reinste Egoismus, dafs ich
mich amiisierte, wenn weder er noch die Spréfilinge bei mir seien,
und dafd der Flieder tiichtig gestutzt werden miisse. Ich versuchte
ihn zu besidnftigen, indem ich ihm mein Abendessen aus Salat
und Toast anbot, das bei unserer Riickkehr schon am FufS der
kleinen Verandatreppe bereitstand, aber nichts besdnftigte den
Grimmigen, und er sagte, er fahre auf der Stelle zuriick zu seiner
vernachléssigten Familie. Das tat er auch; den Rest meiner kost-
baren Zeit storten Gewissensbisse (zu denen ich recht oft neige),
wann immer mich die Lust anwandelte, einen Freudensprung zu
tun. Jedesmal, wenn es mir in den Beinen zuckte, mir den Garten
anzuschauen, lief ich zu den Anstreichern; ich trottete beflissen
in den Gingen hin und her, kritisierte, machte Vorschldge und er-
teilte Anordnungen, an einem einzigen Tag mehr als in der gan-
zen vergangenen Zeit; ich schrieb regelmaf3ig Briefe und schickte
GriifSe; aber es gelang mir nicht, mich vor Sorge und Sehnsucht
zu verzehren. Was soll man denn machen, wenn das Gewissen
ruhig und die Leber in Ordnung ist und die Sonne scheint?
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10. Mai. Ich wufte im letzten Jahr rein gar nichts iiber Gar-
tenarbeit, und dieses Jahr weifd ich nur wenig mehr, doch habe

ich eine leise Ahnung, was getan werden konnte, habe zumindest

einen bedeutenden Schritt nach vorn getan: von Prunkwinden zu

Teerosen.

Der Garten war die reinste Wildnis. Sie erstreckt sich rund
ums Haus, hauptsédchlich aber auf der Siidseite, und dies offen-
sichtlich schon seit Ewigkeiten. Die Siidfront ist einstdckig, eine
Flucht von Zimmern, die ineinander iibergehen, die Wande sind
von wildem Wein bewachsen. In der Mitte gibt es eine kleine Ve-
randa, von der einige hinféllige Holzstufen hinabfiihren zu der
einzigen Stelle auf dem ganzen Gut, aus der man sich je etwas
gemacht zu haben scheint. Es ist ein in den Rasen eingeschnit-
tener Halbkreis, umgeben von Liguster, und in diesem Halbkreis
sind elf Beete unterschiedlicher Grofie, die wiederum von Buchs
eingerahmt und um eine Sonnenuhr angeordnet sind, und die
Sonnenubhr ist altehrwiirdig und moosbewachsen und meine in-
nige Liebe. Diese Beete waren das einzig sichtbare Zeichen eines
Versuchs, den Garten zu kultivieren (aufler einem einsamen Kro-
kus, der aus eigenem Antrieb jedes Friihjahr sprof3, nicht weil er
es wollte, sondern weil er nicht anders konnte), und in all diese
elf Beete hatte ich Prunkwinden gesit, nachdem ich einen deut-
schen Gartenratgeber gefunden hatte, demzufolge Prunkwinden
in Riesenmengen das einzig Brauchbare seien, um die abscheu-
lichste Eindde in ein Paradies zu verwandeln. Nichts anderes
wurde in diesem Buch mit derselben Warme empfohlen, und da
ich nicht den geringsten Schimmer hatte, wieviel Samen notwen-
dig war, kaufte ich zehn Pfund und lief3 sie nicht nur in den elf
Beeten aussden, sondern um fast jeden Baum herum und warte-
te dann in grofSer Erregung auf das versprochene Paradies. Nichts
geschah, und ich erhielt meine erste Lektion.
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Gliicklicherweise hatte ich auf zwei grofen Flecken Land Gar-
tenwicken gesit, die mich den ganzen Sommer iiber gliicklich
machten, ferner wuchsen unter den Siidfenstern ein paar Son-
nenblumen und einige Stockrosen, dazwischen Madonnenlilien.
Aber nachdem ich die Lilien umgepflanzt hatte, verschwanden
sie zu meiner grofien Bestiirzung; wie sollte ich mich auch in den
Eigenheiten der Lilien auskennen? Und die Stockrosen entpupp-
ten sich als ziemlich héfilich in der Farbe, so daf} einzig und allein
die Gartenwicken meinen ersten Sommer zierten und verschon-
ten.

Gerade konnen wir wieder nach all der hektischen Geschiftig-
keit, rechtzeitig fiir den Sommer die neuen Beete, Rabatte und
Wege anzulegen, etwas aufatmen. Die elf Beete rings um die
Sonnenuhr sind voller Rosen, aber ich sehe schon, daf$ ich bei
einigen Fehler gemacht habe. Da ich keine Menschenseele ha-
be, mit der ich dariiber (oder iiber sonst etwas) Erfahrungen
austauschen konnte, ist Fehlermachen hier meine einzige Art zu
lernen. Alle elf Beete sollten einen Teppich von purpurfarbenen
Stiefmiitterchen bekommen, aber als ich entdeckte, daf$ nicht ge-
niigend vorhanden waren und niemand mir welche zu verkaufen
hatte, haben nur sechs ihre Stiefmiitterchen bekommen, in den
iibrigen ist Zwergreseda gesdt. Zwei von den elf Beeten haben
Marie-van-Houtte-Rosen, zwei Vicomtesse Folkestone, zwei Lau-
rette Messimy, eines hat Souvenir de la Malmaison, eines Adam
und Devoniensies, zwei haben Persisch-Gelb und Bicolor, und
ein grofSes Beet hinter der Sonnenuhr hat drei Sorten roter Rosen
(zweiundsiebzig in allem): Herzog von Teck, Cheshunt Scharlach
und Prefet de Limburg. Dieses Beet ist bestimmt ein Fehler, eini-
ge andere vermutlich ebenfalls, aber ich muf3 natiirlich abwarten,
da ich nun mal so wenig Bescheid weifS. AuSerdem habe ich auf
jeder Seite des Halbkreises zwei ldngliche Beete ausheben lassen
und Gartenreseda gesét; in eines habe ich Marie-van-Houtte ge-
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setzt, ins andere Jules Finger-und-die-Braut; und in einem war-
men Winkel unter den Salonfenstern befindet sich ein Beet mit
Madame Lambard, Madame de Watteville und Comtesse Riza
du Parc; weiter hinten im Garten ist, geschiitzt von einer Grup-
pe Buchen und Fliederstraucher im Norden und Westen, noch
ein grofies Beet mit Rubens, Madame Joseph Schwartz und die
Ehrenwerte Edith Gifford. Das sind Zwergrosen; ich habe nur
zwei Rosenbdumchen im ganzen Garten, zwei Madame George
Bruants, und sie dhneln Besenstielen. Wie ich mich nach dem
Tag sehne, an dem die Teerosen erblithen! Noch nie habe ich
mich so unméflig auf etwas gefreut; und jeden Tag mache ich die
Runde und bewundere, was die lieben Kleinen in den vierund-
zwanzig Stunden an neuen Bléttern oder lieblich roten Sprossen
hervorgebracht haben.

Die Stockrosen und Lilien (die jetzt blithen) sind noch unter
den Siidfenstern in einer schmalen Rabatte auf einem Grashii-
gel, an dessen Fuf$ ich zwei lange Rabatten Gartenwicken gesét
habe, den Rosenbeeten gegeniiber, damit meine Rosen bis in
den Herbst hinein etwas anzuschauen haben, das beinah so

17



liebreizend ist wie sie selbst, wonach dann alles Platz machen
muf fiir weitere Teerosen. Der Weg, der von diesem Halbkreis
weiter in den Garten fiihrt, ist gesiumt von Chinesischen Rosen,
weifSen und rosafarbenen, hier und da von einem Persisch-Gelb.
Ich wiinschte mir, ich hétte Teerosen dort gepflanzt, und mir
schwant Schlimmes bei der Wirkung des Persisch-Gelbs zwi-
schen den chinesischen Rosen, denn letztere sind solche Winz-
linge, und das Persisch-Gelb sieht so aus, als wolle es zu méchti-
gen Biischen werden.

Kein Geschopf in dieser ganzen Gegend hier kann auch nur
anndhernd verstehen, mit welchem Herzklopfen ich mich auf das
Aufbliithen dieser Rosen freue! Gibt es doch nicht ein deutsches
Gartenbuch, das nicht alle Teerosen ins Treibhaus verbannt,
sie lebenslang einsperrt und so fiir alle Zeit dem Odem Gottes
entzieht. Zweifellos war es reine Unwissenheit, dafs ich dort, wo
teutonische Engel keinen Fuf$ aufzusetzen wagen, frohlich hin-
eingestiirzt bin, und meine Teerosen dem nérdlichen Winter
ausgesetzt habe; doch sie haben ihm unter Kiefernzweigen und
Laub ins Gesicht geblickt, und nicht eine hat darunter gelitten -
und heute sehen sie so gliicklich aus und dazu entschlossen, sich
des Lebens zu erfreuen, wie, dessen bin ich mir sicher, jede an-
dere europdische Rose.

14. Mai. Ich schreibe heute auf der Veranda mit drei toben-
den Kleinkindern um mich, die ausdauernder sind als Miicken,
und schon sind etliche der dreifsig Finger im Tintenfafd gelandet
und die Besitzer getrostet worden, wo doch die Pflicht eigentlich
Schelte verlangte. Aber wer kann schon reumiitige und rutschen-
de Sonnenhdubchen ausschelten? Ich sehe ndmlich nichts als
Héubchen und Kinderschiirzen und hurtige schwarzbestrumpf-
te Beine.

Diese drei, ihr geduldiges Kindermédchen, ich selbst, der
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Gértner und sein Gehilfe sind die einzigen, die je in meinen Gar-
ten gehen, wir verlassen ihn allerdings auch nie. Der Géirtner ist
seit einem Jahr hier und hat mir regelmafliig am Ersten eines je-
den Monats gekiindigt, bis jetzt ist er aber zum Bleiben bewegt
worden. Wie gewohnlich kam er am Ersten des Monats und
sagte mit fest entschlossener Miene, er wolle im Juni gehen und
nichts kénne seinen Entschlufl andern. Ich glaube nicht, daf er
viel vom Gértnern versteht, zumindest aber kann er graben und
gieflen, und einiges von dem, was er gesit hat, erscheint auch,
und einige der von ihm gesetzten Pflanzen gedeihen, auflerdem
ist er so unermiidlich fleifdig, wie ich noch nie jemand erlebt ha-
be, wobei sein grofer Vorzug ist, dafi er sich anscheinend nicht
im geringsten dafiir interessiert, was wir im Garten tun. Darum
habe ich mich bemiiht, ihn zu halten, ich weif ja nicht, wie der
Nachfolger wiére, und als ich ihn fragte, was ihm denn nicht
behage, und er mit »nichts« antwortete, konnte ich daraus nur
schliefSen, dafl er mir personlich wegen meiner exzentrischen
Neigung grollt, Pflanzen in Gruppen angeordnet Pflanzen in sau-
beren Reihen vorzuziehen. Vielleicht mag er es auch nicht, dafl
ich ihm zuweilen Abschnitte aus den Gartenratgebern vorlese,
wenn er gerade pflanzt oder etwas sét. Da ich selbst so hilflos bin,
kam es mir einfacher vor, statt Erklirungen zu geben, das Buch
selbst mit ins Freie zu nehmen und ihm die Weisheit direkt aus
der Quelle zukommen zu lassen, sie ihm wéahrend des Arbeitens
dosiert zu verabreichen. Ich verstehe nur zu gut, wie ldstig das
sein muf$, und blof3 meine Angst, ein ganzes Jahr durch irgend-
einen dummen Fehler zu verlieren, hat mich dazu erkiihnt. Ich
lache manchmal hinter dem Buch {iber sein empdértes Gesicht
und wiinschte mir, wir konnten photographiert werden, damit
ich in zwanzig Jahren, wenn der Garten ein liebliches Gemach ist
und ich mit allen Wassern der Gartenkunst gewaschen bin, mich
an meine gliickseligen Anfangsmiihen und Miflerfolge erinnere.
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