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Ich bin der Bruder von XX






Ich bin der Bruder von XX

Ich bin der Bruder von XX. Ich bin das Kind, von dem
sie einmal erzidhlt hat. Und ich bin der Schriftsteller,
von dem sie nie erzdhlt hat. Nur in Anspielungen. An-
spielungen auf mein schwarzes Heft. Sie hat {iber mich
geschrieben. Sie hat sogar die Gespriche bei uns zu Hau-
se erzihlt. In der Familie. Wie hitte ich wissen kénnen,
dass ein Spitzel an unserem Tisch saff. Dass wir eine
Spionin im Haus hatten. Und zwar sie, meine Schwester.
Sie ist sieben Jahre dlter als ich. Sie beobachtete meine,
unsere Mutter, meinen, unseren Vater und mich. Aber
ich bekam gar nicht mit, dass meine Schwester uns beob-
achtete. Uns alle zusammen. Und dass sie es dann tiber-
all herumerzihlte. Einmal, als ich acht war, fragte mich
meine Groffmutter: Was hast du denn vor, wenn du grof§
bist? Und ich antwortete: Sterben will ich. Wenn ich grof§
bin, will ich sterben. Ich will bald sterben. Und meine
Schwester, glaube ich, fand meine Antwort duflerst gut.
Wir haben uns spit kennengelernt, sie und ich. Da war
ich ungefihr acht. Davor haben wir kaum ein Wort ge-
wechselt. Angeblich war ich ein bisschen autistisch, aber
das stimmt nicht. Ich wollte lieber nicht reden. Meine
Schwester wiederum wollte lieber beobachten. Daher
konnte sie, solange ich schwieg, nichts tiber mich sa-
gen. Was hitte sie auch sagen sollen iiber einen Bruder,
der schweigt, nicht nervt, sich quasi unsichtbar macht?
Denn das war mein Ziel, ich wollte mich fiir die Familie



unsichtbar machen. Die Familie, die aus einer spionie-
renden Schwester, einer leidenschaftlichen Gliicksspie-
lerin als Mutter und einem empfindsamen und unauf-
merksamen Vater bestand. Ubrigens méchte ich gleich
sagen, dass Empfindsame auch unaufmerksam sind.
Thre Mitmenschen sind ihnen vollkommen egal. Emp-
findsame - so empfindsam, dass sie als solche bezeich-
net werden, als wire das eine besonders positive Eigen-
schaft - sind ohne Empfindung fiir den Schmerz ande-
rer. Aber vom Schmerz will ich vorerst nicht reden. Ich
will jetzt nur meine Schwester erwihnen, die Spionin,
und mich. Ich sollte diesem meinem Bericht einen Titel
geben. Der Bruder. Der Bruder von XX. Einer, der das Ge-
birge nicht mag. Er wurde in eine Schule auf dem Gipfel
eines Berges gesteckt. Mit Blick auf eine steinerne Land-
schaft. Biume standen hier nicht mehr. Auf den Gipfel
gelangte man tiber ein Stridfichen, das nur aus Kurven
bestand. Und es machte Spafi, in der Kurve Gas zu ge-
ben. Unten der Abgrund. Ich fuhr damals noch nicht,
ich war ein Kindbruder. An dieser Schule bin ich nicht
lang geblieben, aber wenigstens ein sehr langes Jahr. Ich
schaute zum Fenster hinaus. Die Felsblécke. Und diese
kleinen Abgriinde mit der Spitze nach unten, auf den
Kopf gestellte Dreiecke. Alles, was ich sah, war auf den
Kopf gestellt. Alles umgekehrt. So auch meine Gedanken.
Einmal besuchte mich meine Schwester XX mit einem
MG Cabrio. In der Kurve gab sie Gas. Das macht Spafs,
sagte sie. Wihrend sie die Handschuhe mit abgeschnit-
tenen Fingern auszog. Wir setzten uns auf einen Stein.
Sie sah mich liebevoll an. Sie konnte es nicht erwarten,
bis sie wieder fortkam. Zu der Zeit hatte sie mehrere



Verlobte. Zahlreiche Verabredungen. Und wahrschein-
lich hatte sie, wihrend sie bei mir zu Besuch war, wie sie
es mir librigens versprochen hatte, gleichzeitig einem
von ihnen eine Verabredung versprochen. Sie legt mir
eine Hand auf die Schulter. Es wird nicht lang dauern.
Ende des Jahres hole ich dich ab, und du kommst wie-
der heim, sagt sie. Umringt von diesen grauen, scharf-
kantigen Steinen spiirte ich, dass sie mich gernhatte. Es
gab nichts anderes, im ganzen Universum. Ein Haus, in
dem an diesem Sonntag anscheinend alle anderen Kna-
ben schliefen, auch die Vogel, auch die Raben, auch die
Fiichse, es herrschte eine schreckliche Schlifrigkeit. Wie
vom letzten, ewigen Schlaf. Nur sie und ich noch wach.
Wach der Bruder. Wach die Schwester XX. Hiibsch war sie,
die Schwester. Wahrend wir uns gernhatten, an diesem
Sonntagnachmittag zwischen Steinen, spiirte ich, dass
sie ihre Kleidung gernhatte, die aus einem fabelhaften
karierten Hemd bestand, einem Sonntagssporthemd, ei-
nem Herrenhemd mit Knépfchen am Kragen und ellbo-
genhoch aufgekrempelten Armeln,und einer hautengen
Hose, torfmoor- oder herbstmoder- oder moderlaubfar-
ben, und auberginefarbenen Mokassins mit einer Miin-
ze im Riegel. Und dazu ein diinnes goldenes Armband
mit kleinen runden Saphiren. Ubrigens hatte auch ich,
trotz Gefangenschaft in dem Haus auf dem Berg, eine
gewisse Vorliebe fiir Hemden. Und an jenem Tag hatte
ich nur ein blaues Hemd, gut geschnitten, eine Cordho-
se,fast von der gleichen Farbe wie die der Schwester XXX,
keine Ahnung, warum mir zusitzliche Xe in ihren Na-
men geraten, eines wire eigentlich genug. Entschul-
digung! Die Hose also fast von der gleichen Farbe, nur



dunkler, denn Braun und Blau passen gut zusammen.
Unsere Farben, die Kleiderfarben und unsere Hautfar-
ben vor den grauen, etwas diisteren Steinen, ergaben ein
hiibsches Bild. Bruder und Schwester lieben einander.
Das hitten meine Schulkameraden sagen kénnen, hit
ten sie nicht im ewigen Schlaf gelegen.

Dabei belauerte mich meine Schwester XX auch an
jenem Sonntag. Folgendes schrieb sie. Sie hat ihren Bru-
der an seiner Schule besucht (sie nennt auch den Na-
men der Schule, den ich nicht nennen will), er war so
traurig, so ungliicklich, dass es ihr die Kehle zuschniirte -
angeblich schniirte es ihr die Kehle zu, ihr, die schon ein
paar Minuten spiter schrieb, dass Ich, und das schreibe
ich grof3, traurig sei und am liebsten sterben wolle. Dass
ich es nicht mehr aushielte in dieser verlassenen Ge-
gend. Und sie schwadroniert und fabuliert iiber die ver-
lassene Gegend, um von der Traurigkeit ihres Bruders
berichten und einen poetischen Ort daraus machen zu
konnen. Denn Verlassenheit und Traurigkeit passen na-
tiirlich zusammen. Wie ich finde, dass unsere Kleidung
vor den Steinen gut zusammenpasst, jedenfalls farblich.
Ohne indessen meine angebliche Traurigkeit zu erwih-
nen. War ich traurig an diesem Tag? Nein, ich war nicht
traurig. Es war der einzige Tag, an dem ich es nicht war.
Weil meine Schwester zu Besuch kam. Weil sie in den
Kurven Gas gab. Weil ihr MG gut in diese Landschaft
passte. Weil sie mir das Gefiihl gegeben hat, nicht allein
auf der Welt zu sein. Das hatte ich nimlich an jedem ein-
zelnen Tag in dieser Schule auf dem Berg. Ich muss es
zugeben, ich fithlte mich dort oben einsam. Man kénnte
dariiber licheln, wenn ich das so sage, ich weif8. Aber ich
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hatte immer das Gefiihl, dass Einsamkeit das schlimms-
te Leiden ist, das man haben kann. Das sagte ich zu mei-
ner Schwester, an diesem Tag. Sie sagte, sie sei eigentlich
ganz gern einsam. Dabei ging sie jeden Abend aus und
kam spit heim, mit zerflossener Wimperntusche. Ich
blieb wach, um sie heimkommen zu héren. Wir blieben
alle wach, um das Friulein heimkommen zu horen. Wir
mochten es alle nicht, dass sie so oft ausging.

Sie war sieben Jahre dlter als ich. Wihrend ich ihr
von der Einsamkeit erzihlte, blickte sie in die Ferne, zu
den Gipfeln ringsum, blickte in die Ferne, und das sah
aus, als suchte sie eine Antwort im Unendlichen oder in
den Silhouetten der Gipfel, die allméihlich dunkler wur-
den, weil es bald Abend war, der Nachmittag war iiber-
raschend schnell vergangen, schneller als alle Nachmit-
tage des Jahres. Sie schaute, bis ihr Blick schwer auf die
Zeiger der Uhr fiel. Wihrend ich ihr was von Einsamkeit
erzihlte, schaute sie auf die Uhr. Thre goldene Armband-
uhr, eine Longines, ziemlich flach. Und ich sah, wie sich
die grofien Zeiger der Uhr zum Berg gegeniiber reckten,
wie eine Art Jiingstes Gericht. Ein Zeiger rechts, der an-
dere fast gerade, zeigten sie die Stunde des Abschieds an.
Und wenn ein Berg anfingt, die Zeit anzuzeigen, dann
heifdt das, sie ist wirklich vorbei. Vorbei mit der Zeit.
Vorbei die Zeit, in der Bruder und Schwester einander
gernhatten. Samt ihrer eleganten Kleidung. Es gibt eine
Verwandtschaft der Kleidung. Ich hatte immer sehr viel
Verstindnis fiir die Art, wie sie sich kleidete. Fiir ihre
Schuhe. Die Handschuhe. Und vor allem die Blusen. Die
weiflen. Ein bisschen eng sitzend. Die oberen Knopfe of-
fen. Als ich so alt war wie sie an jenem Tag, hing ich, ob-

11



gleich mir klar war, dass die Einsamkeit mein gesamtes
Denken besetzte, sehr an einem blauen Mantel. Und es
wussten alle in der Familie, wie lieb mir dieser blaue
Mantel war, der vom besten italienischen Schneider
stammte, sie hielten mich fiir einen gliicklichen Jun-
gen. Auch deshalb, weil ich einen flaschengriinen Mini
hatte. Die Kleidung war der moralische Deckmantel
fiir diverse Verbrechen aus Traurigkeit, hiefle es vor Ge-
richt. Der Bruder, der ich bin, verbarg diese entsetzliche
Einsamkeit hinter einem Mantel und dem Mini. Eines
stimmte nicht mit meiner Schwester XX, das habe ich
noch nicht gesagt. Sie amiisierte sich weniger, als sie vor-
gab. Nachdem sie so viel spionierte, wollte sie entweder
Schriftstellerin werden, also Kiinstlerin, oder sie wollte
sehen, ja regelrecht wetteifern, wer von uns gliicklicher
oder ungliicklicher sei. Begriffe, die immer recht bedeu-
tungslos sind. Aber man muss den Wortern immerhin
Glauben schenken. Muss immerhin so tun, als d4hnelten
sie halbwegs ihrer Bedeutung. Ihrer suspekten Bedeu-
tung.

Von den Eltern, diesen zwei, will ich nicht reden,
denn dies ist die Geschichte eines Bruders, vielmehr
meine Geschichte, und einer Schwester, vielmehr ihre,
die Geschichte einer Spionin. Die zwei, von denen ich
nicht reden will, schauen fern, nebeneinander sitzend,
gehen Seite an Seite spazieren, schlafen in einem gro-
fen Bett. Sie sind kurz hintereinander gestorben, und
vor dem Sterben hatten sie keine Zeit mehr, uns darauf
vorzubereiten, denn sie gingen etwas iiberstiirzt; viel-
leicht waren sie auch ungeduldig. So blieben meine
Schwester und ich allein in dem grofien Haus zuriick.
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Meine Schwester lauscht allzu aufmerksam, wenn
ich rede. Sie belauert mich. Vielleicht schreibt sie meine
Geschichte auf; solange ich noch nicht tot bin wie meine
Eltern. Ich hatte immer den Verdacht, dass einer von ih-
nen womdglich wegen ihr, meiner Schwester, gestorben
ist. Aber ich denke auch, dass Eltern immer wegen ihrer
Kinder sterben. Man stirbt doch immer wegen eines
anderen. Ich weif§ nicht, ob es richtig ist, »wegen« zu sa-
gen. Aber man stirbt fiir die anderen. Zugunsten anderer,
vielleicht ist das richtiger.

Meine Schwester - ich lerne, muss mich auf die
Matur vorbereiten - kommt stindig in mein Zimmer.
Lernst du?, fragt sie. Wihrend ich tiber die Biicher ge-
beugt bin. Sie will ausgehen. Und sagt, dass ich unbe-
dingt die Matur machen muss. Das sei wichtig, und nicht
nur das. Und wenn die Matur wirklich so wichtig ist,
werde ich allmihlich nervés. Alles, was wichtig ist, egal,
was, macht mir Beklemmungen. Solange ich alles fiir un-
wichtig halte, schaffe ich alles. Ich wiirde sogar die Ma-
turpriiffungen schaffen. Aber wenn sie so wichtig sind,
dass ihre Wichtigkeit 14stig wird, konnte ich auch durch-
fallen. Die Schwester XX insistiert. Danach muss ich an
die Universitit. Einen Titel erwerben. Das ist wichtig.

Als sie fertig ist mit der Wichtigkeit der Priifungen,
der Wichtigkeit des Erfolgs im Leben, der Wichtigkeit
eines akademischen Titels, der Wichtigkeit des Lebens,
fithle ich mich erledigt. Die Wichtigkeit hat total die
Oberhand iiber mich gewonnen. Sie hat mich vernich-
tet. Sie vernichtet mich. Sie, meine Schwester XX, ver-
lasst das Zimmer. Und ich bin allein mit meinen Bii-
chern, dem Tisch, und sehe mich, den Bruder der Stim-

13



me, die soeben gesprochen hat, mit einer groflen Lust,
mich irgendwo aufzuhdngen. Um mir zu helfen, denke
ich wieder an die Einsamkeit, die Einsamkeit, die mein
Dasein umgibt. Und dieser Gedanke, dass es schon im-
mer so diister, so beklemmend war, wird jetzt, nach der
Wichtigkeit des Erfolgs im Leben, beinahe lieblich. Die
Worter haben ein Gewicht. Die Wichtigkeit hat mehr
Gewicht als die Einsamkeit. Dennoch weif$ ich, dass die
Einsamkeit schwerer wiegt. Aber die Wichtigkeit des Er-
folgs im Leben ist ein Strick. Sie ist nichts anderes als ein
Strick.

Nachts kann ich nicht schlafen, ich méchte mit je-
mandem reden. Es ist vier Uhr. Ich stehe auf und will zu
meiner Schwester XX. Das Zimmer ist leer. Ein leichter
Parfumduft, viele Schuhe auf dem Boden. Vielleicht die
Qual der Wahl sein. Ich betrachte die unzéihligen Schu-
he. Man hat das Gefiihl, sie seien allein heimgekommen.
Wihrend die Besitzerin dieser Absitze vielleicht in ei-
nen Unfall verwickelt wurde und nicht mehr heimkom-
men kann. Nur die Schuhe, die von allein nach Hause
finden, sind in dieses Zimmer zuriickgekehrt. Unter-
dessen tiberfillt mich von Neuem dieses Einsamkeits-
gefithl. Meine Schwester XX ist nicht da. Ich beginne
zu glauben, dass was passiert ist. Nachdem die Schuhe
doch allein heimgekommen sind. Ich rufe in simtli-
chen Krankenhéusern an, bei der Polizei. Keine Spur.Ich
setze mich auf ihr Bett. Ein paar Stunden spiter kommt
sie und will wissen, was ich auf ihrem Bett mache. Es
war mir nicht aufgefallen, aber ich hatte ihre Schuhe
an. Ich schwore, dass ich keine Schuhe angezogen habe.
Sie waren es, diese roten, die sich um mich gelegt haben.
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Meine Schwester zieht sich die Schuhe aus, die sogleich
unter den Schrank davonschlittern. Hast du gelernt?,
fragt sie.

Der Apotheker kennt mich. Er gibt mir gleich alle
Tabletten, die ich haben will. Auch Schlaftabletten. Ub-
rigens nehme ich seit meiner Kindheit Schlaftabletten.
Alle im Haus nehmen Schlaftabletten. Alle vier. So, wie
andere Leute Obst essen. In anderen Familien pflegt
man den Kindern Obst zu geben, in unserer waren es
Schlaftabletten. Meine Mutter konnte sich nicht vorstel-
len, dass jemand nicht schlafen kann. Dass ihre Kinder
nicht schlafen. So hat sie uns sehr friith an Schlaftablet-
ten gewbhnt. Morgens herrschte deshalb eine grofie Stil-
le im Haus. Mit den Jahren wurde die Stille noch grofler.
Sie nahm sich sehr viel Raum. Das ist der Grund, wes-
halb jetzt mein Thema Einsamkeit wiederkehrt, und ich
sage es meiner Schwester, die sofort die Gelegenheit er-
greift, um tiber mich zu schreiben, ich fithlte mich ein-
sam. Und verzweifelt. Sie erhdht die Dosis. Erst bin ich
einsam. Dann traurig. Dann verzweifelt. Sie will, dass ich
Schluss mache, das weifd ich. Was kommt denn nach der
Verzweiflung? Das ist es, was meine Schwester erwartet.
Wie eine Hausmeisterin in ihrer Loge. Sie wartet, dass
ich von der Verzweiflung eine Etage tiefer absteige. So-
fern es sich um einen Abstieg handelt. Sie hockt hinter
der Glasscheibe und iiberwacht, ermahnt, spioniert. Es
gibt keine anderen Worter zur Beschreibung meiner
Schwester XX. Folglich spricht sie von der Zeit, als ich
Schriftsteller war, lang vor ihr, vorausgesetzt, sie ist es je
geworden. Das kann ich nicht wissen und werde es nie
erfahren. Um ihre Zukunft mache ich mir kaum Gedan-
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ken. Sie hingegen interessiert sich fiir meine Nichtzu-
kunft. Meinen Zukunftsmangel. Obwohl ich die Matur
mit Bravour bestanden habe. Mit Bestnoten. Mit Best-
noten und schwesterlicher Enttduschung.

Als ich Schriftsteller war, hatte mein schwarzes No-
tizbuch, die Nummer vier, den Titel Gedichte, Melodien,
Erzihlungen vom Schriftsteller, und links unter meinen
Namen habe ich einen krummen Baum gezeichnet, wie
eine Grabstele, das erkannte ich spiter, und die Jahres-
zahl,1954. Ich war acht, war in dem Alter, in dem ich ent
schied, was ich tun wollte, wenn ich grof§ wire, was mei-
ne Schwester XX auf der Stelle weitererzihlte. Wihrend
ich diesen Entschluss fasste, nimlich meinem Leben ein
Ende zu setzen, hitte ich nie so geredet, aber nachdem
ich iber mich schreibe, versuche ich, geeignete Sitze zu
verwenden. Geeignet wofiir? Fiir meine Schwester, die
Spionin.

Meine Schwester XX sagt, ich fithre mich auf. Weil
ich nicht zum Trauergottesdienst fiir unsere Mutter
wollte. Das stimmt, ich habe gesagt, dass ich da nicht
hingehe. Ich wollte meine Ruhe. Aber sie bestand da-
rauf, bestand darauf, verdammt. Dass es wichtig sei. Dass
ich miisste. Dass ich der Sohn sei. Dass es sich nicht ge-
hort, wenn ein Sohn nicht zur Beerdigung der eigenen
Mutter geht. Wenn ein Sohn nicht an der Begribnisfei-
er seiner Mutter teilnimmt. Aber warum hitte ich als
Sohn daran teilnehmen sollen, wenn alles gegen mich
war? Ich wollte nicht. Ich spiirte, dass ich nicht hin-
gehen sollte. Mein ganzes Sein, sofern ein Sein in mir
ist, sofern bei uns, bei ihr und bei mir, von einem Sein
die Rede sein kann, emporte sich beim bloflen Gedan-
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ken, zur Beerdigung meiner Mutter zu gehen. Meine
Mutter wird sich schon selber um die Beerdigung kiim-
mern, dachte ich, so wie Bach, der beim Tod seiner Frau
die Dienerschaft anwies, seiner Frau zu sagen, sie solle
sich um die Beerdigung kiimmern. Ich fithlte mich wie
Bach. Ich fand, meine Mutter sollte selber zu ihrer Be-
erdigung gehen. Und mich nicht zu Entscheidungen
notigen. Meine Schwester liegt mir in den Ohren, sie
sagt, ich muss. In die Kirche. Ich rufe meine Mutter, sie
antwortet nicht, und nachdem sie nicht antwortet und
meine Schwester XX es mir befiehlt, muss ich zur Be-
erdigung. Ich kleide mich in Grau. Ich gehe. Ich habe
eine deutsche Verlobte. Auch sie ist in Grau. Wir sind
gleich gekleidet. Auch meine Verlobte besteht darauf,
dass ich zur Beerdigung gehe. Dass ich teilnehme. Ich
will an niemandes Beerdigung teilnehmen. Aber wenn
alle darauf bestehen, gehe ich. Die Kirche ist nicht weit
von unserem Haus. Auf dem Platz. Eine hissliche, ver-
snobbte Kirche. Neben einem Café. Wir drei, Schwester,
Bruder, Braut, alle gleich gekleidet. Der Sarg auf der Bah-
re vor uns. Ich bin nicht mal sicher, ob wirklich meine
Mutter darin liegt, meine und ihre, also meine und mei-
ner Schwester, die darauf bestanden hat. Wer hat sie da
hineingelegt? Meine Schwester. Ich habe nichts gesehen.
Ich weif8 nichts. Ich weiff nicht, was passiert ist. Ich weif§
nicht, wie es passiert ist. Ich weif$ nicht mal, warum ich
in der Kirche bin. Ich bin in der Kirche wegen der Be-
erdigung meiner Mutter. Mehr weif ich nicht. Sie haben
Blumen auf den Sarg gelegt. Mir kommt das licherlich
vor. Bliitchen, Erdbeerchen, ein Blumenwieschen auf
dem Schidel unserer Mutter. Lange Kerzen. Die Flam-
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men fast reglos, fast wie nicht echt, sie sehen aus wie
einbalsamiertes Feuer. Dann verladen sie alles, auch
die Blumen, auf einen Wagen und ziehen los, damit das
Ganze wieder aufgelost werden kann. Das wollte mei-
ne Mutter, meine und ihre, sie wollte sich aufldsen. Ich
habe meine Schwester nicht gefragt, aber sicher hat sie
ihre Gedanken ausspioniert, weil sie so genau weif3, wie
unsere Mutter mit ihrer Leiche verfahren haben wollte,
da sie sich ja nicht von selber verfliichtigen konnte.

Als meine Mutter starb, dachte ich nicht an die Ein-
samkeit, denn mit ihr war ich inzwischen vertraut, oder
ich hatte mich daran gew6hnt. Gedanken sind folgenlos.
Wenn ein Verwandter stirbt,und man fiihlt sich nachher
einsam, das wire folgerichtig. Nicht fiir mich. An diesem
Tag tauchte der Einsamkeitsgedanke in keiner Weise auf.
Vielleicht weil ich ihr Gesellschaft geleistet hatte, wih-
rend sie im polierten Holzsarg lag, hatte ich das Einsam-
keitsgefiihl, das mich von jeher umfing, aufgebraucht.
Vielleicht waren wir, da wir beide in der ersten Reihe
waren, unserer Mutter so nah, dass nicht einmal meine
Schwester sich eines Verlassenseins oder eines unwider-
ruflichen Vorgangs bewusst war. Oft merkt man es erst
hinterher. Alles merkt man erst hinterher. Der Schmerz
kommt immer mit Verspidtung. Manchmal frither, weil
er sich ankiindigt. Schmerz kiindigt sich gern an. Wenn
er einen nachts aufsucht und einem das Hirn und den
Magen und die Adern mit Ungemach, mit Wunden 16-
chert, sucht einen etwas Dunkles heim. Aber man weif}
noch nicht,was es ist.

Aber lassen wir das. Meine Schwester achtete genau-
estens auf mein Benehmen in der Kirche. Und musste
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zugeben, dass ich mich sehr gut benahm. Das erkannte
ich an dem selbstgefilligen Ausdruck in ihren Augen.
Aber lassen wir das. Das ist schon erledigt. Bruder
und Schwester sind noch am Leben. Der Bruder hat ei-
nen akademischen Titel erworben. Cum laude. Das ist
wichtig, ein abgeschlossenes Studium, hat die Schwes-
ter gejammert. Und jetzt ist der Albtraum da, der wahre
und einzige Albtraum, zu leben. Es ist wichtig zu leben.
Und es ist wichtig, dass einem das Leben gelingt. Oder
einfach, dass einem was gelingt. Also dass man was wird.
Etwas, das mehr, oder weniger, ist als das, was man ist.
Meine Schwester muss nicht dariiber nachdenken. Sie
will viel, unendlich viel mehr werden als das, was sie ist.
Sie will Erfolg haben, und wenn es sie das Leben kostet.
Ich merke, dass sie will. Dass sie einen Willen hat. Was
sie will, weif§ ich nicht. Aber nachdem sie mir stindig
in den Ohren liegt, dass ich Erfolg haben muss, vermu-
te ich, dass es das ist, was sie will: Erfolg haben. Folglich
muss auch ich Erfolg haben. Zuallererst, denke ich, was
mache ich jetzt, mit meinem akademischen Titel? Was
ist wichtig? Ich nehme meine Tabletten ein. Inzwischen
bin ich an ein noch stirkeres Schlafmittel gewohnt. Ich
habe sehr viele Rezepte. Ich habe den Arzt gebeten, mir
so viele Rezepte auszustellen, dass ich nie ohne bin.
Ohne Schlafmittel. Das ist das Einzige, was mich wirk-
lich interessiert. Auch jetzt, mit meinem akademischen
Titel. Ich weif’ nicht, was ich tun soll. Aber eins weifl
ich. Ich weif}, dass ich um jeden Preis schlafen will. Ich
denke genau wie meine Mutter. Es ist unmoglich, dass
ihre Kinder nachts nicht schlafen. Sie miissen schlafen.
Du hast recht, Mama, sage ich zu ihr, ich muss schlafen.
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