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Ich bin der Bruder von XX

Ich bin der Bruder von XX. Ich bin das Kind, von dem 
sie einmal erzählt hat. Und ich bin der Schriftsteller, 
von dem sie nie erzählt hat. Nur in Anspielungen. An-
spielungen auf mein schwarzes Heft. Sie hat über mich 
geschrieben. Sie hat sogar die Gespräche bei uns zu Hau-
se erzählt. In der Familie. Wie hätte ich wissen können, 
dass ein Spitzel an unserem Tisch saß. Dass wir eine 
Spionin im Haus hatten. Und zwar sie, meine Schwester. 
Sie ist sieben Jahre älter als ich. Sie beobachtete meine, 
unsere Mutter, meinen, unseren Vater und mich. Aber 
ich bekam gar nicht mit, dass meine Schwester uns beob-
achtete. Uns alle zusammen. Und dass sie es dann über-
all herumerzählte. Einmal, als ich acht war, fragte mich 
meine Großmutter: Was hast du denn vor, wenn du groß 
bist? Und ich antwortete: Sterben will ich. Wenn ich groß 
bin, will ich sterben. Ich will bald sterben. Und meine 
Schwester, glaube ich, fand meine Antwort äußerst gut. 
Wir haben uns spät kennengelernt, sie und ich. Da war 
ich ungefähr acht. Davor haben wir kaum ein Wort ge-
wechselt. Angeblich war ich ein bisschen autistisch, aber 
das stimmt nicht. Ich wollte lieber nicht reden. Meine 
Schwester wiederum wollte lieber beobachten. Daher 
konnte sie, solange ich schwieg, nichts über mich sa-
gen. Was hätte sie auch sagen sollen über einen Bruder, 
der schweigt, nicht nervt, sich quasi unsichtbar macht? 
Denn das war mein Ziel, ich wollte mich für die Familie 
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unsichtbar machen. Die Familie, die aus einer spionie-
renden Schwester, einer leidenschaftlichen Glücksspie-
lerin als Mutter und einem empfindsamen und unauf-
merksamen Vater bestand. Übrigens möchte ich gleich 
sagen, dass Empfindsame auch unaufmerksam sind. 
Ihre Mitmenschen sind ihnen vollkommen egal. Emp-
findsame – so empfindsam, dass sie als solche bezeich-
net werden, als wäre das eine besonders positive Eigen-
schaft – sind ohne Empfindung für den Schmerz ande-
rer. Aber vom Schmerz will ich vorerst nicht reden. Ich 
will jetzt nur meine Schwester erwähnen, die Spionin, 
und mich. Ich sollte diesem meinem Bericht einen Titel 
geben. Der Bruder. Der Bruder von XX. Einer, der das Ge-
birge nicht mag. Er wurde in eine Schule auf dem Gipfel 
eines Berges gesteckt. Mit Blick auf eine steinerne Land-
schaft. Bäume standen hier nicht mehr. Auf den Gipfel 
gelangte man über ein Sträßchen, das nur aus Kurven 
bestand. Und es machte Spaß, in der Kurve Gas zu ge-
ben. Unten der Abgrund. Ich fuhr damals noch nicht, 
ich war ein Kindbruder. An dieser Schule bin ich nicht 
lang geblieben, aber wenigstens ein sehr langes Jahr. Ich 
schaute zum Fenster hinaus. Die Felsblöcke. Und diese 
kleinen Abgründe mit der Spitze nach unten, auf den 
Kopf gestellte Dreiecke. Alles, was ich sah, war auf den 
Kopf gestellt. Alles umgekehrt. So auch meine Gedanken. 
Einmal besuchte mich meine Schwester XX mit einem  
MG Cabrio. In der Kurve gab sie Gas. Das macht Spaß, 
sagte sie. Während sie die Handschuhe mit abgeschnit-
tenen Fingern auszog. Wir setzten uns auf einen Stein. 
Sie sah mich liebevoll an. Sie konnte es nicht erwarten, 
bis sie wieder fortkam. Zu der Zeit hatte sie mehrere 
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Verlobte. Zahlreiche Verabredungen. Und wahrschein-
lich hatte sie, während sie bei mir zu Besuch war, wie sie 
es mir übrigens versprochen hatte, gleichzeitig einem 
von ihnen eine Verabredung versprochen. Sie legt mir 
eine Hand auf die Schulter. Es wird nicht lang dauern. 
Ende des Jahres hole ich dich ab, und du kommst wie-
der heim, sagt sie. Umringt von diesen grauen, scharf-
kantigen Steinen spürte ich, dass sie mich gernhatte. Es 
gab nichts anderes, im ganzen Universum. Ein Haus, in 
dem an diesem Sonntag anscheinend alle anderen Kna-
ben schliefen, auch die Vögel, auch die Raben, auch die 
Füchse, es herrschte eine schreckliche Schläfrigkeit. Wie 
vom letzten, ewigen Schlaf. Nur sie und ich noch wach. 
Wach der Bruder. Wach die Schwester XX. Hübsch war sie, 
die Schwester. Während wir uns gernhatten, an diesem 
Sonntagnachmittag zwischen Steinen, spürte ich, dass 
sie ihre Kleidung gernhatte, die aus einem fabelhaften 
karierten Hemd bestand, einem Sonntagssporthemd, ei-
nem Herrenhemd mit Knöpfchen am Kragen und ellbo-
genhoch aufgekrempelten Ärmeln, und einer hautengen 
Hose, torfmoor- oder herbstmoder- oder moderlaubfar-
ben, und auberginefarbenen Mokassins mit einer Mün-
ze im Riegel. Und dazu ein dünnes goldenes Armband 
mit kleinen runden Saphiren. Übrigens hatte auch ich, 
trotz Gefangenschaft in dem Haus auf dem Berg, eine 
gewisse Vorliebe für Hemden. Und an jenem Tag hatte 
ich nur ein blaues Hemd, gut geschnitten, eine Cordho-
se, fast von der gleichen Farbe wie die der Schwester XXX, 
keine Ahnung, warum mir zusätzliche Xe in ihren Na-
men geraten, eines wäre eigentlich genug. Entschul-
digung! Die Hose also fast von der gleichen Farbe, nur 
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dunkler, denn Braun und Blau passen gut zusammen. 
Unsere Farben, die Kleiderfarben und unsere Hautfar-
ben vor den grauen, etwas düsteren Steinen, ergaben ein 
hübsches Bild. Bruder und Schwester lieben einander. 
Das hätten meine Schulkameraden sagen können, hät-
ten sie nicht im ewigen Schlaf gelegen.

Dabei belauerte mich meine Schwester XX auch an 
jenem Sonntag. Folgendes schrieb sie. Sie hat ihren Bru-
der an seiner Schule besucht (sie nennt auch den Na-
men der Schule, den ich nicht nennen will), er war so 
traurig, so unglücklich, dass es ihr die Kehle zuschnürte – 
angeblich schnürte es ihr die Kehle zu, ihr, die schon ein 
paar Minuten später schrieb, dass Ich, und das schreibe 
ich groß, traurig sei und am liebsten sterben wolle. Dass 
ich es nicht mehr aushielte in dieser verlassenen Ge-
gend. Und sie schwadroniert und fabuliert über die ver-
lassene Gegend, um von der Traurigkeit ihres Bruders 
berichten und einen poetischen Ort daraus machen zu 
können. Denn Verlassenheit und Traurigkeit passen na-
türlich zusammen. Wie ich finde, dass unsere Kleidung 
vor den Steinen gut zusammenpasst, jedenfalls farblich. 
Ohne indessen meine angebliche Traurigkeit zu erwäh-
nen. War ich traurig an diesem Tag? Nein, ich war nicht 
traurig. Es war der einzige Tag, an dem ich es nicht war. 
Weil meine Schwester zu Besuch kam. Weil sie in den 
Kurven Gas gab. Weil ihr MG gut in diese Landschaft 
passte. Weil sie mir das Gefühl gegeben hat, nicht allein 
auf der Welt zu sein. Das hatte ich nämlich an jedem ein-
zelnen Tag in dieser Schule auf dem Berg. Ich muss es 
zugeben, ich fühlte mich dort oben einsam. Man könnte 
darüber lächeln, wenn ich das so sage, ich weiß. Aber ich 
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hatte immer das Gefühl, dass Einsamkeit das schlimms-
te Leiden ist, das man haben kann. Das sagte ich zu mei-
ner Schwester, an diesem Tag. Sie sagte, sie sei eigentlich 
ganz gern einsam. Dabei ging sie jeden Abend aus und 
kam spät heim, mit zerflossener Wimperntusche. Ich 
blieb wach, um sie heimkommen zu hören. Wir blieben 
alle wach, um das Fräulein heimkommen zu hören. Wir 
mochten es alle nicht, dass sie so oft ausging.

Sie war sieben Jahre älter als ich. Während ich ihr 
von der Einsamkeit erzählte, blickte sie in die Ferne, zu 
den Gipfeln ringsum, blickte in die Ferne, und das sah 
aus, als suchte sie eine Antwort im Unendlichen oder in 
den Silhouetten der Gipfel, die allmählich dunkler wur-
den, weil es bald Abend war, der Nachmittag war über-
raschend schnell vergangen, schneller als alle Nachmit-
tage des Jahres. Sie schaute, bis ihr Blick schwer auf die 
Zeiger der Uhr fiel. Während ich ihr was von Einsamkeit 
erzählte, schaute sie auf die Uhr. Ihre goldene Armband-
uhr, eine Longines, ziemlich flach. Und ich sah, wie sich 
die großen Zeiger der Uhr zum Berg gegenüber reckten, 
wie eine Art Jüngstes Gericht. Ein Zeiger rechts, der an-
dere fast gerade, zeigten sie die Stunde des Abschieds an. 
Und wenn ein Berg anfängt, die Zeit anzuzeigen, dann 
heißt das, sie ist wirklich vorbei. Vorbei mit der Zeit. 
Vorbei die Zeit, in der Bruder und Schwester einander 
gernhatten. Samt ihrer eleganten Kleidung. Es gibt eine 
Verwandtschaft der Kleidung. Ich hatte immer sehr viel 
Verständnis für die Art, wie sie sich kleidete. Für ihre 
Schuhe. Die Handschuhe. Und vor allem die Blusen. Die 
weißen. Ein bisschen eng sitzend. Die oberen Knöpfe of-
fen. Als ich so alt war wie sie an jenem Tag, hing ich, ob-



12

gleich mir klar war, dass die Einsamkeit mein gesamtes 
Denken besetzte, sehr an einem blauen Mantel. Und es 
wussten alle in der Familie, wie lieb mir dieser blaue 
Mantel war, der vom besten italienischen Schneider 
stammte, sie hielten mich für einen glücklichen Jun-
gen. Auch deshalb, weil ich einen flaschengrünen Mini 
hatte. Die Kleidung war der moralische Deckmantel 
für diverse Verbrechen aus Traurigkeit, hieße es vor Ge-
richt. Der Bruder, der ich bin, verbarg diese entsetzliche 
Einsamkeit hinter einem Mantel und dem Mini. Eines 
stimmte nicht mit meiner Schwester XX, das habe ich 
noch nicht gesagt. Sie amüsierte sich weniger, als sie vor-
gab. Nachdem sie so viel spionierte, wollte sie entweder 
Schriftstellerin werden, also Künstlerin, oder sie wollte 
sehen, ja regelrecht wetteifern, wer von uns glücklicher 
oder unglücklicher sei. Begriffe, die immer recht bedeu-
tungslos sind. Aber man muss den Wörtern immerhin 
Glauben schenken. Muss immerhin so tun, als ähnelten 
sie halbwegs ihrer Bedeutung. Ihrer suspekten Bedeu-
tung.

Von den Eltern, diesen zwei, will ich nicht reden, 
denn dies ist die Geschichte eines Bruders, vielmehr 
meine Geschichte, und einer Schwester, vielmehr ihre, 
die Geschichte einer Spionin. Die zwei, von denen ich 
nicht reden will, schauen fern, nebeneinander sitzend, 
gehen Seite an Seite spazieren, schlafen in einem gro-
ßen Bett. Sie sind kurz hintereinander gestorben, und 
vor dem Sterben hatten sie keine Zeit mehr, uns darauf 
vorzubereiten, denn sie gingen etwas überstürzt; viel-
leicht waren sie auch ungeduldig. So blieben meine 
Schwester und ich allein in dem großen Haus zurück. 
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Meine Schwester lauscht allzu aufmerksam, wenn 
ich rede. Sie belauert mich. Vielleicht schreibt sie meine 
Geschichte auf, solange ich noch nicht tot bin wie meine 
Eltern. Ich hatte immer den Verdacht, dass einer von ih-
nen womöglich wegen ihr, meiner Schwester, gestorben 
ist. Aber ich denke auch, dass Eltern immer wegen ihrer 
Kinder sterben. Man stirbt doch immer wegen eines 
anderen. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, »wegen« zu sa-
gen. Aber man stirbt für die anderen. Zugunsten anderer, 
vielleicht ist das richtiger. 

Meine Schwester – ich lerne, muss mich auf die 
Matur vorbereiten – kommt ständig in mein Zimmer. 
Lernst du?, fragt sie. Während ich über die Bücher ge-
beugt bin. Sie will ausgehen. Und sagt, dass ich unbe-
dingt die Matur machen muss. Das sei wichtig, und nicht 
nur das. Und wenn die Matur wirklich so wichtig ist, 
werde ich allmählich nervös. Alles, was wichtig ist, egal, 
was, macht mir Beklemmungen. Solange ich alles für un-
wichtig halte, schaffe ich alles. Ich würde sogar die Ma-
turprüfungen schaffen. Aber wenn sie so wichtig sind, 
dass ihre Wichtigkeit lästig wird, könnte ich auch durch-
fallen. Die Schwester XX insistiert. Danach muss ich an 
die Universität. Einen Titel erwerben. Das ist wichtig.

Als sie fertig ist mit der Wichtigkeit der Prüfungen, 
der Wichtigkeit des Erfolgs im Leben, der Wichtigkeit 
eines akademischen Titels, der Wichtigkeit des Lebens, 
fühle ich mich erledigt. Die Wichtigkeit hat total die 
Oberhand über mich gewonnen. Sie hat mich vernich-
tet. Sie vernichtet mich. Sie, meine Schwester XX, ver-
lässt das Zimmer. Und ich bin allein mit meinen Bü-
chern, dem Tisch, und sehe mich, den Bruder der Stim-
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me, die soeben gesprochen hat, mit einer großen Lust, 
mich irgendwo aufzuhängen. Um mir zu helfen, denke 
ich wieder an die Einsamkeit, die Einsamkeit, die mein 
Dasein umgibt. Und dieser Gedanke, dass es schon im-
mer so düster, so beklemmend war, wird jetzt, nach der 
Wichtigkeit des Erfolgs im Leben, beinahe lieblich. Die 
Wörter haben ein Gewicht. Die Wichtigkeit hat mehr 
Gewicht als die Einsamkeit. Dennoch weiß ich, dass die 
Einsamkeit schwerer wiegt. Aber die Wichtigkeit des Er-
folgs im Leben ist ein Strick. Sie ist nichts anderes als ein  
Strick. 

Nachts kann ich nicht schlafen, ich möchte mit je-
mandem reden. Es ist vier Uhr. Ich stehe auf und will zu 
meiner Schwester XX. Das Zimmer ist leer. Ein leichter 
Parfumduft, viele Schuhe auf dem Boden. Vielleicht die 
Qual der Wahl sein. Ich betrachte die unzähligen Schu-
he. Man hat das Gefühl, sie seien allein heimgekommen. 
Während die Besitzerin dieser Absätze vielleicht in ei-
nen Unfall verwickelt wurde und nicht mehr heimkom-
men kann. Nur die Schuhe, die von allein nach Hause 
finden, sind in dieses Zimmer zurückgekehrt. Unter-
dessen überfällt mich von Neuem dieses Einsamkeits-
gefühl. Meine Schwester XX ist nicht da. Ich beginne 
zu glauben, dass was passiert ist. Nachdem die Schuhe 
doch allein heimgekommen sind. Ich rufe in sämtli-
chen Krankenhäusern an, bei der Polizei. Keine Spur. Ich 
setze mich auf ihr Bett. Ein paar Stunden später kommt 
sie und will wissen, was ich auf ihrem Bett mache. Es 
war mir nicht aufgefallen, aber ich hatte ihre Schuhe 
an. Ich schwöre, dass ich keine Schuhe angezogen habe. 
Sie waren es, diese roten, die sich um mich gelegt haben. 
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Meine Schwester zieht sich die Schuhe aus, die sogleich 
unter den Schrank davonschlittern. Hast du gelernt?,  
fragt sie.

Der Apotheker kennt mich. Er gibt mir gleich alle 
Tabletten, die ich haben will. Auch Schlaftabletten. Üb-
rigens nehme ich seit meiner Kindheit Schlaftabletten. 
Alle im Haus nehmen Schlaftabletten. Alle vier. So, wie 
andere Leute Obst essen. In anderen Familien pflegt 
man den Kindern Obst zu geben, in unserer waren es 
Schlaftabletten. Meine Mutter konnte sich nicht vorstel-
len, dass jemand nicht schlafen kann. Dass ihre Kinder 
nicht schlafen. So hat sie uns sehr früh an Schlaftablet-
ten gewöhnt. Morgens herrschte deshalb eine große Stil-
le im Haus. Mit den Jahren wurde die Stille noch größer. 
Sie nahm sich sehr viel Raum. Das ist der Grund, wes-
halb jetzt mein Thema Einsamkeit wiederkehrt, und ich 
sage es meiner Schwester, die sofort die Gelegenheit er-
greift, um über mich zu schreiben, ich fühlte mich ein-
sam. Und verzweifelt. Sie erhöht die Dosis. Erst bin ich 
einsam. Dann traurig. Dann verzweifelt. Sie will, dass ich 
Schluss mache, das weiß ich. Was kommt denn nach der 
Verzweiflung? Das ist es, was meine Schwester erwartet. 
Wie eine Hausmeisterin in ihrer Loge. Sie wartet, dass 
ich von der Verzweiflung eine Etage tiefer absteige. So-
fern es sich um einen Abstieg handelt. Sie hockt hinter 
der Glasscheibe und überwacht, ermahnt, spioniert. Es 
gibt keine anderen Wörter zur Beschreibung meiner 
Schwester XX. Folglich spricht sie von der Zeit, als ich 
Schriftsteller war, lang vor ihr, vorausgesetzt, sie ist es je 
geworden. Das kann ich nicht wissen und werde es nie 
erfahren. Um ihre Zukunft mache ich mir kaum Gedan-
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ken. Sie hingegen interessiert sich für meine Nichtzu-
kunft. Meinen Zukunftsmangel. Obwohl ich die Matur 
mit Bravour bestanden habe. Mit Bestnoten. Mit Best-
noten und schwesterlicher Enttäuschung.

Als ich Schriftsteller war, hatte mein schwarzes No-
tizbuch, die Nummer vier, den Titel Gedichte, Melodien, 
Erzählungen vom Schriftsteller, und links unter meinen 
Namen habe ich einen krummen Baum gezeichnet, wie 
eine Grabstele, das erkannte ich später, und die Jahres-
zahl, 1954. Ich war acht, war in dem Alter, in dem ich ent-
schied, was ich tun wollte, wenn ich groß wäre, was mei-
ne Schwester XX auf der Stelle weitererzählte. Während 
ich diesen Entschluss fasste, nämlich meinem Leben ein 
Ende zu setzen, hätte ich nie so geredet, aber nachdem 
ich über mich schreibe, versuche ich, geeignete Sätze zu 
verwenden. Geeignet wofür? Für meine Schwester, die 
Spionin. 

Meine Schwester XX sagt, ich führe mich auf. Weil 
ich nicht zum Trauergottesdienst für unsere Mutter 
wollte. Das stimmt, ich habe gesagt, dass ich da nicht 
hingehe. Ich wollte meine Ruhe. Aber sie bestand da-
rauf, bestand darauf, verdammt. Dass es wichtig sei. Dass 
ich müsste. Dass ich der Sohn sei. Dass es sich nicht ge-
hört, wenn ein Sohn nicht zur Beerdigung der eigenen 
Mutter geht. Wenn ein Sohn nicht an der Begräbnisfei-
er seiner Mutter teilnimmt. Aber warum hätte ich als 
Sohn daran teilnehmen sollen, wenn alles gegen mich 
war? Ich wollte nicht. Ich spürte, dass ich nicht hin-
gehen sollte. Mein ganzes Sein, sofern ein Sein in mir 
ist, sofern bei uns, bei ihr und bei mir, von einem Sein 
die Rede sein kann, empörte sich beim bloßen Gedan-
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ken, zur Beerdigung meiner Mutter zu gehen. Meine 
Mutter wird sich schon selber um die Beerdigung küm-
mern, dachte ich, so wie Bach, der beim Tod seiner Frau 
die Dienerschaft anwies, seiner Frau zu sagen, sie solle 
sich um die Beerdigung kümmern. Ich fühlte mich wie 
Bach. Ich fand, meine Mutter sollte selber zu ihrer Be-
erdigung gehen. Und mich nicht zu Entscheidungen 
nötigen. Meine Schwester liegt mir in den Ohren, sie 
sagt, ich muss. In die Kirche. Ich rufe meine Mutter, sie 
antwortet nicht, und nachdem sie nicht antwortet und 
meine Schwester  XX es mir befiehlt, muss ich zur Be-
erdigung. Ich kleide mich in Grau. Ich gehe. Ich habe 
eine deutsche Verlobte. Auch sie ist in Grau. Wir sind 
gleich gekleidet. Auch meine Verlobte besteht darauf, 
dass ich zur Beerdigung gehe. Dass ich teilnehme. Ich 
will an niemandes Beerdigung teilnehmen. Aber wenn 
alle darauf bestehen, gehe ich. Die Kirche ist nicht weit 
von unserem Haus. Auf dem Platz. Eine hässliche, ver-
snobbte Kirche. Neben einem Café. Wir drei, Schwester, 
Bruder, Braut, alle gleich gekleidet. Der Sarg auf der Bah-
re vor uns. Ich bin nicht mal sicher, ob wirklich meine 
Mutter darin liegt, meine und ihre, also meine und mei-
ner Schwester, die darauf bestanden hat. Wer hat sie da 
hineingelegt? Meine Schwester. Ich habe nichts gesehen. 
Ich weiß nichts. Ich weiß nicht, was passiert ist. Ich weiß 
nicht, wie es passiert ist. Ich weiß nicht mal, warum ich 
in der Kirche bin. Ich bin in der Kirche wegen der Be-
erdigung meiner Mutter. Mehr weiß ich nicht. Sie haben 
Blumen auf den Sarg gelegt. Mir kommt das lächerlich 
vor. Blütchen, Erdbeerchen, ein Blumenwieschen auf 
dem Schädel unserer Mutter. Lange Kerzen. Die Flam-
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men fast reglos, fast wie nicht echt, sie sehen aus wie 
einbalsamiertes Feuer. Dann verladen sie alles, auch 
die Blumen, auf einen Wagen und ziehen los, damit das 
Ganze wieder aufgelöst werden kann. Das wollte mei-
ne Mutter, meine und ihre, sie wollte sich auflösen. Ich 
habe meine Schwester nicht gefragt, aber sicher hat sie 
ihre Gedanken ausspioniert, weil sie so genau weiß, wie 
unsere Mutter mit ihrer Leiche verfahren haben wollte, 
da sie sich ja nicht von selber verflüchtigen konnte.

Als meine Mutter starb, dachte ich nicht an die Ein-
samkeit, denn mit ihr war ich inzwischen vertraut, oder 
ich hatte mich daran gewöhnt. Gedanken sind folgenlos. 
Wenn ein Verwandter stirbt, und man fühlt sich nachher 
einsam, das wäre folgerichtig. Nicht für mich. An diesem 
Tag tauchte der Einsamkeitsgedanke in keiner Weise auf. 
Vielleicht weil ich ihr Gesellschaft geleistet hatte, wäh-
rend sie im polierten Holzsarg lag, hatte ich das Einsam-
keitsgefühl, das mich von jeher umfing, aufgebraucht. 
Vielleicht waren wir, da wir beide in der ersten Reihe 
waren, unserer Mutter so nah, dass nicht einmal meine 
Schwester sich eines Verlassenseins oder eines unwider-
ruflichen Vorgangs bewusst war. Oft merkt man es erst 
hinterher. Alles merkt man erst hinterher. Der Schmerz 
kommt immer mit Verspätung. Manchmal früher, weil 
er sich ankündigt. Schmerz kündigt sich gern an. Wenn 
er einen nachts aufsucht und einem das Hirn und den 
Magen und die Adern mit Ungemach, mit Wunden lö-
chert, sucht einen etwas Dunkles heim. Aber man weiß 
noch nicht, was es ist. 

Aber lassen wir das. Meine Schwester achtete genau-
estens auf mein Benehmen in der Kirche. Und musste 
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zugeben, dass ich mich sehr gut benahm. Das erkannte 
ich an dem selbstgefälligen Ausdruck in ihren Augen. 

Aber lassen wir das. Das ist schon erledigt. Bruder 
und Schwester sind noch am Leben. Der Bruder hat ei-
nen akademischen Titel erworben. Cum laude. Das ist 
wichtig, ein abgeschlossenes Studium, hat die Schwes-
ter gejammert. Und jetzt ist der Albtraum da, der wahre 
und einzige Albtraum, zu leben. Es ist wichtig zu leben. 
Und es ist wichtig, dass einem das Leben gelingt. Oder 
einfach, dass einem was gelingt. Also dass man was wird. 
Etwas, das mehr, oder weniger, ist als das, was man ist. 
Meine Schwester muss nicht darüber nachdenken. Sie 
will viel, unendlich viel mehr werden als das, was sie ist. 
Sie will Erfolg haben, und wenn es sie das Leben kostet. 
Ich merke, dass sie will. Dass sie einen Willen hat. Was 
sie will, weiß ich nicht. Aber nachdem sie mir ständig 
in den Ohren liegt, dass ich Erfolg haben muss, vermu-
te ich, dass es das ist, was sie will: Erfolg haben. Folglich 
muss auch ich Erfolg haben. Zuallererst, denke ich, was 
mache ich jetzt, mit meinem akademischen Titel? Was 
ist wichtig? Ich nehme meine Tabletten ein. Inzwischen 
bin ich an ein noch stärkeres Schlafmittel gewöhnt. Ich 
habe sehr viele Rezepte. Ich habe den Arzt gebeten, mir 
so viele Rezepte auszustellen, dass ich nie ohne bin. 
Ohne Schlafmittel. Das ist das Einzige, was mich wirk-
lich interessiert. Auch jetzt, mit meinem akademischen 
Titel. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Aber eins weiß 
ich. Ich weiß, dass ich um jeden Preis schlafen will. Ich 
denke genau wie meine Mutter. Es ist unmöglich, dass 
ihre Kinder nachts nicht schlafen. Sie müssen schlafen. 
Du hast recht, Mama, sage ich zu ihr, ich muss schlafen.   


